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INTRODUCTION 


On  a rassemblé  clans  ce  volume  les  œuvres  qui 
sortirent  les  premières  de  l'ardente  et  juvénile  ins- 
piration d’Henri  Heine.  Quelques-unes  de  ces  œu- 
vres ont  eu  pour  l’Allemagne  elle-même  l’intérêt 
d’une  révélation.  Des  drames,  des  tragédies,  par  le 
capricieux  auteur  de  tant  de  pages  satiriques  et  fan- 
tasques! On  savait  vaguement  que,  tout  jeune  encore 
et  inconnu,  Henri  Heine  avait  publié,  en  1823,  deux 
poëmes  dramatiques,  mais  il  semblait  lui-même 
avoir  condamné  juvenUia  ; le  texte  était  devenu 
introuvable,  et  les  historiens  les  mieux  informés 

des  lettres  contemporaines  n’en  parlaient  que  pour 
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inémoire.  L’éditeur  des  œuvres  complètes  du  poète, 
M.  Adolphe  Strodtinanu,  vient  de  nous  donner  en- 
fin ces  drames  avec  toutes  les  variantes  de  l’au- 
teur (1),  car  il  est  bien  prouvé  que  Henri  Heine, 
loin  de  renier  ces  productions  de  sa  jeunesse,  les 
remaniait  sans  cesse  avec  amour.  Il  en  préparait 
une  traduction  franvaise  au  moment  où  la  mort 
vint  terminer  ses  souttrances.  Et  comment  aurait- 
il  désavoué  ses  tragédies  sans  se  désavouer  lui- 
même?  L’humoriste  y apparaît  déjà  tout  entier  avec 
ses  qualités  et  ses  vices.  Poésie  ardente  et  passions 
sauvages,  fougue  sensuelle  et  mysticisme  éthéré, 
romantiques  fantaisies  d’une  âme  hégélienne  (jui 
passera  trente  ans  à se  détruire,  à se  dissoudre  dans 
le  néant  universel,  tout  cela  éclate  dès  le  premier 
cri  de  cette  imagination  tourmentée.  Henri  Heine 
devait  aimer  ces  pages  fantasques  comme  le  pré- 
lude de  sa  vie  : elles  lui  rappelaient  d’ailleurs  ses 
premières  batailles,  sa  confraternité,  avec  Innner- 

(t)  lleinrich  Heine's  sàimnlliche  Werke.  — ReMmi'mige  Lh'i- 
ginal-Ansgabe.  Hanilmiirg  1801-1803.  — 20  volumes  publies. 
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mann,  les  coups  qu’il  avait  reçus  en  passant  du 
comte  Platen,  ceux  qu’il  lui  rendit  à poing  fermé, 
son  entrée  belliqueuse  et  douloureuse  dans  la  poé- 
tiijue  arène.  Cest  aussi  ce  qui  nous  invite  à y regar- 
der de  près  aujourd’hui.  On  peut  y retrouver  tout 
un  chapitre  de  l’histoire  littéraire  de  nos  Voisins. 

La  pi'emière  des  deux  tragédies  de  Henri  Heine, 
la  plus  importante  par  le  fond  et  les  développe- 
ments est  intitulée,  Almansor;  l’autre,  plus  rapide, 
plus  poignante,  a nom  William  liatcliff.  Le  poète 
les  nomme  des  tragédies^  comme  Goethe  appelait 
tragédies  le  premier  et  le  second  Faust;  à vrai  dire, 
ce  sont  des  symphonies  où  tous  les  tons  se  croisent 
et  se  mêlent.  En  tête  de  son  Almansur,  Henri  Heine 
a écrit  ces  paroles  : « Ne  croyez  pas  qu’il  soit  abso- 
lument fantasque,  le  joli  poème  que  je  vous  offre 
d’une  main  amiel  Écoutez  : il  est  tour  à tour  épique 
avec  sérénité  ou  dramatique  avec  violence.  Çà  et  là, 
dans  le  détail,  s’épanouit  mainte  fleur  lyrique  aux 
corolles  délicates.  Si  le  fond  est  romantique,  plasti- 
que est  la  forme,  et  le  tout  est  sorti  du  cœur,  ün  y 
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voit  aux  prises  chrétiens  et  musulmans,  le  nord  avec 
le  sud;  à la  fin  parait  l'amour,  qui  vient  tout  apai- 
ser. » Excellent  programme,  si  le  poète  a su  le  rem- 
plir; le  (lernier  trait  surtout  est  une  promesse  char- 
mante. 

La  scène  se  passe  en  Espagne  au  xv'-'  siècle,  quel- 
ques années  après  la  chute  de  Grenade.  Au  moment 
où  la  toile  se  lève,  on  aperçoit  l'intérieur  d’un  châ- 
teau mauresque  délabré.  Un  jeune  homme,  portant 
le  costume  espagnol,  la  toque  sur  la  tête,  le  man- 
teau flottant  sur  l'épaule,  l'épée  à la  ceinture,  con- 
temple en  rêvant  les  tapisseries,  les  colonnades,  les 
murailles  couvertes  d’arabesques,  et  d’une  voix  tour 
à tour  attendrie  ou  irritée  il  exhale  les  émotions 
qu’éveillent  en  lui  ces  lieux  pleins  de  ses  souvenirs 
d’enfance.  Pendant  qu’il  rêve  ainsi,  plusieurs  Mau- 
res se  précipitent  sur  la  scène,  le  cimeterre  au  poing, 
et  vont  l’immoler  dans  les  ténèbres.  « A moi,  s’é- 
crie-t-il, ma  brillante  amulette!  » Et  faisant  voltiger 
sa  dague  deçà,  delà,  avec  une  prestesse  étince- 
lante. il  tient  tête  aux  assaillants. 
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Quel  est-il,  ce  poétique  rêveur  si  prompt  à ma- 
nier l’épée?  A son  lauf'age,  on  reconnaît  un  musul- 
man. D’où  vient  qu’il  porte  le  costume  espagnol  ? 
Tout  s’expliquera  bientôt.  Au  moment  où  Almansor 
épuisé  va  succomber  sous  le  nombre,  arrive  un 
vieillard  qui  réclame  sa  part  de  la  vengeance  ; c’est 
à lui  de  donner  le  coup  de  mort  au  cbrétien.  Il 
lève  le  bras,  quand  soudain,  à la  lueur  d’un  flam- 
beau, il  aperçoit  le  visage  de  la  victime  : « Allah  ! 
s’écrie-t-il  en  tombant  à genoux,  c’est  Almansor- 
ben-Abdullahl  » Almansor,  fils  d’Abdullah,  est  le 
dernier  reste  de  la  noble  famille  qui  habitait  na- 
guère ce  château,  et  le  vieillard  qui  allait  le  frapper 
dans  les  ténèbres  est  le  fidèle  serviteur  de  sa  mai- 
son. Voilà  longtemps  qu’ils  ne  se  sont  vus;  après  la 
prise  de  Grenade,  le  vieil  Hassan  s’est  jeté  dans  les 
montagnes  avec  ses  compagnons  pour  y continuer 
la  guerre  et  préparer  ses  vengeances.  Abdullali, 
emmenant  tous  les  siens,  est  retourné  en  terre 
sainte,  dans  le  pays  du  prophète.  Que  de  confiden- 
ces ils  auront  à se  faire,  le  serviteur  et  le  fils  d’Ab- 
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dullah  ! Mais  à peine  Hassan  a-t-il  reconnu  son  jeune 
maitre,  à peine  est-il  tombé  à scs  pieds,  qu’une  pen- 
sée amère  lui  mord  le  c«»ur.  Ce  costume  espagnol 
qui  a failli  coûter  si  cher  à Almansor,  c’est  peut- 
être  la  livrée  de  l’apostasie.  Hassan  a vu  des  mil- 
liers de  Maures  renier  par  intérêt  la  foi  de  leurs 
aïeux;  l’enfant  qu’il  a bercé  serait-il  un  de  ces  re- 
négats? « Almansor-ben-Abdullab,  réponds-moi  : 
d’où  vient  que  tu  portes  ce  costume?  Qui  a mis  au 
noble  coursier  berbère  cette  peau  de  serpent  bril- 
lante et  tacbetée?  Rejette  cette  venimeuse  enve- 
loppe, fils  d’Abdullah  ! Marche  sur  la  tête  du  ser- 
pent, noble  coursier  ! — Toujours  le  même,  répond 
le  jeune  Arabe  en  souriant,  toujours  inflexible  en 
ton  zèle,  mon  vieil  Hassan  ! Toujours  la  même  foi 
aux  formes  et  aux  couleurs!  Ne  sais-tu  pas  que  la 
peau  du  serpent  est  une  sauvegarde  contre  le  ser- 
'pent,  de  même  que  la  peau  du  loup  protège  l’a- 
gneau humble  et  sans  défense  au  milieu  de  la 
forêt?  Malgré  cette  toque  et  ce  manteau,  va,  je 
suis  toujours  musulman  de  cœur  et  d’âme,  car 
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c’est  dans  mon  cœur  que  je  porte  le  turban.  » 
Ils  peuvent  donc  s’entendre  encore,  le  vieux  ser- 
viteur et  le  jeune  maître;  ils  peuvent  évoquer  les 
souvenirs  du  jour  funeste  qui  les  a si  cruellement 
séparés.  Ici  commence  un  dialogue  où  les  gémisse- 
ments se  confondent  et  qui  rappelle  par  instants 

quelques  scènes  célèbres  de  l’antique  tragédie.  Le 

• 

rêveur  qui  va  se  livrer  tout  à l’heure  à une  imagi- 
nation si  fantasque,  le  poète  qui  va  emprunter  à la 
langue  de  Shakspeare  ses  plus  folles  images,  ses 
métaphores  les  plus  violentes,  s’est  souvenu  des 
Perses  ou  de  \ Œdipe  à Colorie  pour  peindre  le  con- 
tre-coup des  grandes  catastrophes.  Gomme  on  aper- 
çoit le  désastre  de  Xerxès  à travers  les  lamentations 
qui  remplissent  le  palais  d'Atossa,  ainsi  l’on  voit  la 
chute  de  Grenade  dans  les  récits  désolés  du  vieillard 
et  de  l’enfant.  Il  y a des  moments  où  le  vieillard 
éclate  en  sanglots,  conjure  Allah  d’effacer  de  son 
cerveau  ces  horribles  images,  l’image  de  la  victoire 
du  Christ  et  de  l’expulsion  des  rois  maures;  il  y re- 
vient toujours  cependant,  il  a soif  de  ces  souvenirs 
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amers,  il  savoure  les  larmes  que  lui  arrache  le  récit 
(i’Almansor,  et  il  s’écrie  : « Coulez,  coulez,  mes 
pleurs,  coulez  sans  jamais  tarir  comme  une  source 
éternelle!  » C’est  que  du  fond  du  château  de  son 
père  le  jeune  liomme  a tout  vu.  La  douleur  de  sa 
famille  a été  la  douleur  de  toute  une  race.  D’un 
l)OUt  à l’auti’e  de  l’Andalousie,  un  même  coup  a 
frappé  les  fils  du  prophète  et  extirpé  du  sol  de  l’Es- 
pagne la  belle  civilisation  moitié  arabe,  moitié  eu- 
ropéenne. Oh  I jour  sinistre,  quand  un  cavalier  ar- 
riva bride  abattue  au  château  d’Abdullah,  et,  tom- 
bant dans  les  bras  de  son  ami,  lui  jeta  ces  mots  qui 
contenaient  l’arrêt  du  destin  : « Don  Ferdinand  et 
dona  Isabelle  ont  fait  leur  entrée  à Grenade  au  mi- 
lieu des  fanfares...  Le  roi  Boabdil  leur  a présenté  à 
genoux  les  clefs  de  la  ville  sur  un  plat  d’or...  Au 
sommet  des  tours  de  l’Alhambra  flotte  la  bannière 
de  Castille  surmontée  de  la  croix  de  Mendoza!  » Oh! 
jours  plus  funestes  encore,  jours  de  honte  éternelle, 
quand  on  apprit  bientôt  la  défection  des  prêtres,  la 
conversion  delà  multitude,  tant  d’actes  d’hypocrisie 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION 


9 


fit  de  lâcheté  par  où  l’on  renonçait  au  ciel  pour  con- 
server la  terre  ! D’heure  en  heure  croissait  le  nom- 
hre  des  apostasies,  « et  de  même  que  le  voyageur  se 
précipite  la  face  contre  terre  quand  le  simoun  brû- 
lant lui  soulle  au  visage,  ainsi,  dit  Almansor,  nous 
nous  jetions  sur  le  sol  en  pleurant,  de  peur  que  le 
souflle  empoisonné  des  nouvelles  sinistres  ne  nous 
donnât  la  mort.  » 

Nouvelles  meurtrières,  en  etlet,  si  l’on  songe  que 
Les  musulmans  de  Henri  Heine  joignent  à la  foi  de 
l’homme  d’Orient  la  tendresse  du  chrétien  et  la  fierté 
de  l’Espagnol  ! Le  plus  douloureux  de  ces  messages 
fut  celui  qui  concernait  le  bon  Aly.  Le  bon  Aly  était 
le  vieil  ami  d’Abdullah.  Pour  attacher  à cette  ami- 
tié une  bénédiction  sainte,  Aly  et  Abdullah  s’étaient 
promis  d’unir  leurs  enfants  et  de  ne  former  qu’une 
famille.  Almansor,  fils  d’Abdullali,  avait  été  fiancé 
dès  l’enfance  à Zuleima,  fille  d’Aly.  Un  jour,  aux 
heures  sombres  qui  suivirent  la  chute  de  Grenade, 
pendant  qu’ Abdullah  pleurait  encore,  la  barbe  et 

les  cheveux  souillés  de  cendres,  pendant  que  la  fa- 

1. 
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mille  en  deuil  emplissait  encore  le  château  de  ses 
lamentations,  Ahdullah  fut  informé  que  le  bon  Aly 
venait  de  se  faire  chrétien.  Sa  douleur,  sa  colère, 
sa  résiffiiation  silencieuse  et  morne,  la  résolution 
qu’il  prend  de  quitter  l'Espagne,  le  tableau  désolé 
du  départ,  la  fuite  de  la  muette  caravane  à travers 
les  bois  de  myrtes  et  de  citronniers,  les  harmonies 
plaintives  de  la  nature  si  poétiipiement  rassemblées 
autour  des  proscrits,  il  faut  lire  tout  cela  dans  le 
récit  d’Almansor. 

Jusqu’ici,  Henri  Heine  a eu  raison  de  dire  : « Si 
le  sujet  est  romantique,  plastique  est  la  forme.  » 
Ces  deux  hommes  qui,  la  nuit  dans  un  château  aban- 
donné, s’entretiennent  des  malheurs  de  leur  foi  et 
de  leur  patrie,  parlent  une  langue  aussi  noble  que 
touchante.  La  poésie  n’enlève  rien  au  naturel  : ce 
sont  bien  des  musulmans  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  des  musulmans  d’Espagne,  des  Arabes  à demi 
transformés  par  l’esprit  de^  l’Occident.  Le  dialogue 
est  vrai  ; chacun  des  personnages  exprime  son  ca- 
ractère, chacun  dit  ce  qu’il  doit  dire  et  comme  il 
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convient  qu’il  le  dise.  On  peut  croire  que  le  poète 
veut  siirieu-sement  écrire  une  œuvre  tragique,  et  que 
le  drame  annoncé  dans  les  premières  scènes  va  se 
développer  régulièrement.  Almansor,  après  avoir 
enseveli  son  père  et  sa  mère  dans  la  terre  du  pro- 
phète, revient  en  Espagne  pour  y chercher  sa  fian- 
cée. Zuleima  e,st-elle  chrétienne?  A-t-elle  renié  tout 
son  passé  en  changeant  de  religion?  Qui  l’empor- 
tera de  sa  foi  nouvelle  ou  de  son  ancien  amour?  La 
tragédie  est  lè,  et  certes,  pour  un  poète  dramatique 
vraiment  épris  de  son  art,  nul  sujet  plus  poignant 
que  cette  lutte  du  cœur  et  de  l’ame,  de  la  passion 
et  de  la  foi.  Qu’on  le  traite  au  point  de  vue  sublime 
de  notre  Corneille  dans  Polyeucte  ou  au  point  de 
vue  tout  contraire  de  Gœthe  dans  sa  Fiancée  de  Co- 
rinthe^ c’est  toujours  une  vivante  matière  de  poésie. 
Ajoutons  qu’en  plaçant  c.es  tragiques  aventures  dans 
l’Espagne  du  xv"  siècle,  au  lendemain  de  la  chute 
de  Grenade,  le  jeune  écrivain  pouvait  rehausser 
l'intérêt  moral  du  sujet  par  l’éclat  des  contrastes  et 
la  richesse  du  cadre.  Malheureusement  Henri  Heine 
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n’apportait  pas  au  thôàtre  toutes  les  fortes  (jualités 
f|u'il  exige.  L’auteur  i\’Alnianso7'  était  à vingt-trois 
ans  ce  que  nous  l’avons  vu  de  depuis,  un  poëte 
lyrique,  un  poëte  tout  personnel,  un  rêveur  pas- 
sionné, chez  qui  la  passion  a été  une  perpétuelle 
souffrance,  et  qui  s’est  vengé  de  la  soulfrance  par 
l’ironie.  Ne  cherchez  donc  ni  Maures  ni  chrétiens 
àa.na  ce  joli poëme  qu’il  vous  offre  une  main  amie; 
vous  n’y  trouverez  qu’un  seul  personnage,  lequel? 
le  futur  auteur  du  Lim'e  des  Chants,  du  Retour,  du 
Nouveau  Printemps,  du  Romancero,  de  Laza?'e,  Henri 
Heine,  et  nul  autre.  Dès  cette  première  œuvre,  il  est 
ardent  et  moqueur,  amoureux  et  fantasque.  Il  a 
aimé,  il  a souffert,  et  soit  qu’il  pousse  des  cris  de 
rage,  soit  qu’il  éclate  de  rire,  il  se  révolte,  au  nom 
de  son  amour,  contre  les  lois  éternelles.  Cette  façon 
d’associer  l’univers  aux  émotions  de  son  cœur,  cette 
poétique  manie  d’animer  tous  les  sujets  de  la  na- 
ture et  d’y  voir  tour  à tour  des  puissances  favora- 
bles ou  funestes,  des  complices  ou  des  traîtres,  ces 
étoiles  qui  le  poursuivent  de  leurs  ricanements. 
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ces  rayons  de  la  lune  qui  sèment  son  chemin  d’é- 
pouvantails, ces  serpents  qui  sifflent  sous  les  fleurs, 
ces  nuages  qui  jettent  tout  à coup  leur  voile  blafard 
sur  le  monde  éblouissant,  ce  monde  enfin  qui  n’est 
qu’un  laboratoire  de  magie,  un  atelier  de  maléfices 
dirigés  contre  son  amour,  tout  cela  se  trouve  déjà 
dans  cette  première  tragédie,  cri  douloureux  d’une 
âme  blessée. 

Avec  ces  capricieux  humoristes,  on  craint  tou- 
jours d’être  dupe.  Est-ce  pour  se  jouer  du  lecteur 
que  le  poète  accumule  tout  à coup  tant  de  singu- 
lières images?  A-t-il  voulu  parodier  le  style  du  sujet 
et  railler  lui-même  sa  passion?  Oh!  non,  la  raillerie 
aura  bientôt  son  tour  ; ici  Henri  Heine  est  sincère,  et 
il  ne  faut  attribuer  qu’à  l’ardeur  de  la  jeunesse  l’exu- 
bérance de  son  langage.  Dans  le  plan  primitif  du 
poète,  c’est  là  que  finissait  le  premier  acte;  trois 
scènes  seulement,  l’arrivée  d’Almansor,  le  combat 
dans  les  ténèbres,  l’entretien  du  jeune  Maure  et  du 
vieux  serviteur,  formaient  l’exposition.  Plus  tard, 
soit  que  le  peu  de  succès  obtenu  sur  la  scène  l’ait 
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averti  de  son  erreur,  soit  qu’il  ait  reconnu  spontané- 
ment l’inspiration  toute  lyrique  doceprctendu  drame, 
il  supprima  les  divisions  théâtrales,  et  ne  laissa  plus 
subsister  qu’un  poème  dialogué  : c’est  souscelte  forme 
que  l’a  publié  M.  Strodtmann  d’après  les  manuscrits 
de  l'auteur.  On  voit  bien  cependant  que  l’économie  de 
la  pièce  n’est  pas  changée.  Le  poète,  vaincu  sur  le 
théâtre,  se  réfugie  dans  le  libre  domaine  de  la  fantai- 
sie; ces  suppressions  ne  veulent  pas  dire  autre  chose. 
Au  surplus,  tragédie  ou  poème,  ce  que  nous  cher- 
chons ici,  ce  sont  les  premières  etiüsions  de  ce  chan- 
tre bizarre  qui  a exprimé  d’une  manière  si  poi- 
gnante plusieurs  des  maladies  morales  de  notre 
siècle,  et  que  nous  avons  -vu  mourir  sur  son  lit  de 
douleur,  mêlant  les  plus  cyniques  boutfonneries  à 
la  poésie  la  plus  délicate  et  la  plus  pure. 

Pendant  qu’Almansor  et  Hassan  échangent  leurs 
confidences  dans  le  château  ruiné  d’Abdullah,  le 
château  d’Aly  est  en  fête.  Zuleima,  qu’on  nomme 
aujourd’hui  doua  Clara,  va  épouser  un  gentilhomme 
castillan,  don  Enrique.  On  entend  retentir  la  musi- 
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que  du  bal;  dames  et  cavaliers  passent  et  repassent 
sous  leurs  brillants  costumes,  car  toute  la  noblesse 
du  pays  a répondu  ii  l’invitation  du  vieux  seigneur 
maure  : soit  curiosité  moqueuse,  vsoil  désir  d'hono- 
rer  les  convertis,  pas  un  des  conviés  n’a  manqué  à 
l’appel.  Au  milieu  du  bruit  de  la  fête,  Aly  prend  à 
part  don  Enrique  et  lui  révèle  un  secret  (|ui  ne  peut 
lui  être  caché  plus  longtemps  : Zuleima  n’est  pas 
la  fdle  d’Aly.  L’amitié  la  plus  étroite  enchaînait 
jadis  Aly  et  Abdullah  ; décidés  à unir  leurs  enfants, 
ris  les  avaient  échangés  dès  le  premier  âge.  Aly  s’é- 
tait chargé  de  faire  élever  Zuleima  sous  ses  yeux 
afin  de  préparer  une  digne  femme  à son  fils,  tandis 
qu’ Abdullah  de  son  coté  formait  lui-même  le  futur 
époux  de  sa  fille  unique.  « Les  enfants  grandirent, 
ajoute  Aly,  ils  se  virent  souvent,  ils  s’aimèrent... 
jusqu’au  jour  de  la  tempête.  Vous  savez  comrne  la 
foudre  tomba  sur  la  haute  tour  de  l’Alhambra  et 
comme  les  grandes  familles  de  Grenade  se  conver- 
tirent à la  religion  de  la  croix.  Vous  savez  que  la 
gouvernante  de  Zuleima,  elle-même  chrétienne  et 
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pieuse,  avait  depuis  longtemps  gagné  au  Christ  le 
tendre  cœur  de  son  élève;  vous  savez  que  Zuleima 
ne  tarda  point  à confesser  publiquement  la  religion 
du  Sauveur,  et  qu’avec  le  sacrement  du  baptême 
elle  reçut  le  gracieux  nom  de  Clara.  Je  pris  la  même 
route,  suivant  à la  fois  mon  propre  cœur  et  ma 
chère  fille  adoptive.  Je  ne  doutai  pas  que  mon  ami,  , 
animé  des  mêmes  sentiments,  ne  suivît  cet  exemple; 
mais  c’était  un  aveugle  musulman  : il  reçut  mon 
message  avec  une  froide  fureur  et  me  fit  répondre 
(ju’il  haïssait  l’ennemi  de  .son  dieu  comme  son  jiro- 
pre  ennemi,  qu’il  ne  voulait  plus  revoir  le  visage  de 
.sa  fille,  le  visage  de  la  renégate,  qu’il  allait  s’enfuir 
du  pays  des  .serpènts,  et  qu’Almansor,  son  enfant 
d’adoption,  serait  sacrifié  à la  colère  d’Allah,  pour 
que  le  sang  du  fils  expiât  le  crime  du  père.  Et  il  a 
tenu  parole,  le  forcené!  Vainement  je  courus  à son 
château  ; il  avait  fui  déjà,  il  avait  fui  avec  sa  proie. 
Depuis  cette  heure  je  n’ai  point  revu  mon  enfant. 
Des  marchands  venus  du  Maroc  m’ont  raconté  qu’il 
était  mort.  » 
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Henri  Heine,  en  véritable  humoriste,  s’amuse  par- 
fois à placer  des  marionnettes  à côté  des  vivants 
personnages  de  son  poëme  ; ce  bon  Aly,  qui  se  con- 
vertit si  aisément  et  paraît  tout  surpris  qu’Abdul- 
lah,  le  type  du  patriotisme  arabe  et  de  la  fidélité 
musulmane,  ne  se  soit  pas  empressé  de  l’imiter,  ce 
bon  Aly,  comme  l’appelle  l’auteur,  mériterait  sans 
doute  un  autre  nom.  On  peut  admettre  au  contraire, 
comme  des  inventions  excellentes,  quelques  figures 
franchement  et  satiriquement  comiques  que  l’au- 
teur fait  intervenir  dans  le  développement  du  drame. 
Il  y a là  un  certain  Pedrillo,  serviteur  d’Aly,  qui  a 
changé  de  religion  comme  s’il  eût  changé  de  livrée. 
Son  maître,  en  se  convertissant,  a converti  toute  sa 
valetaille.  Pedrillo  en  est  encore  tout  ahuri.  Le  pau- 
vre d.iable  s’embrouille  au  milieu  des  noms  espagnols 
substitués  aux  noms  arabes,  et  si  quelque  juron  ma- 
liométan  éclate  sur  ses  lèvres,  il  se  hâte  d’en  retran- 
cher la  moitié  pour  la  remplacer  par  un  juron  chré- 
tien. Inutile  de  dire  que,  sa  religion  lui  ayant  été 
imposée,  U ft’en  sait  pas  le  premier  mot.  Sa  niaiserie 


Digitized  by  Google 


18 


INTRODUCTION 


eflarée,  à laquelle  succède  par  instants  une  béati- 
tude fîFotesque,  est  le  sublime  du  genre.  « Moi  aussi, 
s’écrie-t-il  à demi  triomphant,  à demi  hébété,  moi 
aussi,  j’ai  changé  de  nom.  .Te  ne  m’appelle  plus  Ha- 
mahmah,  je  m’appelle  Pédrillo,  comme  saint  Pierre- 
dans  sa  jeunesse.  Et  Habahbah,  la  vieille  cuisinière, 
elle  se  nomme  maintenant  Petronella,  comme  au- 
trefois la  femme  de  saint  Pierre.  » Sérieuse  pensée 
.sous  un  masque  bouffon!  amère  critique  et  trop 
fondée,  hélas!  de  la  manière  dont  ces  grands  inté- 
rêts de  rûme  sont  traités  parmi  les  hommes  ! Com- 
bien de  Pedrillos  dans  nos  diverses  communions 
chrétiennes!  combien  de  gens  pour  qui  le  christia- 
nisme est  un  simple  costume  ! J’accepte  la  satire 
parce  quelle  est  de  nature  à faire  penser,  et  je  ne 
me  demande  pas  si  le  railleur  a eu  l’intention  mo- 
rale que  je  lis  dans  ses  paroles  ; c’est  parfois  le  pri- 
vilège des  poètes  de  dépasser  leur  propre  pensée  et 
d’exprimer  plus  qu’ils  n’ont  senti. 

Nous  accepterons  aussi  l’espèce  de  satire  à la  fois 
violente  et  burlesque  représentée  par  don  Enrique, 
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le  fiancé  de  Zuleima,  et  par  don  Diègue.  son  do- 
mestique. Ce  don  Diègue  est  un  escroc,  un  bandit, 
qui  a passé  sa  vie  entière  à imaginer  des  stratagè- 
mes pour  vaincre  la  fortune  ennemie,  homme  de 
génie- dans  son  genre,  quoique  ses  plans  de  campa- 
pagne  aient  toujours  échoué.  Or  don  Diègue  a ren- 
contré au  bagne  de  Puente  del  .Sahurro  un  caballero 
de  son  espèce,  sans  nul  génie,  il  est  vrai,  mais  jeune, 
élégant,  de  bonne  mine, 

Les  belles  dents  surtout  et  la  taille  fort  fine. 

Une  fois  sorti  du  bagne,  il  a fait  de  son  camarade 
un  prince,  il  l’a  lancé  parmi  les  nobles  seigneurs 
arabes  récemment  convertis,  il  lui  a enseigné  l’art 
de  parler  aux  dames,  d’éblouir  les  chrétiennes 
de  fraîche  date,  d’exploiter  à la  fois  la  poésie  espa- 
gnole et  la  piété  catholique  ; pour  le  surveiller  de 
plus  près  et  le  diriger  à sôn  aise,  il  a consenti  à 
jouer  le  rôle  du  domestique,  lui  qui  est  le  chef  de 
l’expédition;  bref,  tout  a réussi,  don  Enrique  va 
épouser  Zuleima,  et  don  Diègue,  abandonnant  la 
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belle  à son  collaborateur,  prendra  la  {grosse  part  des 
sequins  et  des  ducats.  11  faut  l’entendre  malmener 
don  Enrique  quand  celui-ci  a fait  quelque  gauche- 
rie auprès  de  sa  fiancée.  « Que  voulez-vous?  dit  En- 
rique. J’étais  troublé,  la  beauté  de  doua  Clara  me 
remue.  » A ce  mot,  don  Diègue  s’indigne  dans  le 
style  qui  lui  est  propre  : * Tas  de  fumier!  s’écrie- 
t-il,  aie  soin  que  rien  ne  te  remue  ! le  parfum  qui 
en  résulterait  ne  serait  pas  le  parfum  de  l’ambre.  » Et 
il  ajoute  ces  conseils  bien  dignes  d’un  pareil  maître  : 
« Ne  t’avise  pas  d’aimer  avec,  ton  cœur,  aime  seule- 
ment d’une  façon  externe.  Les  sentiments  sont  de 
mauvais  enroleurs  d’amour;  paroles,  grimaces,  atti- 
tudes, valent  mille  fois  mieux.  Si  ces  séductions  ne 
réussissent  pas,  appelle  à ton  secours  un  visage  ju- 
vénile habilement  fardé,  de  voluptueux  mollets  élas- 
tiques fabriqués  à Madrid,  des  corsets,  une  poitrine 
bien  rembourrée,  un  faüx  ventre.  — toutes  les  ar- 
mes de  l’arsenal  des  tailleurs.  Et  si  toutes  ces  armes 
s’émoussent  encore,  en  avan^  l’arsenal  des  batailles  I 
On  n’y  résistera  pas...  Connaissez-vous,  senor,  les 
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documents  que  j’ai  composés  avec  de  vieux  carac- 
tères et  de  l’encre  jaunie,  les  lettres  que  j’ai  perdues 
à dessein  dans  le  château,  que  don  Gonzalvo  a re- 
trouvées, et  par  lesquelles  il  a vu...  Oui,  senor,  c’est 
à moi,  c’est  bien  à moi  que  vous  devez  d’être  devenu 
un  prince.  Maintenant  soyez  docile,  conformez-vous 
strictement  au  langage  que  je  vous  ai  enseigné  : 
parlez  beaucoup  de  religion  et  de  morale;  montrez 
souvent  ces  blessures  que  le  valet  du  bourreau  vous 
a faites  au  bagne,  et  appelez-les  de  saintes  cicatrices 
que  vous  avez  gagnées  sur  les  champs  de  bataille  en 
combattant  pour  la  bonne  cause;  faites  sonner  haut 
votre  courage,  mais,  par-dessus  toute  chose,  frisez- 
vous  souvent  la  moustache  ! » 

Ces  bouffonneries  ont -dû  paraître  fort  .singuliè- 
res au  public  de  1823.  Même  sur  le  théâtre  où  Im- 
mermann  et  après  lui  Christian  Crabbe  se  livraient 
à toutes  tes  violences  d’une  verve  barbare,  ce  lan- 
gage cynique  prêtée  à un  espagnol  du  moyen  âgé 
devait  choquer  également  les  philistins  et  les  artis- 
tes. Aujourd’hui  nous  connaissons  Henri  Heine; 


Digitized  by  Google 


22 


INTRODUCTION 


nous  savons  que  ce  dramaturge  imprudent  est  un 
lyrique  fantasque,  nous  savons  que  cet  humoriste 
insaisissable  est  tour  à tour  plein  de  grossièretés 
rabelaisiennes  ou  de  finesses  dignes  de  Gœtbe;  et 
sous  combien  de  formes  ditt'érentes  l’avons-nous  vu 
accuser  la  frivolité  de  la  femme  qui  préférerait  à 
Roméo  lui-même  un  sot  brillamment  harnaché  1 
Nous  pouvons  donc  admettre  les  épisodes  burlesques 
à' Almansor ; ce  sont  des  renseignements  sur  l’au- 
teur. A travers  les  fautes  de  l’œuvre,  il  y a la  une 
colère  amoureuse  qui  ne  manque  pas  d’intérêt. 

Cette  colère  qui  éclate  en  invectives  bouffonnes 
contre  le  fiancé  don  Enrique,  en  invectives  doulou- 
reuses contre  la  timide  Zuleima,  et  qui  tout  à l’heure 
osera  s’attaquer  au  christianisme  lui-même,  si  le 
christianisme  se  dresse  comme  un  obstacle  entre 
l’amant  et  l’amante,  cette  colère  est  l’indice  d’un 
événement  qui  a dû  exercer  une  influence  décisive 
sur  l’imagination  de  Henri  Heine.  Cherchez  ce  qui 
fait  le  poète,  vous  verrez  que  c’est  presque  toujours 
la  passion,  je  veux  dire  la  nature  qui  souffre,  qui 
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saigne,  et  d’où  s’exhale,  selon  l’expression  bizarre  de 
Calderon,  la  musique  du  sang.  Un  jeune  homme,  un 
jeune  Israélite  de  Hambourg,  aime  une  jeune  fdlede 
sa  race;  or  il  arrive  que  le  père  de  la  belle  Juive, 
par  intérêt  humain,  s’est  converti  au  christianisme, 
et  que  la  fille,  déjà  gagnée  en  secret,  a suivi  tout 
naturellement  l’exemple  de  son  père;  que  fera  celui 
qui  l’aimait?  Si  c’est  un  esprit  ordinaire,  il  se  con- 
vertira aussi  avec  indiflerence,  uniquement  pour 
retrouver  sa  fiancée,  ou  bien  il  l’oubliera  sans  effort. 
Si  c’est  une  nature  délicate  et  ardente,  sa  douleur 
deviendra  poésie,  il  verra  là  tout  un  drame,  et  pour 
donner  un  libre  cours  à sa  plainte,  il  transportera 
ses  sentiments  dans  une  sphère  lointaine.  Ce  sera 
un  musulman  espagnol  du  xv'  siècle  qui  disputera 
sa  fiancée  à la  religion  du  Christ  ; au  lieu  des  comp- 
toirs de  Hambourg,  nous  aurons  devant  les  yeux  des 
châteaux  mauresques;  le  père  de  la  belle  convertie 
sera  un  sot  emphatique,  le  chrétien  qui  doit  l'épou- 
ser sortira  nécessairement  du  bagne;  en  un  mot, 
Henri  Heine  écrira  son  drame  d’.i/w«usw,  et  quand 
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il  y aura  épanché  toutes  ses  rancunes,  quand  il  y 
aura  jeté  à pleines  mains  l’exaltation  et  l’ironie,  il 
possédera  le  programme  du  concert  que  sa  verve 
lyrique  pourra  bien  rajeunir,  mais  qui  sera  le  même 
au  fond  jusqu’à  la  dernière  heure.  Du  Livre  des 
Chants  au  Livre  de  Lazare,  à travers  tous  ces  recueils 
dont  les  accents  doux  et  cruels  ont  donné  le  frisson 
à l’Allemagne,  on  ne  trouverait  pas  un  motif  (jui  ne 
soit  dans  Almansor.  Je  n’hésite  pas  à le  dire,  Alman- 
sor  est  une  élégie  transposée  ; sous  le  voile  de  ces 
fantaisies,  il  y a une  histoire  réelle.  Cette  composi- 
tion singulière  qu’il  appelle  tantôt  une  tragédie,  tan- 
tôt une  jolie  chanson,  ce  n’est  qu’un  chant  d’amour 
en  effet,  un  chant  où  résonnent  des  accents  mélo- 
dieux et  des  clameurs  sauvages.  Le  drame,  avec 
tout  son  appareil  castillan  et  moresque,  n’a  été  écrit 
que  pour  servir  d’encadrement  à deux  ou  trois 
scènes  de  tendresse  et  de  délire.  Il  est  temps  de  pla- 
cer en  face  l’un  de  l’autre  Almansor  et  Zuleima. 

Quand  Almansor  est  arrivé  aux  portes  du  château 
d’Aly,  toutes  les  fenêtres  étincelaient  de  lumières. 
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toutes  les  salles  retentissaient  du  bruit  des  fanfares. 
Caché  dans  l’ombre,  il  assiste  à la  fête.  * En  vérité, 
dit-il  avec  un  soupir  amer,  la  musif^e  est  bien 
jolie.  Seulement,  c’est  dommage,  lorsque  j’entends 
pétiller  les  sons  métalliques  des  cymbales,  je  sens 
au  cœur  mille  morsures  de  vipères;  lorsque  j’en- 
tends la  voix  douce  et  prolongée  du  violon,  une 
lame  tranchante  me  traverse  la  poitrine;  lorsque 
j’entends  au  milieu  des  mélodies  éclater  le  cri  des 
trompettes,  c’est  comme  un  trait  de  la  foudre  qui 
me  frappe  aux  jambes  jusqu’à  la  moelle  des  os,  et 
lorsque  j’entends  le  tonnerre  sourd  et  menaçant 
des  timbales,  des  coups  de  massue  me  tombent  sur 
la  tête.  » Ces  coups  de  massue  sont  inquiétants  ; se- 
rait-ce les  pi’éludes  de  la  folie?  Je  le  croirais  volon-, 
tiers;  Almansor  est  déjà  un  peu  fou,  et  le  jeune 
poète  aussi,  puisque  la  douleur  lui  inspire  de  si 
étranges  déclamations  germaniques  avec  accompa- 
gnement de  concetti  italiens.  Posté  devant  les  fe- 
nêtres, Almansor  déroule  les  contrastes  qu’il  aper- 
çoit entre  cette  maison  en  fête  et  son  cœur  désolé, 
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puis  il  s’écrie  avec  t'eu  : * Ce  n’est  pas  dans  ce  châ- 
teau qu’est  Zuleiina,  c’est  ici,  au  fond  de  mon 
cœur.  » Il  Ja  peint  alors  telle  qu’il  la  voit,  genti- 
ment installée  dans  la  chambre  rouge.  Quand  notre 
héros  tient  une  métaphore  qui  lui  plait,  il  ne  s’en 
détache  pas  aisément.  Vous  saurez  donc  quels  sont 
dans  cette  chandire  rouge  les  passe-temps  de  la 
châtelaine  : < elle  joue  à la  balle  avec  mon  amour, 
elle  fait  résonner  comme  une  harpe  les  cordes  vi- 
brantes de  ma  tristesse,  ses  serviteurs  sont  mes 
soupirs,  et  comme  l’eunuque  noir  qui  garde  le 
harem,  ma  sombre  humeur  veille  à la  porte.  * En 
ce  cas,  quelle  est  cette  autre  Zuleima  qu’on  aperçoit 
dans  la  salle  de  bal,  si  belle,  si  richement  costumée, 
et  répondant  de  son  mieux  aux  hommages  de  don 
EnriqueV  L’auteur  a prévu  l’objection,  et  Ahnansor 
s’écrie  : « Quant  à cette  ligure  (|ui  là-haut,  dans  la 
salle  resplendissante,  va  et  vient,  magniliqueinent 
parée,  qui  se  pavane  en  ses  atours,  (jui  iienche  sa 
tète  aux  longues  boucles  et  fait  de  gracieux  saluts 
à ce  drôle  en  habits  de  soie  galamment  incliné  de- 
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vant  elle,  — cette  figure-là,  ce  n’est  que  l’ombre 
froide  de  Zuleima,  c’est  une.  de  ces  marionnettes  à 
qui  on  met  des  yeux  de  verre  dans  un  visage  de  cire, 
et  dont  la  poitrine  vide  se  soulève  et  s’abaisse  au 
moyen  d'un  ressort.  Obi  malheur!  voilà  le  drôle  en 
habits  de  soie  qui  reparaît;  il  invite  la  marionnette 
à danser...  Que  les  jolis  yeux  de  verre  lancent  de 
doux  rayons!  comme  l’aimable  figure  de  cire  s’a- 
nime en  souriant  ! comme  le  beau  sein  à ressorts 
.se  soulève,  se  soulève  ! Le  drôle  touche  de  sa  main 
grossière  l’œuvre  d'art  élégante  et  fragile;  il  l'en- 
toure d’un  bras  insolent  e^  l’entraîne  dans  le  flot 
tumultueux  des  danses  effrénées  ! Ah  ! arrête/,  ar- 
rête/! Esprits  de  mes  douleurs,  arrache/  ce  drôle 
des  bras  de  Zuleima  ! Éclate/,  éclate/,  tonnerres  de 
ma  fureur!  Écroulez-vous,  murailles  de  ce  château, 
et  broyez  en  tombant  la  tête  du  profanateur!...  » 
Nous  avons  entendu  ces  accents  retentir  avec  plus 
d’art,  avec  plus  de  finesse  dans  les  strophes  du 
JÀvre  des  Chnmts.  C’est > bizarre,  c’est  subtil,  c’est 
puéril  : on  ne  saurait  nier  que  ce  soit  poétique; 
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mais,  folies  charmantes  ou  puérilités  sérieuses,  tout 
cela  n’est  encore  qu’un  prélude.  La  grande  mélodie, 
qui  est  l’âme  de  ce  poème,  c’est  le  duo  d’Almansor 
et  de  Zuleima. 

La  fête  est  finie  ; dames  et  cavaliers,  en  litière  ou 
à cheval,  sont  sortis  du  château.  Toutes  les  lu- 
mières sont  éteintes  ; on  n’en  voit  plus  qu’une  seule 
briller  à une  fenêtre  sur  laquelle  sont  attachés  les 
yeux  d’Almansor.  Oh  ! qu’il  la  connaît  bien,  cette 
fenêtre  I Pendant  les  nuits  d’été,  à cette  même  place, 
combien  de  fois  il  a fait  résonner  son  luth,  jusqu’à 
ce  que  la  bien-aimée  pÿ-ût  au  balcon  et  lui  répon- 
dit avec  sa  voix  si  douce  ! Précisément,  — admirez 
comme  le  hasard  sert  bien  les  amants  et  les  poètes, 
— le  luth  se  trouve  encore  là.  Il  le  prend,  il  essaie 
si  le  mélodieux  talisman  n’a  pas  perdu  son  pres- 
tige, il  chante  une  vieille  chanson  arabe;  Zuleima 
l’entend  et  tressaille.  La  voici  qui  paraît  au  balcon 
de  sa  fenêtre  : elle  reconnaît  Almansor,  elle  l’inter- 
roge, elle  écoute  le  récit  de  ses  douleurs,  elle  évo- 
que avec  lui  les  souvenirs  de  son  enfance,  elle  évo- 
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que  l’image  de  Fatima  qui  l’aima  comme  une 
mère,  d’Abdullah  quelle  vénérait  comme  son  père, 
et  qu’elle  a si  cruellement  affligé.  Mais  Abdallah  lui 
a pardonné  avant  de  descendre  au  tombeau,  et 
voici  Almansor  qui  vient  en  son  nom  se  réconcilier 
avec  elle.  Se  réconcilier  ? et  l’obstacle  qui  les  sé- 
pare? Almansor  va-t-il  se  faire  chrétien  pour  re- 
trouver la  fiancée  de  sa  jeunesse  et  l'épouse  de  ses 
rêves?...  Tout  à coup  apparaît  une  forme  humaine 
enveloppée  d’un  manteau  ; on  dirait  l’ombre  d’Ab- 
dullah lui-même.  Il  parle,  il  ordonne  à la  jeune  fille 
de  sauter  sur  le  coursier  d’Almansor  et  de  retour- 
ner avec  lui  au  pays  de  ses  ancêtres,  sous  les  tentes 
de  l’Arabie  heureuse. 

Cette  apparition,  vous  le  devinez,  c’est  le  vieil 
Hassan  qui  veille  sur  son  jeune  maître.  Il  craint 
pour  lui  les  séductions  du  château  d’Aly;  il  ne  veut 
pas  qu’Almansor  se  fasse  chrétien  pour  épouser 
Zuleima,  et,  comme  il  écoutait  les  deux  amants 
dans  l’ombre,  il  a profité  d’une  figure  poétique  du 

jeune  Arabe  pour  jouer  le  rôle  de  revenant.  Ce  re- 

2. 
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venant  est  aussi  un  riens  ex  machina.  L’auteur,  cher- 
chait un  moyen  d’interrompre  son  duo  nocturne 
afin  de  le  reprendre  sur  un  motif  plus  souriant  et 
plus  frais,  aux  premières  lueurs  de  l’aube;  il  a 
employé  ce  procédé  d’une  candeur  toute  primitive. 
Le  lendemain,  Zuleima,  que  l’apparition  du  vieux 
musulman  avait  fait  rentrer  chez  elle,  sort  de  sa 
chand)re  à pas  discrets,  descend  dans  le  parc,  et, 
tout  en  s’agenouillant  devant  un  crucifix  pour  de- 
mander à sa  foi  une  arme  contre  son  amour,  prend 
plaisir  à rêver  dans  le  lieu  même  où  elle  a revu 
Almansor.  Elle  vient  de  prier,  elle  se  relève,  elle 
se  croit  désormais  victorieuse.  Elle  peut  donc  ré- 
péter sans  crainte  le  nom  d’ Almansor;  n’est-ce  pas 
le  nom  d'un  frère?  Almansor  est  aux  aguets;  il 
l’entend,  il  .se  montre,  et  le  dialogue  mélodieux  re- 
commence. Vainement  Zuleima,  qui  connaît  la 
haine  d’Aly  pour  Abdullah,  veut-elle  éloigner  son 
ami,  croyant  qu’un  danger  de  mort  le  menace; 
Almansor  est  inflexible.  « Ah  ! s’écrie-t-il,  que  per- 
sonne ne  cherche  à m’éloigner  d’ici  ! Fùt-ce  la  mort. 
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je  ne  reculerais  pas.  » Il  sent  ses  pieds  attachés  à 
ce  sol  par  des  chaînes  secrètes.  De  toutes  parts  se 
lèvent  les  songes  dorés  de  son  enfance.  Il  reconnaît 
les  fleurs,  les  arbustes,  le  grenadier  où  chantait  le 
rossignol,  le  berceau  de  jasmin  et  de  chèvrefeuille 
« où  nous  nous  racontions,  dit-il,  les  jolies  histoires 
de  Mœdschnoun  et  de  Leïla,  le  délire  de  Mœds- 
chnoun,  la  tendresse  de  Leïla,  leur  amour  et  leur 
mort  à tous  deux.  » Que  de  scènes  d’enfance  naïve- 
ment évoquées!  que  de  témoins  joyeux  de  ses  jours 
d’autrefois  venant  lui  souhaiter  la  bienvenue  1 Tout 
à coup  il  aperçoit  l’image  du  Christ  et  fait  un  mou- 
vement de  surprise.  « Dis-moi,  ma  bien-aimée,  il 
y a là  une  image  étrangère,  une  image  qui  me  re- 
garde... oh!  avec  quelle  douceur!  et  pourtant  ausni 
avec  quelle  tristesse!  Une  larme  amère  tombe  de 
ses  yeux  dans  le  beau  calice  d’or  de  ma  joie.  » 

C’est  ici  pour  nous  la  crise  intéressante  du  drame. 
On  sait  quelles  sont  les  contradictions  de  Henri 
Heine  au  sujet  de  la  religion  de  l’Évangile,  et 
comme  il  passe  aisément  de  l’exaltation  de  Hegel  à 
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la  moquerie  de  Voltaire.  Tantôt  il  se  proclame  l’un 
des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  sous  1a  bannière  du 
philosophe  de  Berlin  ; tantôt,  à la  suite  du  patriar- 
che de  |Ferney,  il  poursuit  de  ses  ricanements 

h 

toute  religion  positive.  Or  voici  la  première  fois 
qu’il  rencontre  Jésus  sur  sa  route,  voici  l’image  du 
crucifié  qui  se  dresse  entre  Almansor  et  Zuleima; 
quel  sera  le  langage  du  poète?  Là  encore  nous  re- 
trouvons chez  le  juvénile  rêveur  l’inspiration  agres- 
sive dont  il  ne  saura  jamais  s’afl'ranchir.  Sur  ce 
point,  il  n’y  a eu  ni  développements  ni  luttes  inté- 
rieures dans  sa  pensée;  tel  nous  l’avons  vu  jusqu’au 
seuil  redouté  d’un  autre  monde,  tel  il  nous  apparaît 
ici  à l'entrée  de  sa  carrière.  Étranges  attaches  de 
cette  àme  aux  réalités  d’ici-bas!  Il  y a ordinaire- 
ment chez  la  jeunesse  un  spiritualisme  généreux 
alors  même  qu’elle  cède  à ses  passions,  et  volontiers 
elle  méprise  la  vie  tout  en  s’enivrant  de  ses  jouis- 
sances; moins  généreuse,  mais  désabusée,  la  vieil- 
lesse, à son  tour,  élève  ses  regards  au  delà  de  ce 
monde  des  sens  dont  elle  sait  l’amertume  et  le 
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néant.  Rien  de  semblable  chez  Henri  Heine.  Les 
cheveux  blanchis,  le  corps  dévasté  par  la  souf- 
france, il  chantera  encore  sur  son  lit  de  torture  les 
joies  de  l’existence  terrestre,  comme  il  les  invoquait 
à vingt  ans  avec  une  impatience  fougueuse.  Ce  droit 
que  Mathurin  Régnier  appelle  la  bonne  loi  naturelle, 
il  l'a  réclamé  toute  sa  vie.  Toute  sa  vie  (je  parle 
de  l’écrivain  et  ne  prétends  pas  juger  l’homme)  il  a 
protesté  contre  la  doctrine  du  renoncement,  contre 
la  loi  du  sacrifice,  contre  l’exemple  de  Jésus.  Un 
jour  c’était  au  nom  de  l'hellénisme  qu’il  combat- 
tait la  religion  du’ mercredi  des  cendres,  une  autre 
fois  c’était  au  nom  du  protestantisme  mal  compris, 
ou  bien,  ce  qui  était  plus  logique,  au  nom  du  pan- 
théisme de  Hegel.  Toutes  les  armes  lui  étaient 
bonnes.  Ici  savez-vous  quelle  bannière  il  déploie 
d’une  main  joyeuse?  La  bannière  de  Mahomet.  Il  y 
y a une  scène,  une  seule,  où  le  chœur  paraît  comme 
dans  la  tragédie  antique,  et  ce  chœur,  chargé  de 
proclamer  le  sens  du  drame,  glorifie  en  termes 
enthousiastes  la  belle  civilisation  moitié  asiatique. 
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moitié  europécnno.  le  h(;l  arl)re  aux  fruits  savou- 
reux planté  par  les  Maures  sur  la  terre  (l’Espagne. 
Les  Maures  espagnols  ont  gardé  de  l’Orient  la  naïve 
liberté  de  la  nature;  ils  y ont  joint  le  mouvement 
et  la  liberté  de  l’esprit,  empruntés  à l’Occident.  On 
dirait  que  c’est  là  pour  le  poète  l’idéal  des  sociétés 
bumaines.  et  que  les  vrais  cbri'tiens  du  moyen  Age 
ont  été  les  musulmans  de  Grenade.  Pur  caprice,  jele 
veux  bien  ; ce  qui  n’est  pas  un  caprice,  c’est  sa  pro- 
testation sous  toutes  les  formes  contre  la  morale  de 
l’Évangile.  Qu’on  ne  nous  accuse  pas  d’attribuer 
une  intention  polémique  à une  œuvre  de  fantaisie 
amoureuse.  Nous  avons  à cet  égard  la  déclaration 
du  poète  lui-nu’me.  Un  recueil  littéraire,  publié  à 
Hambourg  par  l’éditeur  des  (euvres  complètes  de 
Henri  Heine,  adonné,  il  y a quelque  temps,  plusieurs 
de  ses  lettres  inédites.  L’une  d’elles,  datée  du  mois 
de  janvier  1823,  est  adressée  à un  libraire  de  ber- 
lin,  M.  Ferdinand  Dümmler,  que  le  jeune  poète 
voudrait  décider  à publier  ses  deux  drames.  « Mon 
livre,  écrit-il,  renfermera  premièrement  : une  petite 
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tragédie  dont  l’idée  fondamentale  est  une  trans- 
formation du  fatum  oixlinaire,  et  qui  certainement 
causera  une  vive  émotion  dans  le  public;  — deuxiè- 
mement, un  grand  poème  dramatique  intitulé  Al- 
mamor,  dont  le  sujet  a un  caractère  de  polémique 
religieuse  et  traite  des  questions  à l’ordre  du  jour; 
— troisièmement,  un  cycle  de  poésies  humoristiques 
dans  le  ton  populaire.  Quelques  spécimens  insérés 
déjà  dans  les  journaux  excitent  le  plus  vif  intérêt, 
étant  loués  avec  passion  par  les  uns  et  amèrement 
critiqués  par  les  autres  (1).  » Ce  n’est  donc  pas 
seulement  le  cri  de  la  passion  que  le  poète  a jeté 
dans  son  drame  d’ Almansor,  c’est  aussi  un  cri  de 
guerre  contre  le  christianisme,  et  la  pensée  de 
l’auteur  se  démasque  avec  une  singulière  hardiesse 
dans  le  second  dialogue  d’Almansor  et  de  Zuleima. 

Il  y a une  doctrine  au  milieu  des  divagations 
passionnées  des  deux  amants,  c’est  que  l’amour, 

(1)  ürion,  Momltchrift  fur  Literalur  und  Kunsl,  heraus- 
gegeben  von  Adolf  Srodtmann;  Hambourg,  livraison  du  mois  de 
juillet  1863. 
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l’amour  profane,  est  supérieur  à toutes  les  reli- 
gions. Ce  culte  de  la  chair,  que  le  saint-simonisme 
proclamera  plus  tard  et  qui  inspirera  aux  écrivains 
de  la  jeune  Allemagne  tant  d’œuvres  mortes  sous 
le  mépris  public,  le  voilà  en  germe  dans  les  cris 
du  musulman  de  Grenade.  Or,  de  toutes  les  lois 
religieuses,  la  loi  du  Christ  étant  la  plus  noble- 
ment exigeante  pour  la  dignité  spirituelle  de 
l’homme,  c’est  surtout  le  christianisme  que  pour- 
suit Henri  Heine.  L’Allemagne  protestante  ne  s’y 
est  pas  trompée  à l’époque  où  parut  la  pièce;  nous 
savons  par  les  lettres  du  poète  que  ses  critiques 
voyaient  dans  son  héros  une  figure  antichrétienne. 

Ai-je  besoin  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur 
les  deux  derniers  actes  du  drame?  Les  scènes  qui 
vont  suivre  ne  sont  que  la  confirmation  des  idées 
éveillées  ici  par  l’amour.  Au  moment  où  les  deux 
fiancés,  Enrique  et  Zuleinia,  assis  au  festin  de 
noces,  reçoivent  les  félicitations  des  convives,  Al- 
mansor  et  Hassan,  avec  leurs  compagnons,  enva- 
hissent le  château.  Le  jeune  Arabe,  frappant  d’estoc 
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et  de  taille,  se  traie  ua  chemin  jusqu’à  Zuleima  au 
milieu  des  seigneurs  castillans,  et  l’emporte  éva- 
nouie dans  les  montagnes  voisines.  Là,  sur  des  ro- 
chers à pic,  comme  ceux  où  Mœdschnoun  pleurait 
Leïla,  les  deux  amants  se  croient  dans  le  royaume 
de  l’amour...  Aly,  apprenant  enfin  que  son  fils 
Almansor  n’a  pas  été  victime  du  fanatisme  d’ Ab- 
dallah, s’élance  pour  le  sauver,  pour  sauver  Zu- 
leima, pour  les  unir  tous  les  deux.  Il  est  trop  tard  : 
à la  vue  d’Aly  et  de  ses  cavaliers  espagnols,  Alman- 
sor, toujours  la  tête  en  feu,  se  précipite  du  haut  des 
rochers  avec  la  jeune  fille  pâmée  dans  ses  bras  : le 
jeune  Maure  est  persuadé  qu’il  a devant  lui  le  ma- 
gique royaume  où  nul  ne  lui  disputera  son  amie. 
Mahométisme  ou  christianisme,  que  leur  importe? 
Ils  suivent  tous  deux  leur  rêve  jusqu’au  fond  de 
l'abîme.  Le  poète  a donc  manqué  à sa  promesse  : ce 
n’est  pas  l’amour  qui  virnt  tout  npnisei\  c’est  le  délire 
et  la  mort. 

Le  délire  et  la  mort,  telle  est  encore  l'inspiration 

de  la  seconde  tragt'die  de  Henri  Heine,  William 
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Hatcliff.  L’auteur  a beau  nous  conduire  de  l’Espa- 
du  XV*  siècle  à l’Écosse  du  xix%  c’est  toujours  son 
âme  qui  est  le  théâtre  de  ces  tragiques  folies.  Maria, 
fille  du  laird  écossais  Mac-Gregor,  devait  épouser  le 
comte  Macdonald;  le  matin  du  jour  des  noces,  le 
comte  a été  tué  dans  1a  forêt  voisine  auprès  des  ro- 
chers de  Schwarzenstein,  et,  le  soir  même,  son  meur- 
trier, William  Ratclift',  est  venu  rendre  à Maria  son 
anneau  de  fiançailles.  Deux  ans  après,  même  aven- 
ture. Lord  Duncan  allait  épouser  Maria;  pendant 
que  la  fiancée  attendait  à l’autel,  Duncan  tombait 
au  Schwarzenstein  sous  les  coups  de  Ratclilf,  et  au 
moment  où  la  fiancée  en  deuil  se  retirait  le  soir 
dans  sa  chambre,  Ratcliff,  apparaissant  soudain,  lui 
rendait  son  anneau.  Quel  est  ce  Ratcliff  ? Un  étu- 
diant d’Édimbourg,  dont  le  père  avait  connù  jadis 
Mac-Gregor,  et  qui,  reçu  au  château  du  laird,  est 
devenu  follement  amoureux  de  Maria;  Maria  l’ai- 
mait aussi,  et  Mac-Gregor  a congédié  l'étudiant. 
William  est  allé  à Londres,  s’est  jeté  dans  la  dé- 
bauche, a essayé  de  tuer  son  amour;  mais,  ne  pou- 
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vant  y réussir,  il  est  revenü  en  Écosse,  où  il  vit 
avec  les  bandits  de  la  forêt,  et  c’est  depuis  ce  mo- 
ment que  les  fiancés  de  la  fille  de  Mac-Gregor,  le 
matin  du  jour  fixé  pour  le  mariage,  sont  égorgés  par 
lui  au  Schwarzenstein.  Ce  n’est  pourtant  pas  un 
assassin  que  ce  Ratcliff;  Macdonald  et  Duncan  ont 
été  tués  en  duel,  l’amoureux  de  Maria  les  avait  pro- 
voqués loyalement,  et  loyalement  les  a vaincus. 
Non,  ce  n’est  pas  un  bandit,  c’est  un  possédé.  II  ne 
s’appartient  pas.  Son  amour  et  son  bras  ne  sont 
que  des  instruments  au  service  d’une  puissance 
.occulte.  Deux  esprits,  deux  spectres,  avec  une  force 
irrésistible,  l’avaient  poussé  naguère  chez  Mac- 
Gregor  et  avaient  livré  son  cœur  à Maria;  (^uand  il 
s’éloignait  de  Londres  subitement  pour  revenir  en 
Écosse  près  du  chateau  du  laird,  les  spectres  l’en- 
traînaient à cheval;  quand  il  frappait  Macdonald  et 
Duncan  auprès  du  Schwarzenstein,  les  spectres 
combattaient  à ses  côtés.  Ces  fantômes  qui  ne  le 
quittent  point,  ces  figures  désolées,  irritées,  qui 
sans  cesse  tendent  les  bras  l’un  vers  l’autre  sans 
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pouvoir  jamais  se  réunir,  ce  sont  les  âmes  de  Betty, 
la  mère  de  Maria,  et  d’Édouard  Ratcliff’,  le  père  de 
William.  Édouard  et  Betty  s’aimaient;  un  dépit 
amoureux  les  sépara,  William  épousa  une  femme 
qu’il  n’aimait  pas,  et  Betty  devint  1a  femme  de  Mac- 
Gregor.  Ils  se  revirent,  il  s’aimèrent  comme  avant, 
si  bien  que  Mac-Gregor,  dans  les  transports  de  sa 
jalousie,  ne  recula  pas  devant  l’idée  du  meurtre. 
Édouard,  comme  une  âme  en  peine,  rôdait  souvent 
autour  du  château  ; un  matin  on  trouva  son  ca- 
davre au  pied  des  murailles.  Inutile  d’ajouter  que 
Betty  mourut  de  désespoir.  Vingt  ans  se  sont  passés 
depuis  cette  aventure;  aujourd’hui,  pour  la  puni- 
tion de  Mac-Gregor,  l’âme  d’Édouard  et  celle  de 
Betty  revivent  chez  William  et  Maria. 

Les  drames  fatalistes  {Schicksnls-dramen)  étaient 
fort  à la  mode  vers  1820,  grâce  aux  Houwald  et  aux 
Mûllner  ; Henri  Heine,  qui  estimait  peu  cette  dra- 
maturgie grossière,  est-il  parvenu  à la  relever, 
comme  il  l’espérait,  en  y introduisant  le  roman- 
tisme [utétique?  Il  sufiit  poui' en  juger  de  résumer  la 
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pièce  en  quelques  mots.  Quand  le  drame  commence, 
un  troisième  prétendant,  le  comte  Douglas,  vient 
d’épouser  la  fdle  de  Mac-Gregor.  On  pense  bien  que 
celui-ci  avait  pris  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  détourner  de  son  futur  gendre  le  sort  de  Duncan 
et  de  Macdonald.  Des  éclaireurs  surveillaient  les 
avenues  de  la  forêt  voisine,  et  le  château  était  bien 
gai’dé.  Déjà  Mac-Gregor  se  félicite  d’avoir  sauvé  le 
fiancé  de  sa  fille,  et  comme  il  ne  craint  plus  que 
Douglas  par  intrépidité  s’élance  lui-même  au-devant 
du  péril,  il  lui  raconte  une  partie  de  la  tragique 
histoire,  dont  nous  venons  de  parler,  le  double 
meurtre  de  Macdonald  et  de  Duncan  au  pied  du 
Schwarzenstein.  A ce  moment-là  même.  Douglas 
reçoit  un  billet  signé  d’un  main  inconnue  ; quel- 
qu’un l'attend  au  pied  du  Schwarzenstein  pour  me- 
surer son  épée  avec  la  sienne.  Il  part,  impatient 
de  venger  les  deux  victimes.  Cette  fois,  en  effet,  c’est 
William  Ratcliff  qui  est  vaincu.  Les  spectres  qui 
l’assistaient  naguère  ne  sont  plus  là  pour  diriger 
son  bras,  et  au  contraire  les  fantômes  de  Duncan  et 
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de  Macdonald,  l’épée  en  main,  l’assaillent  de  droite 
et  de  gauche  pendant  que  Douglas  l’attaque  en  face. 
William  tombe,  et  Douglas  retourne  au  château  ; 
mais  le  soir,  après  la  fête,  à l’heure  où  la  nouvelle 
épousée  rentre  dans  la  chambre  nuptiale,  William 
arrive,  éperdu,  ruisselant  de  sang  et  protégé  de 
nouveau  par  les  spectres.  Une  force  irrésistible 
pousse  Maria  sur  son  cœur.  Tantôt  elle  panse  ses 
blessures  en  les  couvrant  de  baisers,  tantôt  elle  a 
horreur  de  ce  qu’elle  fait  et  veut  s’arracher  aux  epi- 
brassements  de  William.  Vains  efforts  I la  mysté- 
rieuse puissance  qui  les  domine  tous  deux  les  réunit 
toujours.  Enfin,  sachant  que  William  Ratcliff  a été 
vu  dans  le  château,  Mac-Gregor  accourt  transporté 
de  rage  ; William  se  bat  avec  l’assassin  de  son  père 
et  l’étend  mort  à ses  pieds,  puis  il  se  tue  lui-même 
avec  Maria.  Lorsque  Douglas  arrive,  il  ne  voit  plus 
que  des  cadavres  ; tous  les  acteurs  de  ce  sanglant 
imbroglio  ont  disparu.  Il  reste  seulement  une  vieille 
folle,  témoin  jadis  de  l’assassinat  d’Édouard,  et 
chargée  d’expliquer  au  milieu  de  ses  divagations  le 
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lien  qui  unit  le  crime  du  passé  aux  sauvages  fureurs 
du  présent. 

Sur  cette  trame  noire  et  embrouillée,  Henri  Heine 
^ beau  jeter  toutes  les  couleurs  de  sa  poésie,  il 
ne  réussit  point  à sauver  un  système  faux  ; le  drame 
fataliste  était  condamné  à mourir.  Le  Vingt-quatre 
Février,  de  Zacharias  Werner,  était  plus  nettement 
conçu,  plus  dramatiquement  enchainé  ; William 
Ratcliff  est  plus  poétique,  plus  idéal.  Ce  sont  pour- 
tant des  œuvres  de  même  famille,  et  le  fatalisme  de 
l’amour  comme  celui  du  crime  révèle  le  profond 
cbaos  que  traversait  alors  la  scène  allemande.  La 
première  édition  de  William  Ratcliff  contenait  une 

dédicace  en  vers  où  l’auteur  s’adresse  en  ces  termes 

» 

à son  ami  Rodolphe  Christian!  : « D’une  main  puis- 
sante j’ai  forcé  les  portes  de  fer  du  sombre  royaume 
des  esprits,  et  là  j’ai  brisé  les  sept  sceaux  mysté- 
rieux du  livre  rouge  de  l’amour  ; ce  que  j’ai  vu 
dans  les  pages  éternelles,  je  le  retrace  dans  le  mi- 
roir de  ce  poëme.  Mon  nom  et  moi,  nous  mourrons  ; 
mais  ce  poëme  vivra  éternellement.  » L’auteur  se 
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trompe  ; il  n’y  a ici  aucune  révélation  du  monde 
supérieur,  aucune  doctrine  assurée  de  vivre  à ja- 
mais; il  n’y  a que  les  confessions  poétiquement  in- 
cohérentes d’une  âme  en  j)roie  au  mal  d’amour.  Il 
caractérisait  son  œuvre  avec  plus  de  vérité  lorsque, 
dans  une  seconde  dédicace  à Frédéric  Merkel,  il 
s’écriait  trois  ans  plus  tard  : « J'ai  cherché  le  suave 
amour,  et  j’ai  trouvé  la  haine  amère  ; j’ai  soupiré, 
j'ai  maudit,  j’ai  saigné  par  mille  blessures.  Puis  j’ai 
frayé  nuit  et  jour,  en  tout  bien  tout  honneur,  avec 
la  canaille  humaine.  Ces  diver.ses  études  terminées, 
j'ai  paisiblement  écrit  William  Ratcliff.  » Souf- 
france, fureur,  ironie  froidement  cruelle,  voilà  les 
accents  nouveaux  que  Henri  Heine  faisait  retentir 
au  milieu  du  fratras  des  drames  fatalistes  et  des 
fausses  imitations  shakspeariennes. 

De  ces  deux  pièces,  la  première  seulement  subit 
l’épreuve  de  la  scène.  Elle  fut  représentée  sur  le 
théâtre  national  de  Brunswick  le  20  août  1824,  et 
vertement  sifflée.  Les  amis  du  poète  racontent 
qu’une  erreur  de  nom  fut  la  principale  cause  de  cet 
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échec.  Un  officier  de  la  garnison,  qui  vit  encore  au- 
jourd’hui, s’imagina  ({xi  Almansor  était  l’œuvre  d’un 
certain  usurier  israélite  fort  odieux,  et  commanda 
si  bien  la  manœuvre  des  sifflets  qu’il  fut  impossible 
d’entendre  la  pièce  jusqu’au  bout;  elle  disparut  de 
l’affiche  pour  toujours.  Il  faut  croire  pourtant  que 
des  raisons  plus  sérieuses  expliquent  la  chute  d’y4/- 
mansor,  puisque  aucun  théâtre  ne  voulut  recommen- 
cer l’expérience  ; \ejoli  poëme,  avec  toutes  ses  bouf- 
fonneries, ne  convenait  guère  à 1a  scène.  En  tout  cas, 
il  est  curieux  de  voir  dans  les  lettres  de  Henri  Heine 
le  prix  qu’il  attachait  à .ses  deux  tragi'dies  et  l’émo- 
tion que  lui  causait  l’attente  du  jugement  public. 
Ces  lettres  que  l’Allemagne  ne  connait  pas  encore, 
et  qu’une  main  obligeante  a mises  sous  nos  yeux(l), 
sont  le  commentaire  vivant  de  la  jiensée  du  poète. 
Quel  trouble I que  de  contradictions!  Tantôt  il  se 
plaint  des  coteries  qui  attaquent  les  tendances  irré- 

ü)  Les  lettres  de  Henri  Heine  rempliront  les  quatre  derniers 
volumes  des  Œuvres  complètes;  l’édileur,  M.  Adolphe  Strudt- 
inann,  a bien  voulu  nous  communiquer  toutes  celles  qui  se 
rapportent  à la  période  dont  nous  parlons. 

.3 
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ligieuses  A’ Almumor,  et  répond  ayx  censures  par  des 
outrages  ; tantôt  il  avoue  que  sa  famille  elle-même, 
dans  sa  gravité  judaïque,  n’éprouve  aucune  sym- 
pathie pour  son  œuvre.  < Ma  mère,  — écrit-il  à 
son  ami  Mosès  Moser  au  mois  de  mai  1823,  — ma 
mère  a lu  mes  tragédies,  mais  elle  les  a médiocre- 
ment goûtées  ; ma  sœur  les  tolère,  et  fien  de  plus  ; 
mes  frères  ne  les  compreniient  pas;  mon  père  n’a 
même  pas  ouvert  le  livre.  » Un  jour  il  écrit  au  cé- 
lébré Immermann  : « Walliam  Ratcliff^  c’est  ma 
confession  générale,  et  j’ai  la  ^narotte  de  croire  que 
vous  êtes  du  petit  nombre  de  ceux  <(ui  sauront  le 
comprendre.  La  seule  chose  que  je  vous  demande, 
c’est  de  le  lire  en  bonne  disposition  d’esprit  et  de 
ne  pas  interrompre  votre  lecture.  Je  suis  convaincu 
de  la  valeur  de  ce  poème,  car  il  est  profondément 
vrai,  ou  moi-même  je  ne  suis  qu’un  mensonge.  Tout 
ce  que  j’ai  écrit  jusqu’à  présent,  tout  ce  que  j’écrirai 
encore  pourra  mourir  et  mourra...  J’en  dirais  bien  ». 
plus  sur  ce  point,  quoique  j’en  sois  tout  confus  ; 
mais  heureusement  le  temps  me  manque.  » Deux 
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mois  plus  tard,  écrivant  à ce  même  Immermann,  U 
proteste  contre  ceux  qui  chercheront  dans  ses  tra- 
gédies quelques  traits  de  son  caractère,  quelques 
événements  de  sa  vie,  et  il  ajoute  : « Combien  de 
fois  arrive-t-il  qu'il  n’y  a presque  nul  rapport  entre 
l’appareil  extérieur  de  notre  destinée  et  notre  his- 
toire réelle,  l'histoire  intime  de  notre  âme  ! Ces 
rapports,  en  ce  qui  me  concerne,  n'ont  jamais 
existé.  9 Je  recommande  en  passant  cette  remarque 
à d'éminents  critiques  de  nos  jours.  La  méthode  au 
nom  de  laquelle  on  prétend  disséquer  l'homme  afin 
de  connaitrc  l'écrivain  rencontre  là  une  objection 
qui  vaut  la  peine  d'être  méditée.  Pour  que  ce  dan- 
gereux scalpel  ne  devienne  pas  un  instrument  d'er- 
reur, il  ne  suffit  pas  (ju'il  soit  manié  d'une  main 
légère  et  discrète  ; il  faut  encore  qu'une  pensée  spi- 
ritualiste préiside  à ses  opérations. 

Henri  Heine,  on  le  voit  par  ces  lettres,  avait  alors 
un  jeune  maître  vers  lequel  se  tournaient  ses  re- 
gards. Éclose  au  sein  du  romantisme,  son  inspira- 
tion cherchait  une  atmosphère  moins  énervante,  et 
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la  fougue  un  peu  sauvage  des  premières  productions 
d’Immermann  avait  pour  lui  un  attrait  singulier.  Il 
étudiait  ardemment  le  théâtre,  voulant  prendre  sa 
revanche  de  la  chute  A’ Alnninsor^  et  comme  il 
trouvait  chez  Immermann  les  (jualités  dramatiques 
dont  il  était  lui-mème  dépourvu,  il  lui  témoignait 
une  admiration  cordiale.  » Le  grand  défaut  de  mes 
œuvres,  écrit-il,  c’est  la  monotonie;  drames  et 
poèmes,  chez  moi,  ne  sont  que  des  variations  d un 
thème  uniijue.  Vous  devez  le  sentir  mieux  que  per- 
sonne, vous  dont  la  poésie  a pour  thème  le  monde 
entier,  le  vaste  monde,  dans  son  infinie  diversité. 
C’est  ce  que  je  soutenais  récemment  encore  contre 
M.  Varnhagen  d’Ense.  Vous  aVez  cela  de  commun 
avec  Shakspeare  que  vous  réfléchissez  tout  l’univers, 
et  le  seul  défaut  de  vos  compositions  est  que  vous 
ne  savez  pas  concentrer  vos  richesses.  Shaksjieare 
l’a  su,  et  voilà  pourquoi  il  est  Shakspeare;  mais 
vous  aussi  vous  apprendrez  cet  art.  et  chacune  de 
vos  tragédies  sera  meilleure  que  la  précédente.  A 
ce  point  de  vue,  votre  Pétrarque  me  satisfait  mieux 
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que  votre  Erwin^  bien  que  celui-ci  soit  plus 
riche...  Il  m’était  plus  facile  à moi  de  me  concen- 
trer, parce  que  je  n’avais  à représenter  qu’un  petit 
fragment  du  monde,  un  seul  et  unique  thème.  De- 
puis, surtout  pendant  cet  hiver,  l’état  maladif  où  je 
me  trouve  a ouvert  davantage  mes  facultés  récep- 
tives, et  quand  je  livrerai  dans  quelques  années 
le  drame  auquel  je  songe  en  ce  moment,  on  verra 
si.  après  n’avoir  fait  que  reproduire  sous  maintes 
formes  l’histoire  de  l’Amour  et  de  Psyché,  je  suis 
de  taille  à chanter  aussi  la  guerre  de  Troie...  » 
C’est  très-sérieusement  que  Henri  Heine  rapproche 
du  nom  de  Shakspeare  le  nom  de  Charles  Immer- 
maim;  on  cherchait  alors  un  Shakspeare,  on  en 
voulait  un  coûte  que  coûte,  comme  on  appelle 
aujourd'hui  avec  impatience  le  théâtre  et  le  poète 
de  l'avenir.  L’Allemagne  venait  de  traverser  une 
crise  de  langueur.  Gœthe,  avec  son  éclectisme 
impartial  et  ses  larges  études  en  tout  sens,  donnait 
un  spectacle  i|ue  nous  pouvons  admirer  à distance, 
mais  qui  ne  répondait  guère  au  réveil  des  généra- 


Digitized  by  Google 


50 


INTRODUCTION 


tiens  nouvelles.  Pour  ceux-là  mûmes  qui  respec- 
taient encore  sa  gloire,  le  vieux  roi  semblait  avoir 
abdiqué.  Il  leur  fallait  un  chef,  un  gagneur  de 
batailles;  n’était-ce  pas  ainsi  que  Gœthe  lui- 
mûme,  cinquante  ans  plus  tôt,  avait  conduit  les 
contemporains  de  Wei'lhcr  à la  conquête  d’un 
monde  inconnu?  Henri  Heine  crut  avoir  trouvé  ce 
vainqueur  dans  Immermann.  « Depuis  la  mort  de 
Gœthe,  — écrit-il  en  18i23,  et  remarquez  bien  que 
Gœthe  avait  encore  neuf  ans  à vivre  pour  la  science 
et  la  poésie,  — Immermann  est  avec  OEIenschlager 
le  premier  poëte  dramatique  du  monde.  » Une 
autre  fois  il  écrit  à Frédéric  Steinmann,  un  de  ses 
camarades  d’université  : « Connais-tu  Charles  Im- 
mermann ? découvrons-nous  tous  deux  et  saluons. 
C’est  une  vraie  nature  de  poëte,  une  nature  puis- 
sante, lumineuse  et  comme  il  y en  a peu.  » Excité 
par  l’attente  de  la  jeunesse  au  moins  autant  que 
par  sa  fougue  personnelle,  Immermann  poussait  sa 
fantaisie  à outrance  et  croyait  faire  du  Shakspeare. 
La  belle  magicienne  qui  devait  calmer  ses  orages 
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ne  régnait  pas  encore  sur  les  flots  apaisés  (1). 

Puisque  les  tragédies  de  Henri  Heine  sont  venues 
éclairer  un  chapitre  littéraire  de  nos  voisins,  on 
nous  permettra  de  signaler  un  des  plus  curieux  in- 
cidents de  cette  période.  La  passion  shakspearienne 
était  si  violente  chez  les  dramaturges  que  l’un 
d’entre  eux,  un  élève  d’Immermann,  un  camarade 
d’Henri  Heine,  l’impétueux  et  barbare  Christian 
Grabbe,  fut  pris  un  jour  de  remords  et  se  mit  à 
protester  contre  la  barbarie  dont  il  avait  lui-même 
donné  l’exemple  ; on  dirait  un  homme  entraîné  sur 
les  pentes  périlleuses  et  qui  se  retient  avec  effort. 
La  Shakspearo-manie  (2),  tel  est  le  titre  de  ce  cu- 
rieux manifeste.  « Non,  dit  le  fougueux  poète  qui 
tant  de  fois  avait  imité  Shakspeare  à tort  et  à tra- 
vers, non,  Shakspeare  ne  mérite  pas  d’être  regardé 
comme  le  plus  haut  modèle  connu  de  la  tragédie. 

(1)  Voyez  dans  la  tîeeuc  des  Deux  Mondes  du  1.5  avril  1838 
l’étude  intitulée  : le  Poète  Immermann  et  la  comtesse  èCAhle- 
■ feldt. 

(i)  Voyez  Dramaiiseke  Diehtungen  non  Grabbe.  Nebst  einer 
Abhandlung  ueber  die  Shakspearo-manie  ; 2 vol.  Francfort  1827. 
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Qu’on  se  rappelle  les  Euménides  d’Eschyle,  Y Œdipe 
à Colone  de  Sophocle...  » Et  après  avoir  recom- 
mandé en  nobles  termes  l’étude  de  ces  œuvres  su- 
blimes, il  signale  aus.si  aux  poètes  allemands  le 
profit  (pi’ils  peuvent  tirer  des  grands  modèles  de  la 
France.  « Us  y trouveront,  dit-il,  tout  ce  qui  leur 
manque,  la  gravité,  la  sévérité,  l’ordre,  l'effet 
théâtral,  la  force  dramaticiue,  la  marche  naturelle 
et  rapide  de  l’action.  Ils  y trouveront  encore  (le 
croiront-ils  ? ) une  foule  de  caractères  tels  que 
Shakspeare  n’en  a point  de  meilleurs  : chez  Corneille 
Chimène  et  Médée,  chez  Racine  Iphigénie,  Athalie, 
Bérénice,  Phèdre,  Néron,  et  s’il  .s’agit  de  ces  mots 
de  génie,  de  ces  éclairs  tragiques,  comme  certaines 
gens  les  admirent  surtout  dans  Shakspeare,  ceux  que 
nous  offrent  les  poètes  français  sont  à la  fois  mieux 
rendus  et  mieux  amenés.  Écoutez  le  moi  de  Médée, 
le  soyons  amis  d’Auguste  dans  Cinnu,  la  réponse  d’A- 
gamenmon  dans  Iphigénie  : vous  y serez,  ma  fille. 
Ne  sout-ce  pas  des  perles  étincelantes  sur  le  sombre 
voile  de  la  .Melpomène  française V » 11  est  curieux. 
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assurément,  que  ces  choses  aient  été  écrites  en 
pleine  anarchie  romantique  et  par  un  des  plus 
violents  adeptes  de  la  littérature  désordonnée.  Ce 
qui  n’est  pas  moins  digne  de  remarque,  c’est  l’hom- 
mage rendu  à Molière.  Il  y a quelques  années  à 
.Munich  et  à Berlin,  de  spirituels  critiques  répé- 
taient encore  les  blasphèmes  littéraires  de  Guil- 
laume Schlegel  contre  l’auteur  du  Misnnthi-ope  ; 
Christian  Grabbe,  en  1825,  c’est-à-dire  en  face  de 
Schlegel,  et  avant  que  Gœthe  eût  vengé  notre  grand 
poète  comique,  ne  craint  pas  de  lui  restituer  son 
rang.  Il  aime  tout  chez  Molière,  la  perfection  du 
style,  la  souplesse  du  dialogue,  la  finesse  du  parler 
de  la  cour  et  la  franchise  du  langage  bourgeois;  il 
admire  l’étude  profonde  des  caractères,  la  variété 
des  physionomies,  et  de  Tartufe  à Scapin,  d’Alceste 
à Sosie,  d’Agnès  à Gélimène,  il  n’est  pas  une  figure 
qui  ne  l’enchante  dans  ce  monde  vivant  où 
Schlegel  n’a  rien  voulu  voir.  Étranges  revirements 
du  goût  ! cet  hommage  si  complet  rendu  à la  scène 
française  par  un  shakspearien  forcené  est  le  produit 
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d'une  réaction  contre  cette  fièvre  shakspearienne 
à laquelle  se  rattachent  Almnnsor  et  Willinm  Rat- 
cliff. 

C’est  qu’il  y avait  toujours,  à côté  des  novateurs 
fougueux,  le  maître  de  la  beauté  pure,  et  que  Goethe 
n’était  pas  mort.  Quand  on  voit  de  1820  à 1830  les 
dramatiques  essais  d’Immcrmann,  de  Henri  Heine, 
de  Christian  Grabbe,  envahir  tumultueusement  la 
scène  où  régnait  Guillaume  Tell,  il  est  impossible  de 
ne  pas  se  poser  ces  questions  : qu’en  pensait  le  grand 
classique  de  l’Allemagne,  celui  qui  réunissait  à la 
fois  Shakspeare  et  Sophocle  en  ses  vastes  formules  ? 
Qu’en  pensait  l’arbitre  des  hautes  élégances,  le  poëte 
de  Faust  et  à' Iphigénie  ? L’année  même  où  parais- 
sait cette  folle  partition  à' Almansor,  au  mois 
d’octobre  1823,  un  des  meilleurs  amis  de  Gœthe, 
le  musicien  Zelter,  lui  écrivait,  pendant  un  voyage 
eu  Prusse  : * Je  viens  de  faire  connaissance  à 
Munster  avec  le  jeune  Immermann,  dont  j’ai  lu  trois 
tragédies.  L’une  d’elles  m’a  semblé  excellente.  Il 
m’a  fait  hommage  d’un  quatrième  drame  et  d’un 
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volume  de  vers  dont  je  suis  moins  satisfait.  Son 
talent  me  paraît  encore  trop  dépendant  ; son  amour 
n’est  pas  complètement  à lui.  Il  est  bien  d’âge  pour- 
tant à produire  une  œuvre  qui  lui  appartienne.  Sa 
personne  et  son  caractère  m’ont  charmé,  et,  comme 
il  connaît  les  bons  modèles,  nous  pouvons  attendre 
avec  confiance  le  développement  de  son  inspira- 
tion. J’ai  mis  deux  de  ses  poésies  en  musique...  » 
Je  ne  trouve  dans  les  lettres  de  Gœthe  ni  réponse 
ni  allusion  même  à ces  paroles  ; seulement,  Zelter 
étant  allé  voir  Gœthe  à Weimar  peu  de  temps  après 
ce  voyage  à Munster,  il  ramena  l’entretien  sur 
Immermann,  et  Gœthe,  oblige*  enfin  de  se  pronon- 
cer, ne  fit  guère  autre  chose  que  répéter  le  langage 
de  son  ami.  « Nous  verrons,  dit-il,  comment  il  se 
développera,  s’il  saura  purifier  son  goût  et  se 
régler  pour  le  style  sur  les  meilleurs  modèles.  Sa 
manière  originale  a du  bon,  mais  elle  conduit  trop 
facilement  dans  le  faux...  » Ces  détails  nous  ont  été 
transmis  par  Eckermann.  On  voit  que  ce  groupe  des 
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Immermann,  des  Henri  Heine,  des  Christian  Grabbe, 
à la  date  où  nous  sommes,  était  médiocrement 
sympathi(|ue  à Gcetbe.  H n’a  jamais  parlé  des  débuts 
de  Henri  Heine,  bien  que  les  scènes  d’amour  dans 
Almamor  aient  dû  le  charmer  par  la  fraîcheur  du 
style.  C’est  plus  tard  .seulement,  après  le  Livre  des 
C/iunls  et  les  Tableaux  de  Voyage^  qu’il  si{,malera 
d’un  mot  le  poéthiue  humoriste  comme  un  (aient 
original  qui  a sa  place  au  soleil. 

Mais  si  Goethe  gardait  le  silence,  .ses  disciples 
parlaient  assez  haut.  L’un  d’entre  eux  ou  du  moins 
un  des  hommes  qui  admiraient  surtout  chez  l’au- 
teur à.' Iphigénie  le  secret  de  la  beauté  antique,  et 
.s’efi'orçaient  de  maintenir  en  Allemagne  ces  tradi- 
tions du  grand  art,  le  comte  Platen,  ouvrit  bardi- 
ment  la  campagne  contre  les  néo-shakspeariens.  Il 
écrivit  deux  grandes  comédies  aristophanesques  où 
les  écoles  littéraires  du  tenq)s  étaient  censurées 
avec  une  verve  implacable.  La  première,  intitulée 
la  Fourchette  fatale^  s’attaquait  aux  Werner,  aux 
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Mullner,  aux  Houwald,  à tous  les  coryphées  du 
drame  fataliste;  la  seconde,  t Œdipe  romantique  (1), 
était  une  caricature  d’Immermann.  Celui  que  Henri 
Heine  comparait  à Shakspeare  était  livré  à la  risée 
du  parterre  sous  le  nom  à peine  déguisé  d’un  ver- 
sificateur grotesque,  lequel  promettait  de  corriger 
et  corrigeait  effectivement  VtEdipe  de  Sophocle 
d’après  les  principes  de  l’art  moderne.  Henri  Heine, 
sans  avoir  un  rôle  dans  la  pièce,  y était  nommé  en 
toutes  lettres  ; Immermann,  le  citant  au  premier 
rang  de  ses  émules,  voyait  en  lui  un  continuateur 
de  Byron  associé  à un  nouveau  Pétrarque.  C’était 
une  allusion  à un  journal  de  Berlin  où  Innnermann 


(1)  Le  sens  donni:  ici  .m  mot  romnntique  par  le  comte 
Platen  n’est  pas  celui  qui  a été  consacré  par  l’histoire  littéraire. 
Les  romantiques  allemands  voulaient  renouveler  l'art  du 
moyen  âge  et  continuer  son  mysticisme;  ils  avaient  le  goût  le 
plus  vif  pour  les  vieilles  légendes,  et  s’ils  admiraient  Shakspeare, 
ils  aimaient  encore  mieux  les  sources  où  il  avait  puisé.  Telle 
était  l’inspiration  de  Novalis,  d’Arnim,  de  ürentano.  Iramer- 
mann,  au  contraire,  aimait  dans  Shakspeare  un  des  plus 
puissants  interprètes  de  l’esprit  moderne  ; il  l’admirait  viri- 
lement, tout  en  l’imitant  mal.  Immermann  et  ses  amis  ne 
sont  pas  des  romantiques  dans  le  sens  allemand,  ce  .sont  des 
néo-sluihnfieiirieiix. 
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n’avait  pas  craint  de  rapprocher  ces  deux  noms  à 
propos  à'Almansor  et  de  William  Ratcliff.  Immer- 
mann  répondit  à Platen  par  une  poétique  satire; 
quant  à Henri  Heine,  qui  était  si  en  fonds  pour 
cribler  d’épigr amines  littéraires  l’auteur  de  tŒdipe 
romantique,  il  eut  le  tort  de  s’attaquer,  non  pas  au 
poète,  mais  à l’homme,  et  de  l’outrager  par  d’in- 
dignes calomnies.  Il  n’avait  pas  même  le  mérite  de 
l’invention;  détestable  conseillère,  sa  fureur  l’avait 
fait  tomber  dans  le  plus  triste  plagiat  : il  s’était 
souvenu  des  accusations  infamantes  que  Voltaire 
prodigue  à Frédéric,  et  il  les  jetait  au  noble  poète 
pour  se  venger  d’une  épigrainnie.  On  peut  lire  ces 
violences  au  second  volume  des  Reisebilder.  « J’ai 
fait  tort  à Platen,  disait  Henri  Heine  plus  tard;  mais 
il  s’agissait  d’une  lutte  de  parti,  et  l’adversaire  était 
considérable.  » Henri  Heine  s’abusait  en  parlant  de 

la  sorte,  il  n’avait  fait  tort  qu’à  lui-même;  le  nom 

• # 

du  comte  Platen  est  resté  pur  dans  l’histoire  des 
lettres  allemandes,  et  n’a  pas  plus  souffert  que  celui 
de  Louis  Bœrne  des  diffamations  de  l’humoriste. 
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Ainsi  avec  la  passion  et  le  sarcasme  apparaissait 
aussi,  dès  les  débuts  de  Henri  Heine,  cet  autre  trait 
de  son  caractère,  la  violence  dans  les  polémiques, 
ou  plutôt  le  mépris  de  toute  justice  envers  ses  ad- 
versaires et  ses  rivaux. 

Nous  avons  parlé  de  Goethe,  d’Immermann,  de 
Platen,  à propos  des  tragédies  de  Henri  Heine;  nous 
n’avons  rien  dit  des  romantiques,  les  premiers 
maîtres  de  l'auteur  à'Almansor.  Que  pensèrent-ils, 
les  doux  minnesingers,  les  amants  du  cor  merveil- 
leux, en  voyant  de  quelle  manière  ce  turbulent 
écolier  transformait  leurs  leçons  ? Un  de  leurs  chefs, 
le  baron  de  La  Motte-Fouqué,  après  avoir  lu  Al- 
numsor  et  William  Rntcliff,  adressait  au  poète  des 
strophes  où  je  lis  ces  mots  : « Doux  chantre  au 
cœur  saignant,  oh  ! j’ai  bien  compris  ton  chant  et 
ta  plainte;  mais  cesse  de  faire  retentir  ces  accents 
sauvages...  Surtout  ne  prends  pas  plaisir  à jouer 

avec  les  serpents.  Celui  qui  joue  avec  les  serpents 

« 

jusqu’au  bord  de  la  tombe,  dans  le  sein  même  de 
la  tombe  les  serpents  le  suivent  encore,  ils  l'enla- 
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cent,  ils  l’enserrent,  et  quand  son  cœur  veut  s’en- 
voler au  ciel,  ils  le  retiennent  dans  la  fange.  > Le 
vieux  maître  avait  raison;  mais,  nous  qui  jugeons 
ces  choses  à distance,  nous  savons  qu'il  était  un  peu 
tard  pour  ramener  l’auteur  d'Almanso?'  à l’iimo- 
cente  poésie  du  romantisme.  Il  se  rendait  trop  bien 
compte  de  ce  qui  faisait  l’originalité  de  ses  poèmes. 
La  note,  le  cri  qui  devait  retentir  dans  toutes  ses 
œuvres  était  déjà  sorti  du  fond  de  son  âme,  et  il  en 
connaissait  la  valeur  esthétique,  lui  qui  écrivait  peu 
de  temps  après  cette  époque  : « Rien  de  plus  frais 
que  les  chansons  de  nos  maîtres,  leurs  douces  chan- 
sons du  moyen  âge;  mais  elles  vont  se  perdre  au- 
jourd’hui dans  le  tumulte  des  combats  de  la  liberté, 
dans  le  tapage  de  la  grande  fraternité  européenne, 
et  aussi  dans  les  douloureux  concerts  de  cette  poésie 
moderne,  qui,  loin  d’afficher  une  sérénité  men- 
teuse, un  faux  catholicisme  moral,  dissèque  sans 
pitié  tous  les  sentiments  avec  un  couperet  jacobin, 
cherchant  la  vérité  avant  tout.  Il  est  intéressant  de 
voir  la  dernièz’e  de  ces  poésies  emprunter  à la 
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première  ses  formes  extérieures;  le  spectacle  est 
encore  plus  digne  d’intérêt,  si  les  deux  poésies  se 
réunissent  et  se  fondent  dans  une  même  âme  de 
poète.  » Tel  est  précisément  l’intérêt  moral  que 
présente  l’épisode  dont  nous  venons  de  parler.  Al~ 
mansor  et  William  Rntcliff  marquent  l'instant  précis 
où  Henri  Heine  quitte  la  poétique  abbaye  du  ro- 
mantisme, sans  en  rejeter  le  costume,  pour  suivre 
l’armée  du  siècle  et  de  la  révolution. 

Heure  décisive  dans  la  destinée  du  poète  ! A cette 
date,  il  est  encore  plein  d’illusions  et  de  tendresse; 
la  passion  vivante  lutte  avec  le  scepticisme  des- 
tructeur; l’ironie  qui  vient  de  naître  n’est  pas  sé- 
parée de  la  bienveillance  et  de  la  grâce.  Ses  lettres 
de  1820  à 1823  ne  laissent  aucun  doute  à cet  égard. 
Ainsi,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  il  est  touché 
jusqu’aux  larmes  par  les  vers  que  Fouqué  lui 
adresse,  bien  qu’il  prenne  plaisir,  c’est  lui  qui  nous 
l’apprend,  à taquiner  le  vieux  maître  comme  un 
enfant  espiègle.  Il  est  pauvre  et  laborieux;  la  pensée 

de  l’avenir  lui  suggère  maints  projets  qu’il  em- 
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brasse  avec  ardeur  : il  veut  entrer  dans  la  diplo- 
matie sous  les  auspices  de  Varnhagen  d'Ense,  il 
écrit  une  Histoire  du  Droit  public  de  l'Allemagne  au 
moyen  âge^  et  s’il  la  jette  au  feu,  la  trouvant  trop 
au-dessous  des  exigences  du  sujet,  c’est  pour  la 
recommencer  bientôt  avec  une  érudition  plus  forte 
et  des  vues  agrandies.  L’étude  du  droit  ne  lui  fait 
pas  oublier  les  demi-dieux  de  la  littérature  hellé- 
nique, qa’il  appelle,  avec  Wolf,  sempiterna  solatia 
generis  humani;  il  aime  .sérieusement  sa  patrie,  il 
a foi  dans  sa  mission  intellectuelle,  et  l’idée  lui 
vient  un  jour  d’aller  se  fixer  en  France  pour  s'y 
faire  le  rapsode  de  la  poésie  des  Allemands.  Si  un 
rire  sarcastique  éclate  parfois  sur  sa  lèvre,  c’est 
une  arme  qui  le  défend  contre  de  {irétentieuses  et 
arrogantes  erreurs  : il  raille  les  doctrines  de  Hegel, 
qui  commenyaieiit  à subjuguer  la  jeunesse,  il  raille 
le  panthéisme  et  réclame  gaiement  au  nom  de  la 
personnalité  humaine. 

Que  lui  manque-t-il  donc,  à cet  esprit  charmant, 
pour  entrer  dans  le  pays  des  songes  par  la  porte 
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d’ivoire?  Un  peu  de  bonheur,  rien  de  plus  : jamais 
un  esprit  si  fin  ne  fût  tombé  dans  la  fadeur,  et  il  est 
permis  sans  doute  de  regretter  pour  lui  les  inspi- 
rations d’une  existence  heureuse.  Mais  non;  la  des- 
tinée voulait  qu’il  connût  dès  la  jeunesse  ce  que  les 
larmes  ont  de  plus  amer  ; elle  le  frappa  au  cœur 
pour  éprouver  sa  force.  Qu’il  pleure  donc,  puisqu’il 
n’est  pas  de  ceux  qui  savent  cacher  leurs  blessures, 
qu’il  pleure  au  milieu  de  ses  folies,  et  que  sa  verve 
éclate  à travers  ses  souft'rances  ! Que  le  suave  rê- 
veur devienne  un  chantre  agressif  ! qu’il  se  venge 
de  ses  illusions  perdues  sur  tout  ce  qui  est  hypocri- 
sie; mais  en  déchirant  les  voiles  menteurs  qu’il 
n’aille  point  offenser  les  vérités  éternelles  ! Le  jeu 
du  poète  humoriste  est  de  toucher  légèrement  aux 
misères  d’ici-bas,  de  châtier  les  vanités,  de  démas- 
quer les  fourberies;  il  ne  faut  pas  qu’il  désole  notre 
âme  et  désenchante  l’univers...  Hélas!  paroles  tar- 
dives, inutiles  conseils!  Replacés  aujourd’hui  à 
l’heure  de  ses  débuts,  nous  oublions  que  l’auteur  de 
William  Ratcliff  ne  peut  entendre  notre  voix,  et 
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nous  rêvons  pour  lui  une  carrière  poétique  non  pas 
plus  brillante,  plus  originale,  mais  plus  pure,  plus 
unie,  où  il  y ait  moins  de  contradictions  et  de  mé- 
lange. Ses  amis,  en  public  ou  à voix  basse,  ont 
formé  toujours  ce  même  vœu.  N’est-ce  pas  là  pré- 
cisément ce  que  son  vieux  maître  exprimait  à sa 
manière  dans  ces  strophes  que  Henri  Heine  ne  pou- 
vait relire  sans  émotion  ; « Prends  garde,  prends 
garde  de  jouer  avec  les  serpents  ! » 

SAINT-RENÉ  TAILLANDIER. 
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Ne  croyez  pas  qu’il  soit  absolument  fantasque,  le  joli 
poëme  que  je  vous  offre  d’un  main  amie  ! écoutez  : il  est 
tour  à tour  épique  avec  sérénité  ou  dramatique  avec  vio- 
lence. (Jà  et  lit,  dans  le  détail,  s’épanouit  mainte  fleur 
lyrique  aux  corolles  délicates.  Si  le  fond  est  romantique, 
plastique  est  la  forme,  et  le  tout  est  sorti  du  cœur.  On  y 
voit  aux  prises  chrétiens  et  musulmans,  le  nord  avec  le 
sud;  à la  fin  parait  l’amour  qui  vient  tout  apaiser. 
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Intérieur  d’un  vieux  château  mauresque  délabré.  Par  les  fenêtres 
latérales,  tombent  les  rayons  dn  soleil  couchant. 


ALMANSOR. 

C'est  encore  rancieii  parquet  cher  à mon  souve- 
nir, le  tapis  l)ieu  connu,  le  tapis  brodé  de  mille 
couleurs  où  marcha  le  pied  sacré  des  a'ieux!  main- 
tenant les  vers  en  roii};ent  les  fleurs  de  soie,  comme 
s’ils  étaient  les  alliés  des  Espagnols.  Ce  sont  encore 
les  vieilles  colonnes  fidèles,  fiers  soutiens  de  marbre 
de  la  fière  maison,  où  je  m’appuyai  tant  de  fois, 
lorsque  j’étais  enfant.  Oh  ! pourquoi  nos  Gomèles, 
nos  Ganzuls.  et  les  Abencerrages,  et  les  hautains 
Zégris,  n’ont-ils  pas  soutenu-  aussi  fidèlement  le 
trône  du  roi  dans  l’Alhambra  splendide?  Ce  sont 
encore  les  bonnes  vieilles  murailles,  avec  leurs  bois 
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polis,  leurs  élégantes  peintures,  qui  toujours  don- 
naient asile  au  voyageur  fatigué.  Elles  sont  restées 
hospitalières,  les  bonnes  murailles,  mais  elles  n'ont 
plus  pour  hôtes  que  les  hibous  et  les  vautours,  (ii 
va  vers  la  fenêtre.)  Personne,  nul  mouvement.  Toi 
•seul,  ü soleil,  tu  m’as  entendu;  compàtissant  à ma 
peine,  tu  m'envoies  tes  derniers  rayons  et  tu  ré- 
pands ta  clarté  sur  mon  sombre  chemin.  O bienfai- 
sant soleil,  écoute  mes  paroles  reconnaissantes  ; toi 
aussi,  enfuis-toi  vers  les  côtes  du  pays  des  Maures 
et  vers  les  plaines  éternellement  heureuses  de  l’A- 
rabie. Oh  I (trains  don  Fernand  et  ses  conseillers, 
(jui  ont  juré  une  haine  implacable  à toute  belle  lu- 
mière. Crains  dona  Isabelle,  Isabelle  l’orgueilleuse, 
(jui,  tout  étincelante  du  feu  de  ses  diamants,  pré- 
tend briller  toute  seule,  quand  elle  aura  fait  la  nuit 
autour  d’elle.  Oh!  fuis  cette  mauvaise  terre  d’Espa- 
gne où  s’est  dt*jà  éteinte  ta  sœur,  ô soleil^  l’éblouis- 
sante Grenade  aux  tours  d'or  ! (s’éloignant  de  la  fenêtre.) 
.Mon  cœur  est  oppressé  comme  si  le  disque  enflammé 
du  soleil  couchant  s’était  roulé  sur  cette  pauvre  et 
faible  poitrine.  Mon  corps  est  comme  une  braise 
qui  tombe  en  cendres  brûlantes  et  le  sol  se  dérobe 
sous  mes  pas.  Ah  ! tout  est  si  doux  pour  moi  dans 
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ces  lieux,  si  doux  et  si  cruel  ! La  brise  léj;èrc  qui 
nie  rafraîchit  la  joue  m’apporte  avec  son  souille  le 
salut  des  jours  évanouis.  Dans  le  mouvement  dos 
ombres  du  soir,  j’aperçois  les  légendes  de  mon  en- 
fance, elles  se  dressent,  elles  me  font  des  mines, 
elles  me  sourient  d'un  air  sensé  et  s’étonnent  que 
leur  vieil  ami  soit  aujourd’hui  si  triste,  si  étranger 
dans  sa  demeure.  Là-lias,  c’est  ma  mère  chérie,  ma 
mère  trépassée,  qui  m’apparaît;  inquiète,  pleine 
d’angoisses,  elle  regarde,  elle  pleure,  elle  me  fait 
signe,  elle  me  fait  signe  encore  avec  sa  blanche 
main.  Je  vois  aussi  mon  père,  là,  sur  le  coussin  de 
velours  vert,  assis  et  sommeillant  doucement,  (n  reste 

plongé  dans  ses  réflexions.  La  nuit  est  venue.  Ou  voit  dans  1e  fond 
passer  une  forme  humaine,  un  flambeau  à la  main.)  Qucl  CSt  Ce 

fantôme  qui  vient  de  passer  avec  une  vague  lueur? 
N’était-ce  qu’une  illusion  de  ma  fantaisie  trompée? 
J’ai  cru  voir  le  vieil  Hassan;  était-ce  lui?  Peut-être 
que  Hassan  est  couché  dans  la  tombe  et  que  sou 
esprit  veille  encore  sur  le  château  qu’il  a lidèlement 
gardé  pendant  sa  vie.  J’entends  un  mouvement 
confus,  un  bruit  sourd,  qui  s’ap[)roche,  qui  s’ap- 
proche toujours  comme  si  mes  pères  sortaient  de 
leurs  tombeaux  pour  me  saluer  de  leurs  mains  do 
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squelettes  et  me  donner  le  baiser  de  bienvenue  avec 
leurs  piles  et  froides  lèvres.  Ils  viennent,  les  voici.. 
Ah!  votre  salut  me  tuera. 

Plusieurs  Maures  se  préciiiitent  sur  la  scène,  le  cimeterre  au 
poiui,'. 

PHEMIKH  IIIAUKE. 

Cela  pourrait  bien  être! 

ALMANSOR,  tirant  son  épée  ilu  fniireaii. 

A moi  donc,  ma  brillante  amulette!  toi  qui  as 
déjà  fait  tant  de  prodiges.  [U'otége-moi  contre  ces 
mauvais  esprits  ! 

SE<:OM>  MAVRE 

Que  viens-tu  faire,  étranger,  dans  notre  château? 

AI.MANSOR. 

.le  vous  renvoie  cette  question.  Le  château  m’ap- 
partient. et  cet  avocat  (nmntrant  son  épée)  va  inscrire 
mon  droit  sur  votre  peau  en  caractères  rouges. 

PnEMIER  MAIRE. 

Lh!eh!  le  nôtre  saura  iVqtondre,  car  sa  langue 
n est  |)as  de  bois;  en  vérité,  il  a une  voix  de  fer  et 
qui  rend  des  sons  métalliques. 

Ils  SC  IihUcuI. 
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Eh  ! eh  ! ton  avocat  s’enij)orte  et  son  discours  jette 
des  étincelles. 

ALMANSOR. 

Silence!  il  va  les  éteindre  dans  ton  sang. 

TROISIÈME  MAURE. 

Le  jeu  sera  bientôt  fini.  Rends-toi. 

Uassan  se  prccipile  sur  la  scène,  un  ilainbeau  dans  la  main  itaudie, 
un  cimeterre  dans  la  main  droite. 

HASSAN. 

Oh!  oh  ! avez-vous  donc  oublié  le  vieux  Hassan? 
La  tengeance,  vous  le  savez,  c’est  mon  afl’aire.  Ce- 
lui-là m’appartient.  Il  faut  que  je  le  tue.  (n  se  bat  avec 
Almansor,  déjà  affaibli  et  cRancelant.  Au  moment  de  le  frapper,  il  ai>er- 
v'oit  son  visage  à la  lueur  du  flambeau,  et,  saisi  d'une  émotion  subite, 
il  tombe  à ses  genoux.)  Allah!  C'est  Almaiisor-bén-Ah- 
dullah! 

ALMANSOR. 

Oui;  c’est  bien  moi.  Et  toi,  lu  es  bien  Hassan. 
Relève-toi,  fidèle  serviteur  de  ma  maison.  Une  illu- 
sion nocturne  nous  a tous  abusés.  Un  peu  plus,  et 
le  château  de  mes  pères  allait  devenir  mon  sépul- 
cre, le  \ ieux  berceau  mon  cercueil. 

PREMIER  MAURE. 

Tu  avais  l’air  d’uu  EitpagnoL  avec  fa  loque  et  ton 
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maiileau;  or,  c’est  seulement  le  sabre  au  poing  que 
nous  souhaitons  la  bienvenue  aux  Espagnols. 

UASSAN,  il  se  lève  lontemant  et  dit  d'un  ton  siivJre. 

Alinansor -ben - Abdullali , réponds -moi!  D’où 
vient  que  tu  portes  ce  costume?  Qui  a mis  au  noble 
coursier  berbère  cette  peau  de  serpent  brillante  et 
tachetée?  Rejette  cette  venimeuse  enveloppe,  fils 
d’Abdullah!  Marche  sur  la  tête  du  serpent,  noble 
coursier! 

ALMANSOR,  souriant. 

Toujours  le  même,  toujours  inllexible  en  ton  zèle, 
mon  vieil  Hassan  ! toujours  la  même  foi  aux  formes 
et  aux  couleurs!  Me  sais-tu  pas.(|uc  la  peau  de  ser- 
pent est  une  sauvegarde  contre  le  serpent,  de  même 
((ue  la  peau  de  loup  protège  l’agneau  humble  et 
sans  défense  au  milieu  de  la  forêt?  Malgré  cette  to- 
que et  ce  manteau,  va,  je  suis  toujours  musulman 
de  comr  et  d'àme,  car  c’est  dans  mon  cœur  que  je 
jiorte  le  turban. 

HASSAN. 

lîéni  soit  Allah!  Allah  soit  béni!  (aux  Maures).  — Re- 
posez-vous, mes  frères;  c’est  moi  qui  veillerai.  Le 
vieil  Hassan  a rajeuni  tout  à coup. 

Les  .Maures  s'en  vonl. 
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ALMANSOR. 

Quels  sont  ces  hommes  que  tu  appelles  tes  frères? 

HASSAN. 

Un  reste  de  serviteurs  fidèles  qu’Allah  possède 
encore  dans  ce  pays.  Ah!  petit  est  leur  nombre,  et 
il  diminue  tous  les  jours,  tandis  que  tous  les  jours 
s’accroît  l’armée  de  la  canaille. 

ALMANSOR. 

Que  ta  chûte  est  profonde,  o Grenade  I 

HASSAN. 

Et  comment  ne  serait-elle  pas  tombée,  la  ville 
contre  laquelle  deux  ennemis  déployaient  leur  rage, 
au  dedans  la  discorde,  la  ruse  au  dehors?  Oh!  ma- 
lédiction sur  cette  nuit  où  l’astuce  de  la  femme  a su 
enflammer  si  bien  la  cupidité  de  l’homme!  Malé- 
diction sur  la  nuit  où  la  ruine  de  Grenade  fut  réso- 
lue dans  cet  embrassement  d’amour!  Malédiction 
sur  la  nuit  où  don  Ferdinand  entra  dans  le  lit  de 
noces  de  dona  Isabelle  ! Quand  un  pareil  couple  at- 
tise le  feu  de  la  discorde,  la  maison  est  bientôt  la 
proie  de  l'incendie.  Ce  n’est  ni  la  pique  du  vigou- 
reux habitant  de  Léon,  ni  la  lance  du  fier  Aragonais, 
ni  l’épée  de  la  chevalerie  castillane  qui  ont  rem- 
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porté  celte  victoire;  Grenade  n’est  tombée  que  sous 
les  coups  de  Grenade.  Quand  le  père  assassine  ses 
enfants,  ses  propres  enfants  endormis  au  berceau; 
quand  le  fils  lève  sa  main  criminelle  contre  la  tête 
sacrée  du  chef  de  famille;  quand  le  frère,  sur  le  ca- 
davre du  frère,  francbit  sans  remords  les  marches  en- 
sanglantées du  trône;  quand  les  grands  du  royaume, 
oubliant  leur  devoir,  suivent  honteusement  le  dra- 
peau de  leur  éternel  ennemi;  alors  les  anges  gar- 
diens de  la  ville,  voilant  leur  visage  rouge  de  honte, 
prennent  leur  vol,  et  les  bataillons  ennemis  entrent 
dans  la  place. 

AI.MANSOK. 

Je  pense  encore  à cette  journée  funeste.  J'étais 
en  bas,  à la  porte  du  château;  tout  à coup,  bride 
abattue,  arrive  un  cavalier  monté  sur  un  cheval 
noir.  Farouche,  les  yeux  égarés,  hors  d'haleine,  il 
demande  mon  père.  Il  monte  rapidement  l’esca- 
lier et  mon  père  le  reçoit  dans  ses  bras.  Je  ne  le  re- 
connus qu’à  ce  moment  : c’était  le  bon  Aly. 

HASSAN,  avec  ameilunio. 

Le  bon  Alyl 

ALMANSOR. 

t Aly,  parle,  quelles  nouvelles?  » s’écrie  mon 
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père.  Alors  des  torrents  de  larmes,  de  larmes  noires 
comme  du  sang,  coulent  sur  les  joues  d’Aly,  et  il  ré- 
pond en  sanglotant  : « Don  Ferdinand  et  dona  Isa- 
belle ont  fait  leur  entrée  à Grenade  au  milieu  des 
fanfares;  le  roi  Boabdil  leur  a présenté  à genoux 
les  clefs  de  la  ville  sur  un  plat  d’or;  au  sommet  des 
tours  de  l’Alhambra  flotte  la  bannière  de  Castille  et 
la  croix  de  Mendoza.  » 

IIASSAX,  se  couvrant  les  yeux. 

Oh  ! je  ne  te  demande  qu’une  seule  grâce,  Allah  ! 
Eflace  de  mon  esprit  cette  horrible  image  I 

ALMANSOR. 

Je  vois  encore  toute  la  scène.  Cette  nouvelle,  ce 
coup  de  foudre  dessèche  et  paralyse  les  langues  dans 
toutes  les  bouches.  Pâle,  muet,  le  regard  fixe,  mon 
père  demeure  immobile,  ses  bras  pendent  inertes  le 
long  de  son  corps,  ses  genoux  tremblent,  il  tombe, 
et  aussitôt  éclatent  les  lamentations  et  les  hurle- 
ments des  femmes. 

HASSAN. 

Eflace,  eflace  de  mon  esprit  cette  horrible  image  ! 

ALMANSOR. 

Le  bon  Aly  me  presse  alors  sur  son  cœur,  il  cou- 
' vre  de  ses  mains  mes  yeux  en  larmes  pour  me  ca- 
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cher  ce  spectacle  de  désolation,  il  m’entraîne  avec 
lui,  il  me  tait  monter  sur  son  cheval... 

HASSAN,  avec  un  sourire  amer. 

Et  il  t’emmène  dans  son  joli  château,  où  la  gra- 
cieuse Zuleima  te  reçut,  où  elle  sécha  tes  larmes 
avec  des  sourires,  avec  ses  baisers  peut-être... 

ALMANSOR. 

Méchant  et  cruel  Hassan  I n’oublie  pas  que  j’étais 
encore  un  enfant,  tu  te  trompes,  d’ailleurs;  les 
regards  de  Zuleima  ne  purent  sécher  mes  larmes  ; 
je  m’échappai  secrètement  du  chateau  d’Aly  et  en 
quelques  heures  je  fus  de  retour  ici.  Mon  père  se 
roulait  sur  le  parquet,  ses  vêtements  étaient  dé- 
chirés, sa  tête  souillée  de  cendres,  et  il  s’arrachait 
encore  les  boucles  de  sa  blanche  barbe.  A côté  de 
lui  gisait  ma  mère,  tout  en  larmes,  avec  ses  ser- 
vantes couvertes  de  voiles  noirs  ; par  instants  ré- 
gnait un  grand  silence,  mais  si  une  seule  voix  en 
soupirant  prononçait  ce  mot  : « Grenade  ! » les 
plaintes  éclataient  de  nouveau,  plus  aiguës  et  plus 
déchirantes. 

HASSAN,  plouraot. 

Oh!  ne  tarissez  jamais,  éternelles  sources  de  lar- 
mes! 
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ALMANSOR. 

N’aie  pas  un  air  si  désolé,  mon  vieil  Hassan. 
La  fierté  du  lion  te  sied  mieux,  cette  fierté  qui  ani- 
mait ton  visage  lorsque,  couvert  d’un  harnais  bril- 
lant et  faisant  résonner  tes  armes,  tu  parus  dans  la 
salle  à nos  yeux  étonnés.  Je  te  vois  encore  disant  à 
mon  père:  «'Je  ne  peux  te  servir  plus  longtemps, 
Abdullah,  car  mon  dieu  désormais  a besoin  de  son 
serviteur.  » D’un  pas  ferme  tu  quittas  le  chateau,  et 
depuis  ce  jour  je  ne  t’ai  jamais  revu. 

HASSAN. 

Je  m’étais  joint  à ces  combattants  qui,  dans  la 
montagne,  sur  les  sommets  glacés,  s’étaient  réfu- 
giés avec  leurs  cœurs  brûlants.  Comme  la  neige  ja- 
mais ne  disparaît  là-baut,  ainsi  ne  disparut  jamais 
l'ardeur  qui  enflammait  nos  âmes.  Pareille  à ccs 
monts  qui  ne  cbancellent  jamais,  jamais  non  plus  ne 
chancela  notre  foi.  Et  de  même  que  delà  pointe  des 
cimes,  des  blocs  de  rochers  roulent  souvent  jusqu’en 
bas,  écrasant  tout  sur  leur  passage,  de  même  nous 
nous  précipitions  souvent  du  sommet  des  monta- 
gne, écrasant  dans  la  vallée  le  peuple  chrétien.  Oh  ! 
quand  ils  râlaient  en  mourant,  les  misérables,  quand 
retentissait  au  loin  le  glas  des  cloches  funèbres  et 
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que  des  chants  de  mort  s’y  mêlaient  sourdement, 
c’était  pour  nos  oreilles  une  voluptueuse  harmonie. 

Mais  dernièrement  une  visite  sanglante  nous  a été 
rendue  par  le  comte  Aquilar  et  ses  chevaliers.  11 
nous  avait  préparé  la  musique  pour  une  danse  su- 
prême, et  au  bruit  éclatant  des  trompettes,  au 
sourd  retentissement  des  timbales  et  des  canons,  au 
branle-bas  des  lances  castillanes,  au  sifflement  clair 
et  joyeux  des  balles,  plus  d’un  Maure  .s’envola  brus- 
quement dans  les  deux;  un  petit  nombre  seulement 
parmi  nous  put  se  sauver  de  la  salle  de  danse. 

Mais  toi,  parle,  Almansor,  quelle  fut  la  desti- 
née des  tiens?  Je  me  suis  réfugié  ici  dernièrement 
avec  mes  frères  d’armes,  et  je  n’ai  trouvé  qu’une 
demeure  déserte;  ces  murailles  dépouillées  me  re- 
gardaient d’un  air  mélancolique,  et  des  pressenti- 
ments lugubres  m’assaillaient  de  toutes  parts  en  ce 
lugubre  château. 

ALMANSOR. 

Ne  me  demande  pas  ce  lamentable  récit.  Laisse 
dormir  les  chers  trépassés  et  les  douleurs  d’ Alman- 
sor. Tu  vis  alors  comme  sur  son  noir  cheval  le  bon 
'Aly  nous  apporta  le  malheur.  Un  malheur  ne  vient 
jamais  seul.  Chaque  jour  nous  recevions  des  messa- 
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ges  plus  funestes  encore  ; et  de  même  que  le  voya- 
geur se  précipite  la  face  contre  terre  quand  le  si- 
moun brûlant  lui  souffle  au  visage,  ainsi  nous  nous 
jetions  sur  le  sol  en  pleurant,  de  peur  que  le  souffle 
empoisonné  des  nouvelles  sinistres  ne  nous  donnât 
la  mort.  Bientôt  nous  apprîmes  l’abjuration  de  nos 
prêtres,  des  Morabites  et  des  Alfaquis... 

m 

HASSAN. 

S’il  y a quelque  part  une  croyance  qui  devienne 
matière  de  vente  et  d’usure,  les  prêU’es  sont  tou- 
jours les  premiers  au  trafic. 

ALMANSOR. 

Nous  sûmes  ensuite  que  le  grand  Zégri  lui-même, 
craignant  de  mourir,  le  lâche!  avait  embrassé  la 
croix,  que  le  peuple  en  foule  suivait  l’exemple  des 
grands,  et  que  des  milliers  d’hommes  courbaient 
leur  tête  sous  l’eau  du  baptême. 

HASSAN< 

Le  nouveau  ciel  attire  beaucoup  de  vieux  pé- 
cheurs. 

ALMANSOR. 

Nous  apprîmes  que  le  terrible  Ximénès,  sur  la 
place  publique  de  Grenade,  — ma  langue  se  sèche 
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dans  ma  bouclie,  — avait  jeté  le  Coran  dans  les 
flammes  du  bûcher. 

HASSAN. 

Ce  n’était  qu’un  prélude  ; là  où  l’on  brûle  les  li- 
vres, on  finit  par  brûler  les  hommes. 

ALMANSOR. 

A la  fin,  de  tous  ces  cruels  messages  arrive  le 
plus  cruel,  (ii  hcsîto.)  Le  bon  Aly  s’étaiÇ  fait  chré- 
tien. (Une  pause.)  A cette  nouvelle,  pas  une  larme  ne 
tomba  des  yeux  de  mon  père,  pas  une  plainte  ne 
s’échappa  de  ses  lèvres,  il  n’arracha  pas  un  cheveu 
de  sa  tête  grise  ; seulement  les  muscles  de  son  visage 
s’agitaient  en  mouvements  convulsifs;  ses  traits 
étaient  méconnaissables,  et  du  fond  de  sa  poitrine 
déchirée  sortit  un  éclat  de  rire  aigu.  Comme  je 
m’approchais  en  pleurant  doucement,  le  pauvre  père 

fut  saisi  d’une  folie  furieuse.  Il  tira  son  poignard, 

* 

m’appela  « engeance  de  serpent,  » et  dtyà  il  allait 
me  percer  le  cœur,  quand  tout  à coup  une  sorte 
de  souffrance  douce  sembla  se  peindre  sur  ses  lè- 
vres : « Enfant,  me  dit-il,  ce  n’est  pas  à toi  d’expier 
la  faute.  » Et  d’un  pas  chancelant  il  gagna  sa  cham- 
bre silencieuse.  Il  y resta,  muet,  sans  manger  et 
sans  boire,  pendant  trois  jours  entiers.  Quand  il  en 
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sortit,  ce  n’était  plus  le  même  homme.  Il  était  calme  ; 
il  ordonna  aux  valets  de  charger  tous  ses  biens  sur 
des  mules  et  des  chariots,  il  ordonna  aux  femmes 
de  nous  pourvoir  de  pain  et  de  vin  pour  un  long 
voyage.  Lorsque  tout  fut  prêt,  il  prit  dans  ses  bras 
et  porta  lui-même  le  plus  précieux  de  ses  joyaux, 
le  rouleau  où  sont  inscrites  les  lois  de  Mahomet, 
l’antique  et  sacré  parchemin  que  les  aïeux  avaient 
apporté  en  Espagne.  Nous  quittâmes  ainsi  les  champs 
du  pays  natal,  nous  partîmes,  à demi  hésitant,  à 
demi  pressés,  comme  si  une  voix  suave,  caressante, 
et  de  tendres  bras  invisibles  nous  tiraient  à recu- 
lons, tandis  que  des  hurlements  de  loups  nous  pous- 
saient en  avant.  Comme  le  baiser  d’une  mère,  à 
l’heure  des  adieux  suprêmes,  nous  aspirions  déli- 
cieusement l’arûme  des  forêts  espagnoles,  des  bois 
de  myrtes  et  de  citronniers,  tandis  que  les  arbres 
agitaient  leur  feuillage  avec  une  mélodie  plaintive, 
que  la  brise  se  jouait  sur  nos  fronts  mélancolique  et 
d#uce,  et  que  les  oiseaux,  en  signe  d’adieu,  volti- 
geaient çà  et  là,  tristes  et  muets,  autour  des  muets 
voyageurs. 

HASSAN. 

Vous  teniez  ferme,  en  vos  mains  loyales,  le  meil- 
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leur  bâton  de  voyage,  la  croyance  de  nos  pères. 

AI.MANSOR. 

Là  où  le  pied  de  Tarik  prit  terre  en  ce  pays,  nous 
nous  embarquâmes  à la  hâte  pour  Maroc,  où  les 
meilleurs  de  notre  peuple  avaient  cherché  un  refuge. 
Hélas  ! à peine  arrivée  au  port,  ma  mère  mourut 
et  coucha  dans  le  tombeau  sa  tête  fatiguée. 

HASSAN. 

Transplanté  par  une  main  brutale  sur  le  sol 
étranger,  le  lis  délicat  devait  se  flétrir. 

ALMANSOR. 

Vêtus  d’habits  de  deuil,  nous  repartîmes.  Nous 
nous  étions  réunis  à ces  caravanes  qui  font  pieuse- 
ment le  pèlerinage  de  la  sainte  Mecque.  A Yémen, 
dans  le  pays  de  nos  frères,  Abdullah  ferma  aussi  ses 
yeux  noyés  de  larmes,  et  s’endormit  ici-bas  pour 
aller  chercher  la  patrie  où  il  n’y  a point  de  Ximé- 
nès,  point  de  dona  Isabelle. 

HASSAN. 

Et  n’y  a-t-il  donc  en  Arabie  aucun  lieu  où  l’on 
puisse  pleurer  son  père  trépassé  ? 

ALMANSOR. 

Oh!  si  tu  connaissais  le  tourment  du  cœur  sans 
repos  que  d'invisibles  lanières  de  llamines  fouel- 
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tent  et  poussent  en  avant  I Je  voulais  une  fois  en- 
core embrasser  le  sol  espagnol... 

HASSAN. 

Et  aussi,  par  occasion,  les  lèvres  de  Zuleima. 

ALHANSOR,  d’une  voix  sérère. 

Le  serviteur  du  père  n’est  pas  le  maître  du  fils. 
Donc,  amer  Hassan,  trêve  de  paroles  amères.  Oui, 
je  l’avoue,  j’ai  soif  de  Zuleima,  comme  le  sable  du 
désert  a soif  de  la  rosée  du  matin.  Cette  nuit  même, 
je  vais  au  château  d’Aly. 

HASSAN. 

Ne  va  pas  au  château  d’Aly,  fuis  cette  maison 
comme  un  lieu  empesté  où  germe  une  croyance 
nouvelle.  Il  y a là  de  petites  pinces  au  cliquetis  mé- 
lodieux avec  lesquelles  on  tirera  ton  cœur  du  fond 
de  ta  poitrine,  et  à la  place  on  te  mettra  un  serpent. 
On  te  versera  sur  ta  pauvre  tête  des  gouttes  de  plomb 
fondu,  brillantes,  brûlantes,  et  jamais  ton  cerveau 
ne  pourra  plus  guérir  des  sauvages  douleurs  de  la 
folie.  On  te  dépouillera  de  ton  vieux  nom  et  tu  en 
recevras  un  nouveau,  afin  que  ton  ange  gardien, 
quand  il  f appellera  comme  autrefois,  t’appelle  inu- 
tilement. Enfant  insensé,  ne  va  pas  au  château  d’Aly  f 
tu  es  perdu,  si  l’on  reconnaît  Almansor. 


84  OEUVRES  DE  HENRI  HEINE 

AEMANSOR. 

Ne  crains  rien  ; personne  ne  me  connaît  plus.  Le 
cliagrin  sur  mon  visage  a creusé  des  rides  profon- 
des ; le  sel  de  mes  larmes  a ravagé  mes  yeux  ; ma 
démarche  chancelante  est  celle  d’un  sonmamhule  ; 
ma  voix  est  brisée  comme  mon  cœur;  qui  recon- 
naîtrait en  moi  le  brillant  Âlmansor?  oui,  Hassan, 
oui,  j’aime  la  fille  d’Aly  I une  fois  encore,  je  veux 
la  contempler,  la  gracieuse  vierge  ; puis,  quand  une 
fois  encore  je  me  serai  enivré  de  cette  vue  char- 
mante, quand  j’aurai  plongé  mon  âme  dans  ses  re- 
gards, quand  j’aurai  respiré  avec  délices  le  parfum 
de  tout  son  être,  alors  je  m’en  retournerai  dans  les 
déserts  de  l’Arabie  et  j’irai  m’asseoir  sur  ces  rochers 
à pic  où  s’asseyait  Mœdschnoun  soupirant  le  nom 
de  Leïlal  Sois  donc  sans  crainte,  vieil  Hassan  1 sous 
le  costume  espagnol,  sans  que  personne  me  remar- 
que, sans  que  nul  me  reconnaisse,  je  parcourrai  le 
château  : la  nuit  est  mon  alliée. 

HASSAN. 

Ne  te  fie  pas  à la  nuit,'  elle  cache  sous  son  man- 
teau noir  beaucoup  de  figures  hideuses,  des  sala- 
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mandres,  des  serpents,  et  avant  que  tu  t’en  ajier- 
çoives  elle  les  jettera  sous  tes  pieds.  Ne  te  fie  pas 
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à son  pâle  amoureux,  l’astre  du  ciel  sombre,  qui 
là-haut,  du  milieu  des  nuages , scintille  en  faisant 
les  yeux  doux;  malicieusement,  avec  sa  lumière 
oblique  et  grisâtre,  il  sèmera  ton  chemin  d’épouvan- 
tails. Ne  te  fie  pas  à sa  couvée  de  bâtards,  à ces 
petits  enfants  tout  dorés,  qui  jettent  des  lueurs  si 
gentilles,  qui  prennent  d.es  mines  si  affables,  qui 
font  des  saluts  si  caressants,  si  séduisants,  et  qui 
bientôt,  avec  leur  mille  doigts  de  feu,  t’enverront 
mille  signes  moqueurs.  Neva  pas  au  château d’Aly! 
Au  seuil,  sont  assises  trois  femmes  sombres  qui  at- 
tendent ton  retour  afin  de  t’égorger  en  te  serrant 
dans  leurs  bras  et  de  sucer  le  sang  de  ton  cœur 
en  un  baiser  d’amour! 

AL.MANSOn. 

Arrête  le  moulin  en  te  jetant  dans  ses  roues,  re- 
pousse avec  ta  poitrine  les  flots  du  torrent,  retiens 
avec  ton  bras  la  source  qui  se  précipite  du  haut  des 
monts, — mais  ne  me  détourne  pas  du  château  d’Aly. 
J’y  suis  entraîné  par  des  milliers  de  fils  de  diamant 
enlacés  avec  toutes  les  veines  de  mon  cerveau  et 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur.  — bonne  nuit, 
Hassan  1 mon  vieux  glaive  est  mon  compagnon. 
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HASSAN. 

Et  que  ton  luminaire  soit  ta  vieille  croyance. 


Le  châtc.ni  d’Aly.  Cabinet  éclairé  arec  une  grande  porte  au  milieu. 
On  entend  une  musique  de  bal.  Don  Enriquo  est  assis  aux  pieds 
de  Zulcima. 


DON  ENRIQUE,  avec  passion. 

Un  parfum  magique  étourdit  mes  sens  ; je  fris- 
sonne, éperdu,  je  me  prosterne  à tes  pieds  et  te  salue 
comme  la  sainte  Vierge  ! oui,  tu  es  la  reine  radieuse 
du  Paradis  ; comment  pourrais-je  m’approcher  de 
toi  avec  un  terrestre  amour  ? alors  même  que  les 
liens  de  l’hymen  nous  enchaîneront,  je  serai  toujours 
à tes  pieds  comme  un  esclave  ! 

La  musique  a cessé.  Don  Diego,  pendant  cette  apostrophe,  s’est  glissé 
dans  le  cabinet  et  a ouvert  à doux  battants  la  porte  du  milieu. 
On  aperçoit  une  magnifique  salle  do  bal  où  se  presse  une  foule 
brillante  ; les  couples  des  danseurs  s’arrêtent,  lus  yeux  joyeusement 
tournés  vers  don  Enriquo  et  Zulcima;  qmdques  voix  poussent  ce  cri  : 

Vive,  vive  notre  beau  couple  de  fiancés! 

Fanfare  de  trompettes.  Don  Enriquo  se  lève,  don  Diego  se  glisse 
hors  du  cabinet;  la  porte  du  milieu  reste  ouverte. 
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ifULEIMA,  d’UQ  ton  sérieux. 

Conduisez-moi  dans  la  salle. 

DON  ENRIQUE,  d’une  voix  troublée,  en  lui  offrant  son  bras. 

Senora,  c'est  mon  cotiuin  de  valet  qui  ma  joué  ce 
tour. 

ZULEIMA. 

C’est  bien,  senor,  c’est  bien. 

Aly  et  un  chevalier  rencontrent  les  précédents  h la  porte. 

ALY,  prenant  don  Enrique  parle  bras. 

Non,  chère  Clara,  laisse-moi  ton  fiancé.  Don  Ro- 
drigue te  conduira  dans  la  salle. 

Zuleima  s’en  va  conduite  par  le  chevalier.  La  porto  se  referme. 

DON  ENRIQUE. 

Je  suis  surpris... 

ALY,  d’un  ton  grave. 

Ne  vous  souvient-il  pas  que  j’ai  un  secret  potir 
vous,  et  que  ce  secret  j’ai  promis  de  le  révéler  avant 
le  jour  des  noces,  senor? 

DON  ENRIQUE,  intrigué  et  d’une  voix  flatteuse. 

Ah!  VOUS  avez  déjà  tant  fait  pour... 

ALY. 

.Moi  ? Rien  du  tout.  Doua  Clara  seule  peut  dispo- 
ser de  sa  main, 
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DON  ENRIQUE. 

iSon,  senor,  une  seule  voix  est  souveraine  en  cela, 
la  vôtre,  celle  du  père. 

ALV. 

liCs  raisons  ne  me  manquaient  pas  pour  vous 
refuser  la  main  de  dona  Clara,  mais  je  n’en  avais 
pas  le  droit.  Apprenez-le  : je  ne  suis  pas  son  père. 

DON  ENRIQUE  à voix  basse. 

Vous  n’êtes  pas  son  père  ! 

AL  Y,  souriant. 

Rassurez-vous,  senor  ; Par  un  testament  authen- 
tique je  l’ai  reconnue  pour  ma  fille.  .Maintenant, 
vous  comprenez  pourquoi  Clara  peut  seule  disposer 
de  sa  main.  Sachez-le  toutefois;  personne  ici,  pas 
même  Clara,  n’a  connaissance  de  ce  secret. 

DON  ENRIQUE. 

Senor,  ma  surprise... 

AI.Y. 

C’est  mon  devoir  de  vous  le  communi(|uer,  à vous 
qui  êtes  son  fiancé.  Mais  promettez-moi  de  ne  le 
révéler  à personne,  pas  même  à Clara';  je  veux  lui 
éparjîner  cette  grande  douleur,  et  ne  pas  troubler  le 
repos  d’un  cœur  si  tendre. 


Digitizêd  by  Google 


ALMAXSOn. 


89 


DON  ENRIQUE,  lui  donnant  sa  main. 

Sur  ma  parole  de  chevalier,  je  vous  promets  le 
silence. 

ALY. 

Vous  savez  que  je  ne  m’appelai  pas  toujours  don 
Gonzalvo. 

DON  ENRIQUE. 

Votre  nom  n’était  pas  moins  beau,  moins  glo- 
rieux; chacun  vous  appelait  le  bon  Aly. 

ALY. 

Oui,  oui  ! on  m’appelait  le  bon  Aly  ! on  aurait  pu 
à meilleur  droit  encore  m’appeler  l’heureux  Aly  ; 
car  Aly  fut  heureux  jadis,  heureux  par  l’amitié  et 
par  l’amour. 

Dieu  me  donna  un  ami,  le  plus  rare  des  trésors, 
et  une  femme  aussi,  une  femme  si  belle,  si  douce... 
non,  c’est  un  péché  que  de  lui  donner  le  nom  de 
femme,  c’était  un  ange  que  je  pressais  sur  mon  cœur 
en  extase  I II  me  fut  accordé  aussi  de  ressentir  les 
joies  de  la  paternité.  L’ange  charmante  mit  au  monde 
un  fils;  mais  elle-même,  hélas  ! sa  figure  devint 
pâle,  toujours  plus  pâle  et  bientôt  elle  mourut. 

Alors,  mon  ami  versa  dans  mon  cœur  le  baume 
des  consolations,  et  comme  sa  femme,  en  ce  temps- 
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là  même,  donnait  le  jour  à une  petite  fille,  l’excel- 
lente créature  prit  avec  elle  mon  enfant  orphelin, 
le  nourrit  de  son  lait,  et  fut  une  mère  pour  lui.  Mais, 
plus  tard,  quand  je  repris  dans  mon  château  ce  fils 
de  douleur,  sa  vue  réveillait  sans  cesse  en  moi  la 
désolation  où  m’avait  plongé  la  mort  de  sa  mère. 
Mon  sage  ami  s’en  aperçut,  et.  il  me  dit  un  jour  : 
« Que  te  semble,  Aly,  du  plan  que  je  te  propose? 
Dès  à présent,  je  voudrais  voir  nos  enfants  unis  l’un 
à l’autre  par  le  gage  des  fiançailles,  pour  affermir 
encore  l’amitié  qui  nous  lie.  » Pleurant  à chaudes 
larmes,  je  tombai  dans  les  bras  de  mon  ami  ; il  fut 
décidé  aussitôt  que  je  prendrais  sa  fille  avec  moi, 
que  je  l’élèverais  moi-même  dans  mon  cbâteau  par 
les  soins  d’une  gouvernante,  afin  de  préparer  à mon 
fils  une  digne  femme,  et  que  de  son  côté,  mon  ami 
se  chargerait  de  l’éducation  de  mon  fils  pour  qu’il 
formât  lui-même  l’époux  futur  de  sa  fille  unique. 
Ce  projet  se  réalisa. 

DON  ENRIQUE. 

Je  brûle  du  désir  d’apprendre... 

ALY. 

Les  enfants  grandirent,  ils  se  virent  souvent,  ils 
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s’aimèrent...  jusqu’au  jour  de  la  tempête.  Vous  sa- 
vez comme  la  foudre  tomba  sur  la  plus  haute  tour 
de  l’Alhambra,  et  comme  un  grand  nombre  des  plus 
grandes  familles  de  Grenade  se  convertit  à la  reli- 
gion de  la  croix.  Vous  savez  que  la  gouvernante  de 
Zuleima,  elle-même  chétienne  et  pieuse,  avait  de- 
puis longtemps  gagné  au  Christ  le  tendre  cœur  de 
son  élève,  que  Zuleima  ne  tarda  point  à confesser 
publiquement  le  Sauveur,  et  qu’avec  le  saint  sacre- 
ment du  baptême,  elle  reçut  le  joli  nom  de  Clara. 
Je  pris  la  même  route,  suivant  à la  fois  mon  propre 
cœur  et  ma  chère  fille  adoptive.  Je  ne  doutai  pas 
que  mon  ami,  animé  des  mêmes  sentiments,  ne  sui- 
vit cet  exemple.  Mais  c’était  un  aveugle  musulman, 
il  reçut  mon  message  avec  une  froide  fureur,  et  me 
fit  répondre  qu’il  haïssait  l’ennemi  de  son  dieu 
comme  son  propre  ennemi,  qu’il  ne  voulait  plus  re- 
voir le  visage  de  sa  fille,  le  visage  d’une  renégate, 
qu'il  allait  s’enfuir  du  pays  des  serpents,  et  qu’Al- 
mansor,  son  enfant  d’adoption,  serait  sacrifié  à la 
colère  d’Allah,  pour  que  le  sang  du  fils  expiât  le 
crime  du  père.  Et  il  a tenu  parole,  le  forcené  ! Vai- 
nement je  courus  à son  château;  il  avait  fui  déjà, 
il  avait  fui  avec  sa  proie.  Depuis,  je  n’ai  point  revu 
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mon  enfant  ; des  marchands  venant  de  Maroc  m’ont 
raconté  qu’il  était  mort. 

DON  ENRIQUE,  avec  une  douleur  aflectée. 

Oh  ! c’est  horrible  ! horrible  I l’émotion  me  suffo- 
que! mon  cœur  saigne!  Et  vous  n’avez  pas  tiré  de 
ce  forcené  une  vengeance  éclatante  ? La  fille  de  ce 
misérable  était  en  votre  pouvoir  ; comment  l’avez- 
vous  traitée? 

ALY,  fièrement. 

Je  l’ai  traitée,  sefior,  en  chrétien.  (ii  sort.) 

DON  ENRIQUE,  seul. 

Faut-il  raconter  l’histoire  à Diego?  oui,  certes.  Il 
verra  une  bonne  fois  qu’il  ne  sait  pas  tout;  il  me 
prend  pour  un  imbécile.  Soit  ! Nous  allons  voir  quel 
sera  le  plus  fin  de  nous  deux.  (La  musique  du  bai  recom- 
mence.) Mais,  chut  ! la  fille  nous  appelle,  et  ma  belle 
doua  ne  doit  pas  attendre. 
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Il  fait  nuit.  On  aperçoit  l’extérieur  du  château  d’Aly.  Les  feuêtres 
sont  éclairées.  Dans  le  château,  une  joyeuse  musique  de  danse. 
Almansor  est  là,  pensif.  La  musique  cesse. 


ALMANSOR. 

En  vérité,  la  musique  est  bien  jolie;  seulement, 
c’est  dommage,  quand  j’entends  pétiller  les  sons  mé- 
talliques des  cymballes,  je  sens  en  mon  cœur  mille 
morsures  de  vipères  ; quand  j’entends  la  voix  douce 
et  prolongée  du  violon,  une  lame  tranchante  me 
traverse  la  poitrine;  quand  j’entends  au  milieu  des 
mélodies  éclater  le  bruit  des  trompettes,  c’est  comme 
un  coup  de  foudre  qui  me  frappe  aux  jambes  jus- 
qu’à la  moelle  des  os;  et  quand  j’entends  le  tonnerre 
sourd  et  menaçant  des  timbales,  des  coups  de  mas- 
sue me  tombent  sur  la  tête. 

Moi  et  cette  maison,  que  de  contrastes  nous  sé- 
parent! (Montrant  tour  à tour  le  château  et  sa  poitrine.)  Là, 

demeure  la  joie  avec  ses  harpes  mélodieuses;  ici, 
habite  la  douleur  avec  ses  serpents  venimeux.  Là, 
la  lumière  avec  ses  lampes  d’or;  ici,  la  nuit  avec  sa 
ténébreuse  couvée.  Là,  la  belle,  la  charmante  Zu- 

leima...  (ll  s’arrête,  pensif,  puis  montrant  sa  poitrine.)  Il  y a 

des  ressemblances  pourtant  : Zuleima  est  là  aussi. 
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oui,  c’est  bien  cette  étroite  maison  qu’elle  habite; 
elle  se  tient  dans  la  chambre  rouge,  elle  joue  à la 
balle  avec  mon  cœur,  elle  fait  résonner  comme  une 
harpe  les  cordes  vibrantes  de  ma  tristesse,  ses  ser- 
viteurs sont  mes  soupirs,  et  comme  l'eunuque  noir 
qui  garde  le  harem,  ma  sombre  humeur  veille  à la 
porte.  (Montrant  le  château.)  Quant  à cette'figurc  qui,  là- 
haut,  dans  la  salle  resplendissante,  va  et  vient  ma- 
gnifiquement parée,  qui  sê  pavane  en  ses  atours, 
qui  penche  sa  tête  aux  longues  boucles  et  fait  de 
gracieux  saluts  à ce  drôle  en  habits  de  soie  galam- 
ment incliné  devant  elle,  — cette  figure-là,  ce  n’est 
que  l’ombre  froide  de  Zuleima,  c’est  une  de  ces 
marionnettes  à qui  on  met  des  yeux  de  verre  dans 
un  visage  de  cire,  et  dont  la  poitrine  vide  se  sou- 
lève et  s’abaisse  au  moyen  d'un  ressort.  (Fanfares.)  Ohl 
misère  ! voilà  le  drôle  en  habits  de  soie  (jui  repa- 
raît; il  invite  la  marionnette  à danser;  que  les  jolis 
yeux  de  verre  lancent  de  doux  rayons  ! Comme  l'ai- 
mable figure  de  cire  s’anime  en  souriant  I Comme 
le  beau  sein  à ressorts  se  soulève,  se  soulève!  Le 
drôle  touche  de  sa  main  grossière  l'œuvre  d’art  élé- 
gante et  fragile.  (Musique  bruyante.)  Il  l’entoure  d’un 
bras  insolent  et  l’entraîne  dans  le  flot  tumultueux 
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des  danses  effrénées  I Ah  I arrêtez  ! arrêtez  ! Esprits 
de  mes  douleurs,  arrachez  ce  drôle  des  bras  de  Zu- 
leima  I Éclatez,  éclatez,  tonnerres  de  ma  fureur  1 
Écroulez-vous,  murailles  de  ce  château,  et  broyez 
en  tombant  la  tête  du  profanateur  I (une  pause.  Musique 
plus  douce.)  Elles  restent  debout,  les  vieilles  murailles, 
et  ma  rage  se  bfise  contre  leurs  pierres. 

Vous  êtes  solidement  construites,  puissantes  mu- 
railles; pourtant,  vous  n’avez  qu’une  faible  et  mau- 
vaise mémoire.  Je  m’appelle  Almansor,  j’étais  au- 
trefois le  favori  du  bon  Aly,  c’est  sur  les  genoux 
d’Aly  qu’était  ma  place,  il  me  nommait  son  cher 
fils  et  de  sa  main  tout  doucement  il  caressait  mes 
cheveux.  Et  maintenant  je  suis  là,  comme  un  men- 
diant, à la  porte  ! (La  musique  cesse.  On  enloml  dans  le  châ- 
teau des  voix  confuses  et  de  grands  éclats  de  rire  ) Oïl  rit  de  moi, 
là-bas.  Holà  ! je  ne  ris  point,  (n  frappe  à la  porte.)  Ou- 
•vrez  ! ouvrez  ! un  hôte  veut  passer  ici  la  nuit. 

La  porte  du  château  s’ouvre.  Pedrillo  parait  avec  une  lanterne  et 
reste  sur  le  seuil. 

PEDRILLO. 

Par  saint  Pilate  ! vous  frappez  de  la  belle  façon. 
D’ailleurs,  vous  arrivez  tard  pour  la  danse,  le  bal 
est  fini. 
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ALMANSOR. 

Ce  n’est  pas  un  bal  qu’il  me  faut,  c’est  un  gîte.  Je 
suis  étranger,  je  suis  las,  et  la  nuit  est  sombre. 

l’EDRILLO. 

Par  la  barbe  du  prophète!...  je  voulais  dire... 
par  la  barbe  de  sainte  Él...  Élisabeth,  — ce  château 
n’est  plus  une  maison  hospitalière,  il  yen  a une  non 
loin  d’ici  : cela  s’apfTelle  une  auberge  ? 

ALMANSOR. 

Le  bon  Aly  n'habite  donc  plus  les  murs  de  ce 
château,  puisque  l’hospitalité  en  est  bannie'? 

PEDRILLO. 

Par  saint  Jacques  de...  de...  de  Compostelle! 
prenez  garde,  car  don  Gonzalvo  se  met  en  colère 
quand  on  l’appelle  encore  le  bon  Aly.  Zuleima 
seule  (il  se  frappe  le  front),  je  voulais  dire  dire  dona 
Clara,  a la  permission  de  prononcer  le  nom  d’Aly. 
Aly  lui-même  se  trompe  et  l’appelle  souvent  Zu- 
leima. Moi  aussi,  on  a changé  mon  nom;  je  ne 
m’appelle  plus  Hamalimah,  je  m’appelle  Pedrillo, 
comme  saint  Pierre  dans  sa  jeunesse.  Et  Habahbali, 
la  vieille  cuisinière,  elle  se  nomme  maintenant  Pé- 
tronella,  comme  autrefois  la  femme  de  saint  Pierre. 
Quant  à l’antique  hospitalité,  c!était  une  de  ces 
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coutumes  païennes  dont  cette  maison  chrétienne- 
ment pieuse  est  purgée  aujourd’hui.  Bonne  nuit!  il  ' 
faut  que  j’aille  éclairer  nos  convives;  il  est  déjà 
tard,  et  il  y en  a plus  d’un  qui  demeure  loin  d’ici. 

ALMANSOR,  seul. 

Éloigne-toi,  ô pèlerin,  car  le  bon  Aly  et  l’hospi- 
talité ne  demeurent  plus  en  ces  lieux  ; éloigne-toi, 
ô musulman,  car  depuis  longtemps  l’ancienne 
croyance  a disparu  de  cette  maison;  éloigne-toi, 
Almansor,  car  l’ancien  amour  a été  jeté  à la  porte 
avec  dédain  et  on  a éclaté  de  rire  au  bruit  des  gé- 
missements si  doux  qu’il  exhalait  en  mourant. 
Hommes  et  noms,  tout  est  changé.  Ce  qui  s’appelait 
amour  d’autrefois,  aujourd'hui  s’appelle  haine.  Mais 
j’entends  venir  les  aimables  convives;  modestement, 
je  leur  laisse  le  passage,  (ii  sort.) 

I.a  porle  du  chàlean  s'ouvro  toute  grande.  Foule,  pCde-mêlo,  voix 
coüfiises.  Des  domostiques  portant  des  lumières. 

LA  VOIX  d’ALY. 

Non,  senor,  non,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

UNE  AUTRE  VOIX. 

La  nuit  est  magnifique,  une  brillante  nuit  d’é- 
toiles. Près  d'ici  sont  nos  chevaux,  nos  mules,  et 
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nous  avons  d’indolentes  litières  pour  nos  belles 
indolentes. 

UNE  TROISIÈME  VOIX,  d’un  ton  rassurant. 

Ce  n’est  qu’une  toute  petite  distance,  senora.  et 
(jui  ne  saurait  etl'rayer  vos  petits  pieds. 

Dames,  chevaliers,  porteurs  de  flambeaux,  musiciens,  etc.,  sortent 
du  château.  Qiaque  d.ame  est  accompagnée  d’un  chevalier. 

PRE.MIER  CHEVALIER. 

Avez-vous  compris  le  léger  signe? 

UME  DAME,  souriant. 

Vous  ôtes  aujourd’hui  bien  méchant,  bien  mé- 
chant, don  Antonio,  (ils  passent.) 

UNE  AUTRE  DAME,  vivement. 

Mais  la  broderie  était  un  peu  chargée  et  la  coupe 
encore  un  jieu  mauresque. 

LE  CHEVALIER,  avec  un  sérieux  affecté. 

Que  faut-il  tju’elle  fasse,  la  pauvre  fille,  de  toutes 
ces  robes  mauresques  aux  riches  broderies? 

LA  DAME. 

N’y  a-t-il  plus  de  bals  masqués,  aimable  ràilleur  ? 

(ils  passent.) 

Deux  chevaliers  sc  tenant  par  le  bras. 

PREMIER  CHEVALIER. 

On  voyait  la  colère  du  vieux  monsieur,  quand  le 
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domestique,  les  deux  bras  en  a'oix,  lui  anuonva  tout 
ell'aré  l'accident  du  rôti. 

SECOND  CHEVALIER,  d’im  ton  moqueur. 

Oh  ! ce  n’ôtait  rien  encore.  Il  se  mordit  les  lèvres 
jusqu’au  sang,  lorsque  Carlos  se  mit  à louer  à haute 
voix  la  hure  de  sanglier,  et  larda  le  propliète  d’épi- 
grammes  drolatitjues  pour  avoir  interdit  un  tel  mets 
à son  [leuple. 

PREMIER  CHEVALIER,  arec  bonhomie. 

11  a dit  cela  par  pure  bêtise,  le  vieux  libertin;  le 
vin  et  la  fumée  du  rôti  lui  avaient  obscurci  le  cer- 
veau. 

' SECOND  CHEVALIER,  jetant  il  la  ücrobéo  un  regard 
malicieux  sur  son  compagnon. 

Bêtise  et  méchanceté  marchent  souvent  tle  com- 
pagnie. (lis  passent.) 

Deux  autres  chevaliers  arrivent  on  causant. 
l’un  des  CHEVALIERS,  regardant  avec  prdcaution 
autour  de  lui. 

Nous  étions  les  seuls  chrétiens  maures  invités  par 
Aly,  et  lorsque  Carlos... 

l’autre  chevalier. 

Je  conçois,  la  douleur  contractait  le  visage  d’Aly, 
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il  nous  regarda  d’un  œil  scrutateur...  à qui  se  fier, 
maintenant?  (lls  passent  lentement.) 

Viennent  des  mnsiciens,  accordant  leurs  instruments. 

UN  JEUNE  JOUEUR  DE  VIOLON. 

Voilà  encore  une  corde  qui  vient  de  sauter. 

UN  VIEUX  MUSICIEN. 

Ah  ! certes,  il  ne  fen  sautera  aucune  dans  la  tête; 
tu  ne  les  tends  pas  souvent,  les  cordes  de  ton  cer- 
veau, et  tu  m’assommes  toujours  des  questions  les 
plus  sottes. 

LE  JEUNE  HOMME,  d’uno  voix  câline. 

De  grâce,  encore  une  seule  question;  ton  e.sprit 
est  si  délié,  aussi  délié  qu’un  de  ces  fils  d’archal. 
Oh  ! oui,  tu  es  le  plus  fin  de  toute  la  troupe;  tu  es 
parmi  nous  comme  la  puissante  contre-basse  au 
milieu  des  violons.  Eh  bien,  réponds  à ceci  : pourquoi 
don  Gonzalvo  s’est-il  élancé  vers  nous  avec  tant  de 
précipitation  et  d’efi'roi.  quand  nous  commencions 
à jouer  la  jolie  marche  mauresque  de  Zambrah,  et 
pourquoi  nous  a-t-il  donné  l’ordre  d’y  substituer  le 
fandango  espagnol? 

LE  VIEUX  MUSICIEN,  d’un  air  finaud  cl  en  homme 
content  do  lui-même- 

Hé!  hél  je  le  sais  bien,  mais  je  n’en  dirai  mot. 
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Ce  sont  là  des  choses  qui  touchent  à la  politique. 

(ils  passent.) 

On  onlenci  dans  le  château  la  voix  do  don  Enrique.. 

DON  ENRIQUE. 

Un  seul  homme  suffira  bien  pour  m’éclairer;  j’ai 
là  cet  âne  de  Diego,  (il  adoucit  sa  voix.)  Et  devant  mes 
pas  brilleront  toujours,  comme  les  plus  gracieux 
des  guides,  deux  petites  étoiles  d’amour,  les  yeux 
de  dona  Clara. 

Voix  confuses.  La  porto  se  rcfernio.  Don  Enrique  et  don  Diego 
paraissent,  ce  dernier  vfdu  en  domestique  et  portant  un  flam- 
beau. 

DON  DIEGO,  fièrement. 

Nous  changeons  de  rôle  maintenant,  gracieux 
seigneur;  à votre  tour  d’être  le  serviteur,  — et 
l’âne. 

DON  ENRIQUE,  prenant  le  flambeau. 

J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  senor,  ne  vous  mettez  pas 
en  colère. 

DON  DIEGO,  avec  grandezza. 

Sur  l’honneur,  senor,  vous  paraissiez  un  tout  au- 
tre homme,  quand  je  fis  connaissance  avec  vous 
pour  la  première  fois,  au  bagne  de  Puente  del 
Sahurro. 

6. 


■ Digilized  by  Google 


102 


UEUVHES  DE  HENRI  HEINE 


DON  ENRIQIE,  essayant  de  lu  lalinor. 

Ne  grondez  point,  je  suis  votre  fidèle  disciple, 
senor. 


DON  DIÉUO. 

11  faut  que  mon  fidèle  disciple  emploie  de  meil- 
leures flatteries  pour  conquérir  la  faveur  des  riches 
dames.  Qu’est-ce  que  c'est  tjue  celte  comparaison 
avec  de  chétives  étoiles  ? C’est  avec  les  soleils  qu’il 
faut  comparer  ta  belle  maîtresse.  Apprenez-moi 
nos  poètes  par  cœur  un  peu  mieux  que  cela,  et 
graissez,  s’il  vous  plait,  graissez  et  assouplissez 
avec  de  l’huile  cette  langue  qui  demeurait  comme 
rouillée  dans  votre  bouche  pendant  (|ue  vous  étiez 
assis  sans  rien  dire  auprès  de  doua  Clara. 

DON  ENRIQUE,  d’un  ton  langoureux. 

Je  contemplais  avec  ivresse  ses  petites  mains 
blanches  comme  neige. 

DON  DIEGO,  éclatant  de  rire. 

Si  le  feu  des  diamants  de  ses  bagues  avaient 
ébloui  vos  yeux  et  paralysé  votre  langue,  j’admet- 
trais cette  douce  stupeur,  (ironiiiuemeut,  et  d’une  voix  Icnli'.) 
La  main  de  Clara  pourra  vous  jeter  dans  le  ravis- 
sement quand  le  vieux  Aly  l’aura  remplie  d’or  ; ce 
moment  venu,  je  partagerai  avec  vous  cette  ivresse, 
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l’ivresse  d’or,  l’ivresse  au  tintement  métallique!  je 
vous  laisserai  pour  vous  seul  la  joie  de  regarder  le 
joli  jeu  de  ses  doigts  blancs,  le  doux  gonflement  de 
ses  muscles  et  le  tissu  bleuâtre  de  ses  veines'. 

DON  ENRIQUE,  se  rengorgeaül. 

Pas  de  raillerie!  je  courtise,  il  est  vrai,  les  trésors 
du  père,  mais  je  l’avoue  : la  beauté  de  Clara  me 
remue. 

DON  DIEGO. 

Tas  de  fumier,  aie  bien  soin  que  rien  ne  te  remue! 
le  parfum  qui  en  résulterait  ne  serait  pas  le  par- 
fum de  l’ambre.  Ne  t’avise  pas  d’aimer  avec  ton 
cœur,  aime  seulement  d’une  façon  externe.  Les 
sentiments  sont  de  mauvais  enrôleurs  d’amour; 
paroles,  grimaces,  attitudes,  valent  mille  fois  mieux. 
Si  ces  séducteurs  ne  réussissent  pas,  appelle  à ton 
secours  un  visage  juvénile  babilement  fardé,  de 
voluptueux  mollets  élastiques  fabriqués  à Madrid, 
des  corsets,  une  poitrine  bien  rembourrée,  un  faux 
ventre,  — toutes  les  armes  de  l’arsenal  des  tailleurs. 
Et  si  toutes  c-es  armes  s’émoussent  encore,  en  avant 
l'arsenal  des  batailles!  on  n’y  résistera  [>as.  (ii  le  rc- 
gardo  avec  un  froid  sourire.)  .Sefior  COniluisse/.-VOUS  les 

documents  (jue  j’ai  composés  avec  de  vieux  carac- 
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tères  et  de  l’encre  jaunie,  les  lettres  que  j’ai  perdues 
à dessein  dans  le  château,  que  don  Gonzalvo  a 
trouvées,  et  par  lesquelles  il  a vu...  (lUant.)  Oui, 
senor,  c’est  à moi,  c’est  bien  à moi  que  vous  devez 
d’être  devenu  un  prince...  maintenant,  soyez  docile; 
conformez-vous  strictement  au  langage  que  je  vous 
ai  enseigné;  parlez  beaucoup  de  religion  et  de  mo- 
rale; montrez  souvent  ces  blessures  que  le  valet 
du  bourreau  vous  a faites  au  bagne  et  appelez-les 
de  saintes  cicatrices  que  vous  avez  gagnées  sur  les 
champs  de  bataille,  en  Combattant  pour  la  bonne 
cau.se;  faites  sonner  haut  votre  courage;  mais  par- 
dessus toute  chose,  frisez-vous  souvent  la  moustache! 

DON  ENRIQUE. 

Je  m’incline  devant  votre  sagesse,  senor;  mais  je 
ne  puis  m’expliquer  encore  le  chef-d’œuvre  de 
votre  art  : comment  avez-vous  pu  mettre  le  prêtre 
dans  nos  intérêts*? 

DON  DIEGO. 

Les  prêtres  sont  du  métier,  senor.  Ces  saints 
personnages  poursuivent  un  but  sacré;  ils  ont  be- 
soin d’or  pour  les  calices  de  leurs  églises  et  de  vin 
pour  les  remplir.  Vous  n’avez  pas  remarqué  que  j’ai 
escamoté  le  jeu?  je  vous  ai  donné  de  bonnes  cartes; 
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avec  votre  cœur  vous  avez  coupé  la  damc^  et  le  vieux, 
le  vous  l'avez  coupéjoyeusement  avec  la  croix  (1). 
Domain  la  partie  sera  gagnée,  oui,  demain,  et 
alors  je  vous  féliciterai  de  votre  mariage. 

DON  ENRIQUE,  les  regards  pieusement  lovés  au  ciel. 

Je  te  remercie,  toi  qui  es  là-haut,  ô mon  père  I 

DON  DIEGO. 

Oui,  là-haut,  c’est  le  mot  juste.  Ton  père  se  ba- 
lance encore  allègrement  à la  haute  potence  de  San- 
Salvador. 

.Mmansor  paraît. 

AI.MANSOR. 

Cette  mascarade  bariolée  de  chauves-souris  et  de 
hiboux,  avec  sa  vague  lumière',  s’est  enfin  dissipée 
dans  l’ombre;  Leurs  sifllements  aigus  me  déchi- 
raient odieusement  les  oreilles,  et  c’est  à peine  si  je 
pouvais  respirer  dans  c«  voisinage.  O Zuleimal  voilà 
les  oiseaux  de  nuit  qui  volent  par  essaims  autour 
de  toi!  blanche  colombe,  voilà  les  corbeaux  qui 
t’entourent  ! rose  charmante,  voilà  les  reptiles  qui 
t’enlacent!  Est-ce  donc  qu’un  sortilège  te  tient  en- 
chaînée, Zuleima?  Est-ce  que  l’image  du  suppliant 

(1)  La  croix,  c’est-à-dire  le  trèfle.  Ces  deux  termes  n’en  font 
qu’un  en  allemand,  et  de  là  ce  jeu  de  mots  intraduisible. 
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Almansor  est  tout  à fuit  éteinte  dans  ton  âme?  Est- 
ce  que  jamais  le  souvenir  de  l’amour  d’ Almansor 
n’est  sorti  en  soupirant  de  ton  sein? 

Là-haut,  il  y a des  messagers  d'amour  par  mil- 
liers, et  à chacun  d’entre  eux  j’ai  donné  mille  saluts 
d’amour,  et  à chaque  salut,  par  mille  blessures 
d’amour,  mon  sang,  mon  sang  brûlant  s’est  écoulé 
avec  une  délicieuse  souti’rance;  et  cependant,  au- 
cun de  ces  messagers  n’a  porté  mes  ardents  saluts  à 
ma  Zuleima  si  ardemment  aimée  ! Honte  à vous, 
messagers  infidèles,  étoiles  qui  étincelez  là-haut 
d’un  air  si  fin,  si  rusé,  et  qui  vous  glorifiez  de  con- 
duire les  destinées  des  humains!  Vous  n’avez  pu 
transmettre  mes  saluts , tandis  que  de  timides  co- 
lombes, dépositaires  loyales  et  sûres,  portent  la 
missive  d’amour  du  berger  jusqu’au  fond  du  désert! 

La  valetaille  du  château  est  allée  se  coucher,  les 
lumières  sont  prudemment  éteintes,  il  n’y  en  a 
jilus  qu’une  seule  qui  brille  encore  à cette  fenêtre. 
Je  la  connais,  cette  fenêtre  ; c’est  la  chambre  de 
Zuleima.  Je  suis  resté  là  pendant  mainte  belle  nuit 
d’été,  faisant  retentir  mon  luth  jusqu’à  ce  que  la 
bien-aimée  parût  au  balcon  et  me  répondit  avec  sa 
douce  voix,  (ii  prend  un  luth.)  Le  voici,  le  vieux  luth, 
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et  la  vieille  chanson  hourdonne  dans  ma  tête.  Es- 
sayons si  le  mélodieux  talisman  exerce  encore  son 
charme,  (n  chante.) 

«t  Les  esprits  des  étoiles  se  penchent  vers  la  terre, 
en  proie  aux  désirs  ^u  mal  d’amour;  les  fleurs  ba- 
riolées leur  font  signe  et  langoureusement  se  tour- 
nent vers  le  ciel. 

« L’astre  des  nuits,  avec  des  regards  tendres,  se 
mire  dans  les  eaux  de  la  source;  amoureux,  il  .s’y 
plonge  tout  entier  et  apaise  sa  passion  au  sein  des 
ondes. 

« Frémissantes  de  volupté,  dans  la  chaude  saison, 
les  blanclies  tourterelles  se  caressent  en  se  becque- 
tant; le  scarabée  flamboie  comme  pour  le  jeu 
d’amour  et  suit,  en  volant,  sa  compagne. 

« De  légers  souttles,  agités  d’un  frisson  délicieux, 
j)assent  joyeusement  à travers  les  arbres,  jetant  des 
baisers  et  des  saints  d’amour  aux  ombres  des  rêves 
heureux. 

« O fleurs,  tressaillez!  sources  bondissez!  élancez- 
vous  en  bas,  esprits  des  étoiles  ! tout  veille,  tout  rit, 
tout  chante;  l’empire  de  l’amour  est  ouvert!  » 

LA  VOIX  DE  ZULEIMA,  dans  le  château. 

Est-ce  un  rêve  qui  me  berce  d’illusions  aimables. 
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et  rappelle  à mon  oreille  des  accents  chéris?  Est-ce 
un  génie  méchant  qui,  pour  me  séduire,  contrefait 
avec  art  la  voix  du  bien-aimé?  ou  bien  est-ce  l’es- 
prit errant  d’Almansor  trépassé  qui,  comme  un 
spectre,  rôde  dans  la  nuit  autour  de  moi? 

ALMANSOR. 

Ce  n’est  pas  un  rêve  trompeur  qui  se  joue  de  tes 
sens,  ce  n’est  pas  un  mauvais  génie  qui  veut  te  sé- 
duire, ce  n’est  pas  non  plus  l’esprit  errant  d’Al- 
mansor trépassé...  c’est  Almansor  lui-même,  le  fils 
d’Abdullah.  Il  est  revenu,  et  il  porte  encore  un  vi- 
vant amour  dans  un  cœur  plein  de  vie. 

Zulcima  parait  sur  le  balcon,  une  lainière  à la  inaiii. 

ZLLEIMA. 

Salut,  Almansor-ben-Abdullali  ! sois  le  bienvenu 
dans  le  royaume  des  vivants!  car  il  y a longtemps 
déjà  que  ce  triste  message  nous  est  arrivé  : « Al- 
mansor n’est  plus,  » et  les  yeux  de  Zuleima  se  chan- 
gèrent en  deux  sources  de  larmes  qui  coulaient  sans 
bruit  et  sans  fin. 

ALMANSOR. 

O douces  lumières  I beaux  yeux  couleur  de  vio- 
lettes, vous  m’êtes  donc  toujours  restés  fidèles, 
quand  l’âme  de  Zuleima  déjà  m’avait  oublié? 
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ZULEIMA 

Les  yeux  sont  les  claires  fenêtres  de  l’arae  et  les 
larmes  sont  le  sang  incolore  de  l'ânie. 

ALMANSOR. 

Ah!  si  le  sang  de  l'âme  d’Almansor  a déjà  coulé 
au  tombeau  de  sa  mère,  au  tombeau  de  son  père,  il 
va  se  répandre  aujourd’hui  jusqu’à  la  dernière 
goutte  sur  la  tombe  où  est  ensevelie  Zuleima. 

ZÜLEIMA. 

O mauvaises  paroles  ! ô nouvelles  plus  mauvaises 
encore!  vous  pénétrez  en  mon  cœur  comme  une 
lame  tranchante,  et  l’âme  de  Zuleima  va  perdre 
aussi  son  sang.  (Elle  picnre.) 

ALMANSOR. 

Oh!  ne  pleure  pas!  Comme  des  gouttes  de  naphte 
en  feu,  ainsi  tombent  tes  larmes  sur  mon  cœur.  Mes 
paroles  ne  te  blesseront  plus  jamais.  Je  veux  te  ré- 
vérer comme  un  sanctuaire  auprès  duquel  l’homme 
qui  a du  sang  à venger  brise  la  pointe  acérée  de 
sa  lance;  auprès  duquel  la  colombe  et  la  gazelle 
sont  à l’abri  des  flèches  cruelles  du  chasseur;  au- 
près duquel  les  mains  du  brigand  lui-même,  du 
brigand  cupide  et  féroce,  ne  se  remuent  que  pour 
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prier  humblement.  Zuleima,  tu  es  ma  kaaba  sacrée; 
c’est  toi  que  je  croyais  embrasser  quand  ma  lèvre 
brûlante,  à la  Mecque,  eflleurâ  la  pierre  sainte. 
Comme  elle  tu  es  douce,  mais  froide  aussi  comme 
elle! 

ZULEIMA. 

Si  je  suis  ton  sanctuaire,  brise  la  lance  acérée  de 
tes  paroles,  laisse  dans  le  carquois  les  flèches  cruel- 
les qui,  fendant  les  airs,  viennent  me  percer  le  cœur, 
et  ne  joins  pas  tes  mains  à la  façon  de  ceux  qui  prient 
pour  m’enlever  plus  sûrement  ma  tranquillité.  11  y 
a déjà  bien  assez  de  douleur  pour  moi  dans  ces  tristes 
nouvelles  :.ils  sont  morts,  Abdullah  et  Fatima  I Je 
les  ai  aimés  tous  deux  comme  mes  père  et  mère,  et 
tous  les  deux  aussi  prenaient  plaisir  à m’appeler 
leur  fille.  Oh!  parle,  comment  est  morte  Fatima, 
notre  mère? 

almansor. 

File  était  couchée  sur  son  lit  de  repos;  je  m'age- 
nouillai à sa  gauche etje  pleurais  en  silence;  à droite 
se  tenait  Abdullah,  immobile  et  muet;  un  rameau 
de  paix  à la  main,  l’ange  de  la  mort,  planait  visi- 
blement sur  la  tête  de  la  mourante.  Je  voulais  l’ar- 
racher à l’ange,  la  mourante  chérie,  et,  dans  mon 
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angoisse,  je  lui  serrais  la  main  avec  force.  Mais 
comme  la  poudre  légère  dans  le  sablier  s’écoule 
doucement,  toujours  plus  doucement,  ainsi  s’échap- 
pait la  vie  de  la  main  de  ma  mère.  Je  vis  un  sourire 
sur  ses  lèvres,  j’entendis  un  gémissement,  et  comme 
je  me  penchais  vers  elle,  elle  soupira  ces  mots  du 
fond  de  sa  poitrine  : « Porte  ce  baiser  à Zuleima  ! » 
à ce  nom,  Abdullah  pQUssa  un  cri  de  douleur, 
comme  une  bête  fauve  frappée  à mort.  La  mère  ne 
prononça  plus  une  seule  parole  ; seulefiiejit  sa  froide 
main  demeura  dans  Ja  mienne  comme  une  pro- 
messe. 

ZULEI.VA. 

0 mère!  ô Fatima!  jusqu’au  sein  de  la  mort  tu  as 
ainié  ta  pauvre  enfant!  Mais,  Abdullah  me  haïssait 
encore  quand  il  est  descendu  dans  la  sombre  de- 
meure. 

ALMANSOR. 

Non  ! il  n’a  pas  emporté  sa  haine  au  tombeau.  Et 
cependant,  si  le  hasard  faisait  résonner  à scs 
oreilles  les  noms  d’Alyet  de  Zuleima,  l'orage  s’éveil- 
lait dans  sa  poitrine,  des  nuages  s’amassaient  sur 
son  front,  son  œil  lançait  des  éclairs,  et  de  sa  bou- 
che jaillissaient  les  malédictions  furieuses.  Mais  un 
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jour,  après  une  de  ces  tempêtes,  le  père,  épuisé, 
anéanti,  tomba  dans  un  profond  assoupissement. 
J’étais  auprès  de  lui,  attendant  son  réveil.  0 sur- 
prise I quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  n’y  avait  plus 
dans  son  regard,  au  lieu  des  flammes  de  la  colère, 
que  bienveillance  sereine  et  religieuse  douceur.  A 
la  place  des  convulsions  de  sa  folle  et  sauvage  souf- 
france, un  sourire  aimable  flottait  sur  ses  lèvres,  et 
loin  de  vociférer  d’borribles  malédictions  il  me  dit 
tout  bas  et  de  sa  voix  la  plus  douce  : « La  mère 
l’exige,  je  ne  puis  m’y  opposer;  va  donc,  mon  fils, 
embarque  toi,  retourne  en  Espagne,  vas  au  château 
d’Aly,  cherches-y  Zuleima  et  dis-lui...»  Tout  à coup 
vint  l’ange  de  la  mort,  et  de  son  glaive  acéré  il 
trancha  en  deux  la  vie  et  le  discours  d’Abdullah. 
(Une  panse.)  Je  l’ai  couché  dans  la  tombe,  mais  non 
selon  l’usage  musulman,  la  face  tournée  vers  la 
Mecque;  c^est  du  côté  de  Grenade,  comme  il  l’avait 
ordonné,  que  j’ai  placé  le  visage  du  mort.  Il  est  là 
les  yeux  ouverts,  les  yeux  fixes,  et  il  me  regarde 
toujours.  (Se  détournant  peu  i pou.)  O père  trépaSSé,  tU 
m’as  VU  cheminer  à travers  les  sables  du  désert,  tu 
m’as  vu  naviguer  vers  les  côtes  d’Espagne,  tu  m’as 
vu  courir  au  château  d’Aly,  tu  me  vois  maintenant... 
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Je  suis  devant  Zuleima;  parle,  esprit  d’AbduIlah, 
que  faut-il  que  je  lui  dise? 

Une  forme  humaine  apparatt,  enreloppée  d’un  manteau  noir. 

l’apparition. 

Dis-lui  : « Zuleima,  descends  des  salles  dorées  de 
ton  palais  de  marbre  et  saute  sur  le  noble  coursier 
d’Almansor.  Dans  le  pays  où  le  palmier  répand  son 
ombre  fraîche,  où  le  doux  encens  jaillit  d’un  sol 
sacré,  où  les  pâtres  chantent  en  gardant  leurs  trou- 
peaux, une  tente  est  dressée,  une  toile  de  lin  d’une 
blancheur  éblouissante,  et  la  gazelle  aux  yeux  in-  v' 
telligents,  et  les  chameaux  au  long  cou,  et  lés 
brunes  jeunes  filles  au  front  couronné  de  fleurs,’ de- 
bout au  seuil  de  la  tente  orné  de  mille  couleurs, 
attendent  leur  maîtresse...  O Zuleima  ! c’est  là,  c’est 
là  qu’il  faut  t’enfuir  avec  Almansor.  » 
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Un  jardin  devant  le  chàtean  d'Aly.  Parterre  de  flears  où  ee  jouent 
les  rayons  du  soleil  du  matin.  Zuleima  prie  agenouilée  devant  un 
crucifix.  Elle  se  lève  lentement. 


ZULEIMA. 

Et  cependant  le  .souci  pèse  encore  sur  ma  poi- 
trine. Mon  cœur  tressaille  toujours.  Est-ce  la  joie 
d’avoir  revu  vivant  celui  dont  j’avais  pleuré  la  mort? 
Non,  ce  n’est  pas  de  la  joie;  la  joie  est  impossible 
après  mon  serment  solennel,  après  la  promesse  que 
j’ai  faite  au  pieux  abbé  du  couvent.  41niansor  est 
de  retour  1 Si  m^n  père  vient  à le  savoir...  Sa  colère 
épargnpra-t-elle  le  fils  de  son  mortel  ennemi  ? sa 
haine  n’cst  point  apaisée;  il  y a au  fond  de  son  cœur 
de  méchants  esprits,  toujours  aux  aguets,  et  qui 
soudain  se  dressent  avec  fureur  chaque  fois  que  le 
nom  d’Abdulah  frappe  son  oreille.  Qu’est-ce  donc 
({u’Abdullah  lui  a fait  ? Mon  père  est  si  doux,  ce- 
pendanW  Je  l’ai  souvent  épié  : la  nuit,  il  parcourt 
les  corridors  du  château,  une  épée  nue  à la  main, 
et  il  crie  : « Abdullah,  viens,  battons-nous,  le  sang 
veut  du  sang...  » 0ht  Almansor,  il  ne  pourra  sup- 
porter ta  vue.  Fuis  ! fuis  ! l’inimitié  des  pères  est 
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la  mort  clos  enfants.  Je  t’envelopperai  de  mon  voile 
pour  te  dérober  aux  regards  de  mon  père.  Je  te 
vois  en  danger,  et  je  sens  se  réveiller  toutes  les  émo- 
tions cjui  m’agitaient  naguères,  lorsque,  naïfs  en- 
fants. nous  jouions  au  fiancé  et  à la  fiancée,  lorsque 
tu  montais  sur  le  vieux  pommier  qui  menaçait 
ruine,  et  que  moi,  pleurant,  priant,  dans  mon  an- 
goisse, je  t’obligeais  Ji  redescendre  du  haut  dos 
branches  périlleuses.  (Elle  reste  pensive.)  « Almansor  a 
péri  ! » nous  ont  dit  de  méchantes  gens,  et  ce  mé- 
cljant  cœur  a cru  cette  nouvelle  méchante,  et  Zu- 
leima  est  devenue  la  fiancée  de  l’étranger  ! Je  veux 
f aimer  comme  on  aime  un  frère;  sois  mon  frère, 
aimable  Almansor  | (Elle  baisse  les  yeux  terre  et  soupire.) 
Almansor  ! 

ALHAXSOR.  Pendant  ett  parolM,  il  a paru  derrière  Zuleima  ; il 
5’approcbe  d’elle  sans  êlre  vu,  n«et  scs  deux  maiijs  sur  «s  épaulesj 
et,  souriant,  dit  du  même  Ion  avec  un  soupir  : 

Zuleima  I 

ZUtEIMA.  Elle  £•  retourne  o/Trayèe  et  je  considère  quelque 
temps. 

Tu  as  bien  changé,  mon  Almansor;  tu  as  presque 
l’air  d’un  homnve  dans  toute  sa  force,  mais  tu  n’as 
pas  oublié  Içs  habitudes  un  peu  sauvages  de  ton 
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enfance,  et  tu  viens  me  troubler,  juste  comme  au 
trefois,  lorsque  je  parlais  en  secret  avec  mes  fleurs. 

ALMANSOR,  souriant  avec  gaieté. 

Dis-moi,  ma  bien-aimée,  quelle  est  cette  fleur  qui 
s’appelle  aujourd’hui  « Almansor?  » un  triste  nom, 
et  qui  ne  peut  convenir  qu’à  des  fleurs  de  deuil. 

ZLLEIMA. 

Dis-moi  d’abord,  sombre  et  sauvage  amoureux, 
quel  était  le  noir  orateur  de  cette  nuit  ? 

ALMANSOR. 

Un  ancien  ami  et  que  tu  connais  bien,  c’était  le 
vieil  Hassan;  dans  sa  sollicitude  pour  moi,  comme 
un  fidèle  animal  il  avait  suivi  ma  trace. 

Mais  quitte  cet  air  soucieux,  o douce  bien-aimée, 
écarte  ce.  crêpe  noir  qui  obscurcit  ton  regard. 
Comme  le  papillon,  dépouillant  l’enveloppe  de  la 
chrysalide,  déploie  ses  ailes  brillantes  et  bariolées, 
la  terre  s’est  dépouillée  des  ombres  dont  la  nuit  voi- 
lait sa  tête  cbarmante.  Le  soleil  se  penche  pour 
l’embrasser  ; dans  la  verte  forêt  s’éveille  un  suave 
concert  ; la  source  murmure  et  fait  scintiller  une 
poussière  de  diamants;  les  jolies  petites  fleurs  ver- 
sent des  larmes  de  joie.  C’est  la  lumière  du  jour, 
comme  une  baguette  magique,  qui  a réveillé  toutes 
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ces  fleurs,  tous  ces  chants,  et  qui  même  dans  l'âme 
d’Almansor  a dissipé  les  ténèbres. 

ZULEIMA. 

Ne  te  fie  pas  aux  fleurs  qui  te  font  ici  des  signes, 
ne  te  fie  pas  aux  chants  qui  t’attirent  en  ces  lieux. 
Ces  signes,  ces  séductions,  c'est  pour  te  conduire  à 

la  mort. 

% 

ALHANSOn. 

Ah  ! que  personne  ne  cherche  à m’éloigner  I fut- 
ce  la  mort,  je  ne  reculerais  pas.  Je  suis  bien  ici, 
ohl  si  familièrement  bien  I de  toutes  parts  se  lèvent 
les  songes  dorés  de  mon  enfance!  Voici  le  jardin  où 
j’aimais  à jouer,  voici  les  fleurs  qui  me  faisaient  de 
si  gentilles  mines,  voici  le  chanteur  aux  ailes  de  feu 
qui  me  saluait  chaque  matin.  Mais  dis-moi,  ma  bien- 
aimée,  le  myrte  n’est  plus  là  ; à l’endroit  où  il  s’éle- 
vait jadis,  c’est  bien  un  cyprès  que  j’aperçois? 

ZULËIMA. 

Le  myrthe  est  mort  et  sur  1e  tombeau  du  myrte 
on  a planté  le  triste  cyprès. 

ALMANSOR. 

Je  vois  encore  le  berceau  de  jasmin  et  de  chèvre- 
feuille où  nous  nous  racontions  les  jolies  histoires 

de  Mœdschnoun  et  de  Leïla,  le  délire  de  Mœdsch- 

7. 
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noun,  la  tendresse  de  Leïla.  leur  amour  et  leur  mort 
à tous  deux.  Voici  encore  le  figuier  chéri  avec  les 
fruits  duquel  tu  récompensais  mes  contes.  Voici  le 
raisin  et  les  pastèques  qui  nous  rafraîchissaient 
quand  nous  avions  causé  longtemps...  Mais,  dis,  ma 
hien-aimée,  je  ne  vois  pas  le  grenadier  oii  le  rossi- 
gnol se  posa  un  jour  et  chanta  sa  plainte  amoureuse 
à la  rose  rouge. 

ZULEIMA. 

La  rose  rouge  a été  etieuillée  par  l’orage,  le  ros- 
signol est  mort  avec  son  chant,  et  des  haches  cruelles 
ont  abattu  le  noble  tronc  du  grenadier  en  (leurs. 

AI.MANSOR. 

Que  je  me  sens  bien  ici  ! mon  pied  est  solidement 
attaché  îi  cette  terre  chérie,  comme  par  des  chaînes 
secrètes.  Je  suis  captif  dans  les  cercles  enchantés 
que  tu  as  tracés  autour  de  moi,  ma  belle  fée.  Les 
brises  parfumées  me  caressent  d'un  souille  ami,  les 
(leurs  parlent,  les  arbres  chantent,  des  images  con- 
nues sortent  en  dansant  du  milieu  des  charmilles... 

(il  .ipprroit  l’imago  du  Christ,  et  fait  un  mouvement  de  surprise.) 

Mais  dis-moi,  ma  bien-aimée,  il  y a là  une  image 
étrangère,  une  image  qui  me  regarde...  ohl  avec 
quelle  douceur  ! et  pourtant  aussi  avec  quelle  tris- 
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(esse  ! une  larme  amère  tombe  de  ses  yeux  dans  le 
beau  calice  d’or  de  ma'joie. 

ZULEIMA. 

Ne  connais-tn  donc  pas  cette  sainte  image,  Al- 
mansor?  ne  l’as-tn  jamais  apervue  en  des  rêves  de 
béatitude?  jamais,  pendant  tes  veilles,  ne  l’as-tu 
rencontrée  sur  ton  chemin?  souvieiis-toi  bien,  0 
njon  frère  égaré  ! 

ALMANSOn. 

Oui.  je  l’ai  déjà  rencontrée  sur  mon  chemin,  cette 
imago,  1e  jour  où  je  revins  en  Espagne.  Sur  la  gau- 
che de  la  route  qui  conduit  à Xérès,  s’élève  magni- 
tiquement  une  mosquée  splendide;  mais  là  où  le 
Muezzin  criait  du  haut  de  la  tour  : « Il  n’y  a qu’un 
Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète.  » On  entendait 
le  sourd  retentissement  des  cloches  dans  les  airs 
ébranlés.  .le  n’étais  encore  que  sur  le  seuil  et  déjà 
roulait  sur  moi  un  sombre  torrent  de  sons  d’orgue 
impétueux  qui  mugissait  avec  force,  et  pareils  à la 
noire  liqueur  dans  le  chaudron  embrasé  du  magi- 
cien, jetaient  en  coulant  des  Ilots  de  fumée.  Ces  ac- 
cents gigantesques-  m’attiraient  dans  l’intérieur  de 
l’édifice  comme  avec  de  longs  bras,  et  s’enroulaient 
autour  de  mes  membres  ainsi  que  des  serpents,  et 
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pénétraient  dans  ma  poitrine,  et  me  perçaient  de 
part  en  part,...  j’aurais  dit  que  le  mont  Kaft'  pesait 
sur  mon  corps,  et  que  le  bec  de  Simourgh  me  pico- 
tait le  cœur.  Quand  j’entrai,  j’entendis,  pareils  à un 
chant  de  mort,  les  accents  voilés  de  personnages 
étranges,  visages  sévères,  têtes  chauves,  avec  de 
larges  robes  chamarrées  de  fleurs,  — et  les  voix  ar- 
gentines de  jeunes  garçons  vêtus  de  blanc  et  de 
rouge,  qui  de  temps  en  temps  faisaient  retentir  de 
petites  sonnettes  et  balançaient  de  brillants  encen- 
soirs d’où  jaillissait  1a  fumée.  Des  milliers  de  lu- 
mières jetaient  leurs  reflets  sur  toutes  ces  scintilla- 
tions, sur  toutes  ces  paillettes  d’or,  et  partout  où 
se  dirigeaient  mes  regards,  partout,  dans  chaque 
niche,  j’apercevais  la  même  image  que  je  retrouve 
ici.  Partout  aussi,  elle  était  triste  et  pâle  de  douleur, 
la  face  de  l’homme  que  représente  cette  image.  Tan- 
tôt, on  le  flagellait  cruellement  à coups  de  lanières, 
tantôt  il  tombait  affaissé  sous  la  croix  ; plus  loin  on 
lui  crachait  insolemment  au  visage,  on  mettait  à 
ses  tempes  une  couronne  d’épines,  on  le  clouait  sur 
la  croix,  et  d’une  lance  aiguë  on  lui  perçait  le 
flanc...  du  .sang,  du  sang,  il  y avait  du  sang  sur 
toutes  ces  images.  Je  vis  encore  une  femme  désolée 
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qui  tenait  sur  ses  genoux  le  cadavre  décharné  du 
martyr,  tout  jaune,  tout  nu,  sillonné  d’un  sang 
noir...  soudain  j’entendis  une  voix  perçante  et  so- 
nore qui  disait  : * Ceci  est  son  sang.  » Tournant 
alors  mes  yeux  de  ce  côté,  je  vis...  (u  frissonne)  je  vis 
le  prêtre  qui  vidait  un  calice. 

ZULEIMA. 

C’est  dans  la  maison  de  l’amour  que  ton  pied  est 
entré,  Almansor,  mais  le  voile  de  la  cécité  couvrait 
encore  tes  paupières.  Tu  devais  regretter  ces  joyeux 
reflets  qui  folâtrent  gaiement  dans  les  vieux  tem- 
ples païens,  et  cette  commodité  vulgaire  qui  règne 
dans  les  salles  mornes  où  prie  le  musulman.  L’amour 
s’est  choisi  sur  cette  terre  une  demeure  plus  sé- 
rieuse et  meilleure.  C’est  là  que  les  enfants  devien- 
nent enfants.  C’est  là  que  les  pauvres  deviennent 
riches  et  que  les  riches  trouvent  la  béatitude  dans 
la  pauvreté.  C’est  là  que  les  heureux  apprennent  le 
prix  de  la  douleur  et  que  tes  affligés  retrouvent  la 
joie.  Car  l’amour  lui-même  a paru  autrefois  sûr  la 
terre  sous  les  traits  d’un  pauvre  enfant  affligé.  Son 
berceau  était  une  crèche  étroite  dans  une  étable; 
un  peu  de  paille  jaune  fut  le  seul  coussin  où  reposa 
sa  tête  ; et  il  fut  obligé  de  s’enfuir  comme  un  che- 
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vreuil  timide,  poursuivi  pur  les  sots  et  les  docteurs. 
L’amour  fut  trahi,  vendu  pour  de  l’argent;  il  fut 
outragé,  tlagellé,  crucifié  ; — mais  les  sept  soupirs 
que  l’amour  poussa  en  mourant  brisèrent  les  sept 
châteaux  d’airain  que  Satan  s’était  construits  devant 
les  portes  du  ciel,  et  quand  s’ouvrirent  béantes  les 
sept  plaies  de  l’amour  les  sept  deux  se  rouvrirent 
aussitôt,  accueillant  pécheurs  et  fidèles.  C’est  l’a- 
mour que  tu  as  vu  comme  un  cadavre  sur  le  sein 
maternel  de  la  femme  désolée.  Oh!  crois-moi  : à ce 
cadavre  glacé  peut  se  réchaull'er  encore  une  huma- 
nité tout  entière,  de  ce  sang  naissent  de  plus  belles 
Heurs  que  u’en  produisent  les  orgueilleux  jardins 
d’Ai-Raschid , et  des  yeux  de  celte  femme  désolée 
coule  miraculeusement  une  huile  de  rose  plus  douce 
que  n’en  fourniront  jamais  toutes  les  roses  do  Schi- 
raz.  Toi  aussi,  Almausor  ben  Abdullah,  tu  as  ta  part 
de  ce  corps  et  de  ce  sang  éternel  ; toi  aussi,  tu  peux 
t’attabler  au  festin  des  anges,  manger  le  pain  et 
boire  le  viii  de  Dieu;  toi  aussi,  tu  peux  habiter  un 
jour  le  royaume  dos  élus.  Contre  rinfernalc  puis- 
sance de  Satan  tu  seras  éternellement  protégé,  hôte 
éternel  de  Jésus-Christ,  si  tu  manges  son  pain  et  si 
tu  bois  son  vin. 
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AI.MANSOR. 

Tu  as  prononcé,  Zuleiina,  le  mot  qui  orée  et  qui 
soutient  les  mondes,  tu  as  prononcé  ce  petit  mot  si 
grand:  « l’amour!  » des  milliers  d’anges  le  répètent 
avec  allégresse  et  il  retentit  au  fond  des  cieux.  Tu 
as  prononcé  ce  mot,  et  tes  nuées  s’inclinent  là-haut 
comme  la  coupole  d’un  dôme,  les  ormes  frémissent 
comme  des  tuyaux  d’orgues,  les  petits  oiseaux  ga- 
zouillent de  pieux  cantiques,  le  sol  exhale  la  douce 
vapeur  de  l’encens,  la  corbeille  de  fleurs  se  dresse 
comme  un  autel...  la  terre  seule  est  l’église  de  l’a- 
mour. 

ZUI-KIMA. 

La  terre  est  un  grand  Golgotlia  ; l’amour  y triom- 
phe,  il  est  vrai,  mais  au  prix  de  son  sang. 

AI.MANSOR. 

Oh!  ne  tresse  pas  les  branches  de  myrte  pour  en 
faire  une  couronne  de  mort,  n’enferme  pas  l’amour 
dans  un  crêpe  de  deuil.  La  prêtresse  de  l’amour, 
c’est  toi,  Zuleima  ; l’amour  habite  la  cellule  de  ton 
cœur,  il  regarde  par  les  claires  fenêtres  de  tes  yeux, 
son  parfum  s’exhale  de  tes  douces  lèvres...  O cous- 
sins de  pourpre  aussi  doux  que  le  velours,  lèvres 
charmantes,  c’est  sur  vous  que  trône  l’amour,  c’est 
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sur  VOUS  que  voudrait  reposer  l’âme  d’Almansor... 
h”as-tu  pas  entendu  les  dernières  paroles  de  Fati- 
ma  : « Porte  ce  baiser  à ma  fille  Zuleima  ! » 

lis  SB  regardent  longtemps  arec  tristesse,  et  s’embrassscnl  avec 
transport. 

ZULEIMA. 

J’ai  reçu  le  baiser  de  mort  de  Fatima;  reçois  en 
échange  le  baiser  de  vie  du  Christ. 

ALMANSOR. 

C’est  le  souffle  de  l’amour  que  j’ai  bu  dans  une 
coupe  garnie  de  rubis.  C’est  à une  source  de  feu  que 
j’ai  trempé  mes  lèvres,  et  l'huile  que  j’y  ai  bue,  cou- 
lant toute  chaude  dans  mes  veines,  consume  et  ra- 
fraîchit mon  cœur.  (ii  l’entoure  de  ses  bras.)  Je  ne  te  quit- 
terai plus,  non,  jamais  plus,  Zuleima!  non,  quand 
même  le  palais  d’or  d’Allah  s’ouvrirait  pour  moi, 
quand  les  bouris  me  feraient  signe  avec  leurs  yeux 
noirs,  je  ne  te  quitterais  pas,  je  resterais  près  de 
toi,  j’entourerais  plus  fortement  de  mes  bras  ton 
corps  si  doux.  Que  ton  ciel  seul,  le  ciel  de  Zuleima, 
soit  aussi  le  ciel  d’Almansor  I Que  ton  Dieu  soit  mon 
Dieu  I Que  ta  croix  soit  mon  refuge  ! Que  ton  Christ 
soit  mon  sauveur!  Je  veux  prier  dans  l’église  où  prie 
Zuleima. 
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Je  nage  enivré  comme  dans  un  océan  d’amour,  au 
milieu  des  sons  suaves  et  mélodieux  des  harpes. 
Les  arbres  dansent  de  bizarres  quadrilles.  Les  anges, 
pour  me  taquiner  me  jettent  gentiment  des  rayons 
de  soleil  et  de  la  poussière  de  fleurs.  Le  ciel  est  ou- 
vert dans  sa  calme  et  radieuse  splendeur.  Des  ailes 
d’or  m’y  emportent,  là-haut,  parmi  les  bienheureux  ! 

Oo  entend  dans  le  lointain  le  tintement  des  cloches  et  un  chant 
d’église. 

ZULEIMA,  s’arrachant  de  ses  bras  arec  effroi. 

Jésus  1 Marie! 

ALMANSOR. 

Quel  sombres  accents  viennent  déchirer  le  voile 
d’or  dont  m’enveloppait  légèrement  ce  rêve  de  béa- 
titude? je  te  vois  tout  à coup  pâlir,  ma  chérie;  ma 
rose  est  devenue  un  lis...  dis,  ma  bien-aimée,  as-tu 
donc  vu  la  mort  qui  vient,  invisible,  pour  nous  sé- 
parer? 

ZULEIMA. 

La  mort  I elle  ne  sépare  pas  ; la  mort  réunit.  C’est 
la  vie  qui  nous  sépare  violemment.  Entends-tu,  Al- 
mansor,  ce  que  murmurent  les  cloches?  (se  couvrant  de 
son  voile)  elles  murmurent  d’une  voix  sourde  ; « Zu- 
leima  se  marie  aujourd’hui  avec  un  homme  qui  ne 
s’appelle  pas  Almansor.  » — (uno  pause.) 
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ALMANSOR. 

Ainsi  tu  m’as  sifllé  dans  le  cœur  ton  plus  mau- 
vais venin,  reine  des  serpents!  Sous  cette  haleine 
empoisonnée  les  arbres  se  flétrissent  alentour;  la 
source  d’eau  vive  se  transforme  en  une  source  de 
sang,  et  l’oiseau  tombe  mort  du  haut  des  airs. 
Ainsi,  par  tes  chants  hypocrites,  tu  m’as  amené 
dans  cette  chambre  de  torture  que  tu  appelles  l’église; 
Ih,  tu  me  crucifies  sur  la  croix  do  ton  Dieu,  puis, 
tout  affairée,  tirant  les  cordes  des  cloches  et  faisant 
retentir  les  orgues,  tu  veux  couvrir  par  ce  fracas  la 
prière  de  repentir  et  d'angoisses  que  j’adresse  à 
Allah  ! Ainsi,  méchante  fée,  tu  m’as  attiré  dans  ton 
char  de  coquillages  attelé  de  colombes,  tu  m’y  as 
attiré  et  enlevé  jusqu’aux  nues,  pour  me  précipiter 
du  ciel  sur  la  terre  t J’entends  encore  en  tombant 
tes  éclats  de  rire  moqueurs  ; en  tombant  je  vois  ton 
char  magique  se  changer  en  un  cercueil  à roues  de 
flamme  et  tes  colombes  en  dragons;  je  te  vois  les 
conduire  avec  des  serpents  noirs  au  lieu  de  freins, 
et  moi,  vomissant  des  imprécations  horribles,  je 
roule,  je  roule  au  fond  de  l’enfer,  et  les  diables 
même  tremblent  et  pâlissent  à l’aspect  de  mon  dé- 
lire, aux  clameurs  épouvantables  de  mon  délire  ! 
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Ah!  partons,  partons  d’ici  ! Je  sais  encore  une  im- 
précation; si  je  la  prononçais,  Eblis  lui-même  au- 
rait peur,  le  soleil  reculerait  d’épouvante,  les  morts, 
sortant  de  leurs  tombeaux,  traîneraient  sur  le  sol 
leurs  squelettes  frissonnants,  et  l’homme,  les  ani- 
maux, les  arbres  se  changeraient  en  pierres,  (ii  s’é- 
lance hors  du  jardin). 

Ziileiraa  qui  jusque  Ih  est  restée  immobile  sons  son  voile  se  jelto 
aux  pieds  dn  cruiùBx.  Des  moines  avec  des  bannières  et  de  saintes 
images  passent  en  procession,  chantant  un  cantique. 


Une  forêt. 


LE  CHOEtn. 

C’est  un  Jieau  pays,  4 belle  Espagne,  un  grand 
jardin  où  brijlpnt  Jes  fleurs,  les  pommes  d’or  et  les 
myrtes;  plus  belles  pourtant  brillaient  les  villes  des 
Maures,  plus  magnifique  rayonnait  ce  noble  monde 
arabe  que  Tarik  un  jour,  de  sa  forte  main,  avait 
planté  sur  la  terre  espagnole.  Par  maint  événement 
déjà  prospérait  le  jeune  empire*;  il  croissait,  il  s’é- 
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panouissait  en  splendeurs,  et  allait  bientôt  éclipser 
l’éclat  vénérable  de  la  vieille  mère  patrie.  Car,  lors- 
que le  dernier  Omayade  s’enfuit  du  festin  où  le  per- 
fide Abasside  avait  entassé  sur  les  tables  les  cada- 
vres sanglants  de  sa  famille,  lorsque  Abdérame  se 
réfugia  en  Espagne  et  que  de  vaillants  Maures  s’at- 
tachèrent au  dernier  rejeton  de  l’antique  souche 
royale,  le  musulman  espagnol  devint  l’ennemi  de 
ses  frères  d’ Orient;  il  fut  rompu  le  fil  qui,  d’Espa- 
gne à Damas,  à travers  l’étendue  des  mers,  tenait 
au  trône  des  califes.  Dès  lors  un  souille  nouveau 
pénétra  dans  les  somptueux  palais  de  Cordoue,  un 
souffle  de  vie  plus  pur  que  dans  les  mornes  harems 
asiatiques.  Là  où  il  n’y  avait  jadis  d’autre  ornement 
qu’une  écriture  grossière  sur  les  murailles,  apparu- 
rent, entrelacées  avec  grâce,  mille  et  mille  images 
d’animaux  et  de  fleurs.  Là  où  ne  retentissaient  que 
le  tambourin  et  la  cymbale,  on  entendit  soupirer 
aux  sons  de  la  guitare  le  chant  de  l’âme  affligée,  la 
mélodieuse  romance.  Là  où  le  sombre  maître,  d’un 
regard  impérieux,  forçait  l’esclave  tremblante  à la 
corvée  d’amour,  la  femme  levait  maintenant  la  tête 
comme  une  souveraine,  et  de  sa  main  délicate  adou- 
cissait la  grossièreté  des  vieilles  mœurs.  On  vit  fleu- 
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ril*  le  beau,  là  où  commandait  la  beauté.  L’art,  la 
science,  l’amour  de  la  gloire,  la  galanterie  cheva- 
leresque, telles  étaient  les  fleurs  que  cultivait  la 
royale  main  des  Abdérames.  Des  savants  arrivèrent 
de  Byzance,  apportant  sur  leurs  parchemins  le  sa- 
voir des  temps  les  plus  reculés;  de  l’antique  science 
naquit  une  science  nouvelle,  et  des  milliers  d'étu- 
diants arrivaient  de  tous  les  pays  à Cordoue  pour  y 
apprendre  à mesurer  les  étoiles  et  à résoudre  les 
énigmes  de  cette  vie.  Cordoue  tomba,  Grenade  prit 
sa  place  et  devint  le  foyer  de  la  splendeur  maure. 
De  nobles  chants  qui  vibrent  toujours  célèbrent  en- 
core la  magnificence  de  Grenade,  ses  tournois  che- 
valeresques, la  courtoisie  des  combattants,  la  géné- 
rosité des  vainqueurs,  et  les  émotions  des  gracieu- 
ses dames,  quand  elles  voyaient  s’élancer  dans  la  lice 
les  chevaliers  parés  de  leurs  couleurs. 

Mais  un  jour  il  y eut  un  tournoi  plus  sérieux  où 
elle-même  elle  tomba,  la  brillante  Grenade,  et  l’on 
ne  vit  pas  se  déployer  de  générosité  chevaleresque 
quand  le  vainqueur  viola  effrontément  la  promesse 
qu’il  avait  faite  de  respecter  la  liberté  des  conscien- 
ces ; les  vaincus  durent  choisir,  ou  bien  embrasser 
la  religion  chrétienne,  ou  bien  quitter  l’Espagne  suf- 
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le-clianip  et  passer  en  Afrique.  C’est  alors  qu’Aly  se 
fit  chrétien.  Il  ne  voulait  point  retourner  dans  le 
sombre  pays  de  la  barbarie;  les  nobles  mœurs,  l’art, 
la  science  des  Maures  d’Espagne  le  retenaient  en- 
chaîné. Il  était  encbainé  aussi  par  sa  sollicitude  ■ 
pour  Zuleima,  tendre  fleur  qui  Se  serait  flétrie  dans 
les  harems  du  sévère  Orient;  il  était  enchaîné  par 
l’amour  du  pays,  par  l’amour  que  lui  inspirait  sa 
chère  et  belle  E.spagne;  mais,  ce  qui  l’enchaînait 
surtout,  c’était  un  grand  rêve,  un  lieau  rêve  : d’a- 
bord, sauvages  et  furieuses,  hurlaient  les  tempêtes 
du  nord,  les  armes  s’entrechoquaient,  et,  au  milieu 
du  fracas,  on  entendait  ce  cri  : « Quiroga  et  Diego  ! » 
Paroles  d’insensé  I Et  de  rouges  ruisseaux  coulaient 
de  toutes  parts,  et  les  cachots  de  la  foi,  les  châteaux 
forts  des  despotes,  s’écroulaient  au  milieu  des  flam- 
mes et  de  la  fumée,  et  du  sein  de  la  fumée  et  des 
flammes  sortait  enfin  le  mot  éternel,  le  mot  pro- 
noncé à l’origine  des  mondes,  rayonnant  dans  le 
foyer  rose  d’une  merveilleuse  aurore. 

Lo  cbœnr  s’en  va;  Alniansor  arrive  cliancelant  et  rêvant. 

ALMANSOR,  froidement  et  avec  ennni. 

Dans  les  vieilles  légendes  on  voit  des  châteaux 
dorés  où  résonnent  des  harpes,  où  dansent  de  belles 
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jeunes  filles,  où  vont  et  viennent  des  domestiques 
en  hi’illantes  livrées,  où  le  jasmin,  le  myrte  et  la 
rose  exhalent  leurs  parfums...  Une  seule  parole  de 
désenchantement  suffit  pour  disperser  toutes  ces 
splendeurs  et  il  n’en  reste  plus  que  des  ruines  dé- 
crépites, des  oiseaux  de  nuit  qui  croassent  et  des 
marécages.  C’est  ainsi  qu’avec  une  seule  4>arole  j’ai 
désenchanté  toute  la  nature  en  fleur.  Elle  est  là 
maintenant,  sans  vie,  froide,  chauve,  comme  un  ca- 
davre de  roi  sur  son  lit  de  parade,  un  cadavre  à qui 
on  a fardé  les  joues  et  mis  un  sceptre  à la  main. 
Seulement  les  lèvres  sont  jaunes  et  flétries  parce 
qu’on  a oublié  de  les  peindre  aussi  en  rouge,  et  les 
souris  viennent  sauter  sous  le  nez  du  roi,  les  souris 
se  moquent  insolemment  du  grand  sceptre  d’or... 

C'est  avec  nôtre  sang  à nous-mêmes,  quand  il 
nous  monte  aux  yeux,  que  nous  recouvrons  d’un 
beau  reflet  rouge  toutes  les  feuilles  de  rose,  les  joues 
des  jeunes  filles,  les  nuages  du  soir,  et  autres  baga- 
telles qui  nous  enchantent.  J’ai  ôté  de  mes  yeux  ce 
lorgnon  rouge,  et  soudain...  Ah!  la  mauvaise  pla- 
titude que  ce  monde!  Les  oiseaux  chantent  faux,  les 
arbres  branlent  la  tête  comme  de  vieilles  femmes, 
le  soleil,  au  lieu  de  chauds  rayons,  jette  de  froides 
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ombres;  les  violettes  rient  sans  pudeur  comme  des 
courtisanes;  les  tulipes,  les  œillets,  les  auricules  ont 
üté  leurs  petites  robes  bariolées  des  dimanches,  et 
portent  les  robes  grises,  les  robes  rapiécées  de  tous 
les  jours.  C’est  moi  surtout  qui  suis  le  plus  changé; 
à peine  un  cœur  de  jeune  fille  pourrait-il  changer 

de  la  sorte!  Je  ne  suis  plus  qu’un  squelette  osseux: 

« 

et  mes  paroles  ne  sont  qu’un  coup  de  vent  glacé 
qui  traverse  en  sifflant  mes  cotes  desséchées.  Le 
sage  petit  homme  qui  habitait  dans  ma  tête  a dé- 
ménagé, et,  au  fond  de  mon  crâne,  une  araignée 
file  tranquillement  sa  toile.  Et  puis  je  pleure  en  de- 
dans désormais;  pendant  mon  sommeil  on  m’a  volé 
mes  yeux  et  dans  les  cavités  on  a mis  des  charbons 
ardents. 

Eh!  mon  ange,  là-haut,  toi,  dont  ma  nourrice 
m’a  fait  jadis  tant  de  beaux  récits,  toi  qui  comptais 
si  exactement,  disait-elle,  toutes  les  larmes  tombées 
de  mes  yeux,  te  voilà  en  vacances  à présent!  Pénible 
était  ta  besogne,  pauvre  compteur  de  larmes...  Ne 
f es-tu  jamais  trompé?  Ces  longs  chiffres,  est-ce  que 
tu  les  as  toujours  fidèlement  retenus?  Tu  es  bien 
fatigué  sans  doute;  et  moi  aussi  je  suis  bien  las, 
bien  las  est  mon  cœur  d’avoir  battu  si  fort...  Repo- 
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SOnS-nOUS.  (ll  s’assied  et  s’appuie  conlre  nn  cbitaigeier).  Je  SUIS 

bien  fatigué,  je  suis  malade,  et  plus  que  malade;  la 
pire  de  toutes  les  maladies,  c’est  la  vie,  et  la  mort 
seule  peut  en  guérir.  La  mort  ! remède  amer,  mais 
le  dernier  du  moins,  et  qu’on  peut  se  procurer  par- 
tout à bon  marché,  (n  ure  un  poignard.)  Médecine  de  fer, 
tu  me  regardes  avec  désespoir.  Veux-tu  me  venir  en 
aide? 

Hassan  parait  et  s’approche  sans  brait. 
HASSAN. 

La  seule  aide,  c’est  Allah  f 

AI.HANSOR,  sans  le  remarquer  et  parlant  tonjonrs  h son 
poignard. 

Tu  murmures  le  nom  d’Allah  et  autres  paroles  du 
même  genre.  Le  poignard  a-t-il  besoin  de  quelque 
mot  sarcastique  pour  me  blesser  le  cœur? 

HASSAN. 

Ce  que  fait  Allah  est  bien  fait.  / 

ALSfANSOR,  parlant  toujours  h son  poignard. 

Ha,  ha,  ha  ! le  poignard  se  met  à moraliser,  ce  me 
semble  1 Tais-toi,  je  te  le  conseille;  tu  en  dis  plus 
par  ton  silence  que  tel  moraliste  avec  son  bavar- 
dage. 

s 
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HASSAN,  avec  un  soupir. 

Almansor  ben  Âbdullah,  que  vas-tu  faire? 

ALMANSOR,  apercevant  Hassan. 

Ha!  ha!  c’est  toi  qui  parlais,  intelligent  bipède! 
Ne  portes-tu  pas  la  barbe  d’Hassan,  les  yeux  d’Has- 
san?  Serais-tu  Hassan  lüi-niême?  Fort  bien.  Nous 
allons  prendre  congé  l’un  de  l’autre.  Adieu.  Je  pars. 
(Montrant  son  poignard.  ) Yois,  CC  petit  pOllt  étroit  conduit 
du  pays  de  la  tristesse  au  pays  de  la  joie.  Au  seuil, 
il  est  vrai,  se  dresse  menaçant,  et  l’épée  nue  à la 
main,  un  géant  noir  comme  du  charbon;  mais  il 
n’elfraie  que  les  lâches,  l’homme  de  cœur  poursuit 
librement  sa  route  et  entre  dans  le  pays  de  la  joie. 
Oui,  c’est  là  qu’est  la  vraie  joie,  ou,  — ce  qui  est  la 
même  chose,  — le  vrai  repos.  Là  point  d’insecte 
importun  qui  vous  bourdonne  aüx  oreilles,  point  de 
mouche  qui  vienne  vous  chatouiller  le  nez;  là  point 
de  lumière  criarde  qui  blesse  les  yeux  faibles;  là,  on 
ne  soutire  ni  du  froid  ni  du  chaud,  ni  de  la  faim  ni 
de  la  soif;  mais  surtout,  ce  qui  est  le  plus  grand  des 
biens,  on  y dort  tout  le  jour  et  après  cela  toute  la 
nuit. 

HASSAN. 

Non,  fils  d’ Abdullah,  le  lâche,  c’est  l’hoinnie  énervé 
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qui  n’a  pas  la  force  de  lutter  contre  la  douleur,  qui 
lui  montre  le  dos  et  s’enfuit  du  champ  de  bataille  de 
la  vie...  Debout,  AlmansorI 

ALMANSOR,  ramassant  une  châtaigne. 

A qui  la  faute,  si  ce  fruit  est  à terre? 

HASSAN. 

Au  ver  et  4 l’orage;  le  ver  ronge  les  tissus  et  l’o- 
rage n’a  pas  de  peine  à détacher  le  fruit  de  sa  tige. 

ALHANSOQ, 

L’homme,  le  plus  délicat  des  fruits,  ne  doit-il  pas 
aussi  rouler  sur  le  sol,  quand  le  ver  (montrant  jpij  cœur) 
le  plus  mauvais  de  tous  les  vers,  a dévoré  la  sève  de 
la  vie,  et  que  l’horrible  tempête  dp  désespoir  le  se- 
coue avec  violence? 

HASSAN. 

Debout,  debout,  Almansor  I C’est  au  ver  à se  traî- 
ner sur  le  sol,  l’aigle  déploie  ses  ailes  et  fièrement 
s’élance  vers  l’éternelle  lumière  du  soleil. 

ALMANSOR, 

Arrache  les  ailes  de  l’aigle,  l’ajgle  sera  aussi  un 
ver  (|ui  rampera  dans  la  fange.  Les  ciseaux  du  dés- 
espoir ont  depuis  longtemps  coupé  les  ailes  d’or  qui 
jadis,  au  temps  de  mon  enfance,  me  portaient  au 
ciel,  là-haut,  tout  là-haut. 
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HASSAN. 

Oh!  montre-moi  une  pierre  froide  et  muette,  et 
dis  : » Voici  Almansor  I » Je  le  croirai.  Mais  ce  n’est 
pas  toi,  non,  ce  n’est  pas  toi  qui  es  là,  les  yeux  ou- 
verts, tout  tremblant,  couché  à terre,  et  qui  restes 
immobile,  regardant  avec  de  grands  yeux  comme 
on  accumule  les  outrages  sur  tes  frères,  comme 
l’arrogance  espagnole  insulte  les  meilleures  et  les 
plus  nobles  des  familles  maures,  comme  on  les  dé- 
pouille par  la  ruse,  et  puis,  quand  elles  sont  nues, 
sans  défense,  et  qu’elles  se  tordent  les  mains  de  dés- 
espoir, comme  on  les  chasse  à coups  de  fouet  hors 
du  pays  natal...  Non!  tu  n’es  pas  Almansor;  sans 
cela  tu  entendrais  bien  les  lamentations  des  vieil- 
lards et  des  femmes,  les  éclats  de  rire  des  Espagnols, 
et  les  cris  de  détresse  des  nobles  victimes  sur  les 
bûchers  en  flammes. 

ALUANSOR. 

Crdis-le,  je  suis  Almansor.  Je  vois  ce  chien  espa- 
gnol ! Il  craclje  à la  barbe  de  mon  frère,  puis  il  le 
foule  aux  pieds.  J’entends  : il  y a là  une  pauvre 
mère  qui  aimait  à manger  de  l’oie  rôtie  le  vendredi, 
et  à cause  de  cela  on  la  rôtit  elle-même,  pour  faire 
honneur  à Dieu.  A côté  d’elle,  au  même  poteau,  est 
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attachée  une  belle  jeune  fille.,.  Les  dragons  de  feu 
sont  amoureux  d’elle,  ils  la  caressent,  ils  la  lèchent 
voluptueusement  de  leurs  langues  rouges.  Elle  crie, 
elle  se  débat  en  rougissant  contre  ces  amoureux 
trop  enflammés,  elle  pleure.  Oh  ! quel  dommage  ! 
desperles  limpides  tombent  de  ses  beaux  yeux  dans 
le  foyer  dévorant.  Mais  que  me  font  à moi  tous  ces 
gens  là?  Mon  cœur,  à force  de  blessures,  est  percé 
comme  un  crible;  il  n’y  a plus  de  place  pour  des 
blessures  nouvelles.  La  victime  sanglante,  étendue 
sur  le  chevalet  du  tortureur,  ne  sent  pas  la  piqûre 
d’une  abeille.  Crois-moi,  je  suis  toujours  Almansor, 
et  mon  cœur  hospitalier  voudrait  encore  s’ouvrir 
au  sentiment  des  souft’rances  d’autrui;  mais  par  les 
petites  portes,  les  yeux  et  les  oreilles,  de  gigantes- 
ques douleurs  y sont  entrées;  mon  cœur  est  plein; 
(à  voix  basso,  d’un  air  éfîaré)  même  qUClqUCS  hÔtCS  bles- 

sés,  cherchant  un  asile,  me  sont  montés  dans  le  cer- 
veau. 

HASSAN. 

Debout  ! debout  ! sinon  je  te  dirai  un  mot  qui  te 
fera  bondir  comme  sous  un  coup  de  fouet  et  qui 
renouvellera  la  flamme  de  tes  veines.  (Se  penchant  vers 

8. 
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ini.)  Zuleima  reposera  cette  nuit  dans  les  bras  d'un 
Espagnol. 

ALMANSOR,  bondissant  et  se  roulant  à terre  d’une  manière 
convulsive. 

Le  soleil  m’est  tombé  sur  la  tête.  Mon  cerveau  est 
brisé.  Les  hôtes  qui  s’y  étaient  nichés  se  réveillent 
en  sursaut  : ils  m’enveloppent  en  volant  comme 
une  troupe  de  chauves-souris  aux  ailes  grises,  ils 
bourdonnent,  ils  croassent,  ils  forment  un  nuage 
de  pensées  empoisonnées.  (Se  tenant  la  tête.)  Malheur  ! 
malheur  I la  vieille  me  saisit,  elle  m’arrache  la  tête 
du  tronc  et  la  lance  dans  une  salle  de  noces  où  un 
chien  espagnol,  aboyant  d’un  air  tendre,  embrasse 
ma  douce  maîtresse;  il  l’embrasse  en  faisant  claquer 
sa  langue  et  la  presse  contre  son  cœur...  malheur! 

au  secours  ! (se  jciiant  aui  pieds  d'iiassan.)  Aie  pitié  de  ma 

» 

tête  sanglante,  de  ma  tête  coupée,  qui  n’a  point  de 
bras  pour  égorger  le  chien...  oh!  prête-moi  tes 
bras.  Hassan  I Hassan  ! 

HASSAN. 

Oui,  je  te  prêterai  mon  bras.  Almansor,  et  aussi 
les  bras  vigoureux  de  mes  amis.  Nous  égorgerons 
ce  chien  espagnol  qui  veut  t’enlever  ce  qui  t’appar- 
tient. Debout  ! bientôt  tu  posséileras  Zuleima.  (Almansor 
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so  lève.)  Lorsque  la  nuit  dernière  j’ai  surpris  votre 
conversation,  je  vous  ai  conseillé  de  fuir  ensemble 
au  plus  vite,  mais  ce  fut  en  vain.  N’importe,  me 
suis-je  dit,  tout  n’est  pas  perdu  pour  Almansor,  et 
j’ai  conduit  ici  mes  compagnons.  Un  seul  signe  de 
moi,  et  nous  nous  précipitons  sur  le  château  d’Aly, 
convives  non  attendus.  Tu  t’empares  de  ta  fiancée, 
tu  la  portes  vers  notre  navire  mouillé  près  du  ri- 
vage, nous  cinglons  vers  l’Afrique,  et  là,  tu  pourras 
demeurer  en  sûreté  avec  ta  proie,  tandis  que  nous, 
reprenant  la  mer,  nous  pillerons  les  côtes  et  les 
vaisseaux  de  l’Espagne.  Tu  auras  bientôt  retrouvé 
l’amour  de  Zuleima. 


almansor. 

Hat  ha!  ha!  l’amour!  l’amour!  mot  fade  qu’un 
ange  prononça  un  jour  en  bâillant,  les  yeux  à demi- 
fermés  par  le  sommeil.  Il  bâilla  une  seconde  fois, 
et  tout  un  monde  de  sots,  jeunes  et  vieux,  se  mit  à 
répéter  en  bâillant  : « Amour!  amour!  » non,  non, 
je  ne  suis  plus  un  zépbire  diaphane  qui  évente  dou- 
cement les  joues  d’une  jeune  fille;  je  suis  le  vent 
du  nord  (|ui  houspille  sa  chevelure,  et,  d’un  élan 
furieux,  entraine  avec  lui  sa  fiancée  éperdue.  Je  ne 
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suis  plus  le  doux  parfum  d’encens  qui  chatouille 
délicatement  le  nez  d’une  vierge;  je  suis  le  souffle 
empoisonné  qui  l’étourdit,  et,  frémissant  de  vo- 
lupté, pénètre  dans  tous  ses  sens.  Je  ne  suis  plus 
l’agneau  qui  se  couche,  doux  et  docile,  aux  pieds 
de  sa  bergère;  je  suis  le  tigre  qui  la  saisit  avec  rage, 
et  hurlant  de  délices,  déchire  la  chair  de  son  corps. 
C’est  le  corps  de  Zuleima  que  je  demande  à présent. 
Je  veux  être  une  brute  heureuse,  oui,  une  brute  ! et 
dans  le  tourbillon  des  plaisirs  des  sens,  je  veux 
oublier  qu’il  y a un  ciel.  (Saisissant  vivcmont  la  main 
d’Hassan.)  Je  resterai  près  de  toi,  Hassan  ! nous  fon- 
derons un  joyeux  empire  sur  la  mer  sauvage.  Le  fier 
Espagnol  nous  paiera  tribut;  nous  pillerons  ses 
rivages  et  .ses  navires.  Je  combats  sur  le  pont  à tes 
côtés,  mon  cimeterre  fend -les  crânes  orgueilleux 
des  enfants  de  l’Espagne;  — les  chiens  â la  mer! 
le  navire  est  à nous  ! — puis,  pour  me  délasser,  je 
vole  à la  cajute  où  demeure  Zuleima,  je  la  presse 
entre  mes  bras  sanglants,  et  sur  sa  blanche  poitrine 
j’efface  avec  mes  baisers  les  taches  rouges...  Ah  I elle 
se  débat  encore?  à mes  pieds,  esclave,  lamente-toi  à 
mes  pieds,  impuissante  créature  destinée  à rafraî- 
chir mes  sens  après  l'ardeur  sauvage  de  la  ba- 
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taille...  Esclave,  esclave,  obéis  : évente-moi,  car  je 
brûle. 

Ils  sorlent. 


Une  salle  dans  le  château  d’Aly.  Chevaliers  et  dames,  en  hahils  de 
gala,  sont  assis  à une  table  de  festin.  Aly,  don  Enrique,  Zuleima, 
un  abbé.  Musiciens,  domestiques  portant  des  plats. 


UN  CHEVALIER,  se  lovant,  une  coupe  pleine  à la  main. 

Un  'beau  nom  résonne  au  fond  de  mon  cœur  : 
Vive  Isabelle  de  Castille,  (a  boit.) 

UNE  PARTIE  DBS  CONVIVES. 

Vive  Isabelle  de  Castille! 

Cliquetis  de  coupes  et  fanfares. 
l’abré. 

J’ai  encore  un  nom  à vous  proposer  : Vive  Ximé- 
nès,  archevêque  de  Tolède!  (a  boit.) 

UNE  PARTIE  DES  CONVIVES. 

Vive  l’archevêque  de  Tolède  ! 

Cliquetis  de  coupes  et  fanfares. 
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EN  AUTRE  CHEVALIER. 

N’oublions  pas  les  meilleurs  noms!  buvez  avec 
moi  : Vive  le  noble  couple  de  fiancés  I (ii  bou.) 

TOUS. 

Vivent  dona  Clara  et  Enrique  ! 

Cliquetis  do  coupes  ot  fanfares.  Zuleima  et  Enrique  s'inclinent. 

DON  ENRIQUE. 

Je  VOUS  remercie. 

SECOND  CHEVALIER 

Mais  vQtre  fiancée  est  muette. 

DON  ENRIQUE. 

La  gracieuse  Clara,  il  est  vrai,  parle  pea  aujour- 
d’hui ; mais  aujourd’hui,  je  ne  demande  qu’un  seul 
mot  de  sa  bouche,  un  oui  devant  l’autel,  et  je  serai 
heureux. 

ZULEIMA. 

.Mon  cœur  est  si  troublé,  senor. 

TROISIÈME  CHEVALIER. 

Un  mauvais  signe,  don  Enrique,  vous  venez  de 
renverser  la  salière. 

QUATRIÈME  CHEVALIER. 

Ce  serait  un  bien  plus  mauvais  signe  eqeore,  si 
vous  aviez  renversé  la  coupe  remplie  de  vin. 
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Don  Carlos  est  un  ivrogne. 

QUATRIÈME  CHEVALIER. 

Oui,  certes,  grâce  â Dieu!  et  non  pas  comme  vous 
un  esprit  sombre,  un  boni  me  né  le  dimanche,  et 
pour  qui  le  meilleur  festin  est  gàic  si  quelqu’un,  par 
mégarde,  a renversé  une  salière.  Oui,  oui,  le  vin, 
c’est  là  mon  élément  ! dan,^  .ses  Ilots  d'amour  clairs 
et  dorés,  je  veux,  pour  la  guérir,  baigner  mon  âme 
malade;  et  jè  ne  puis  m’empêcher  de  rire  aux  éclats 
quand  je  pense  que  le  sobre  prophète  de  la  Mec- 
que... Oui,  senor,  le  vin,  le  vin,  oui,  oui,  je  voulais 
dire  que  le  vin  est  bon... 

AL  Y. 

Pedrillol  écoute,  Pedrillo! 

PEDRILLO. 

Gracieux  maître? 

ALT. 

Fais  entrer  tous  les  boudons,  tous  les  bateleurs, 
tous  les  danseurs,  et  aussi  le  joueur  de  harpe,  — 
toute  cette  canaille  de  Barcelone. 

PEDRILLO. 

Je  comprends,  gracieux  maître,  (ii  sort.) 

CINQUIÈME  CHEVALIER,  causant  avec  une  dame. 

Je  ne  me  marierai  jamais,  senora. 
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LA  DAME. 

Quelle  raillerie!  vous  êtes  aujourd'hui  d’humeur 
• joyeuse,  don  Antonio.  Vous  ! un  ami  des  dames,  un 
ami  de  l’amour  ! 

CINQUIÈME  CHEVALIER. 

J’aime  le  myrte  aussi,  je  régale  mes  yeux  de  la 
fraîche  verdure  de  ses  feuilles,  et  son  parfum  me 
réjouit  le  cœur;  mais  je  me  garderais  bien  de  le 
faire  cuire  et  de  le  manger  comme  légume...  amer 
légume,  senora,  terriblement  amer  I 

L ABBÉ,  caasaDl  avec  son  voisin. 

C’était  un  magnifique  auto-da-fé  ! Ces  choses-là 
réjouis.sent  le  cœur  du  bon  chrétien  et  jettent  l’é- 
pouvante parmi  les  pécheurs  endurcis  de  la  mon- 
tagne. (a  Aiy.)  Avez- vous  appris  la  victoire  des  nôtres 
et  la  sanglante  défaite  des  païens?  ils  sont  dis- 
persés. Une  partie  de  leurs  bandes  erre  dans  la 
campagne  aux  environs  d’ici. 

ALY,  regardant  dn  cdlé  de  la  porte. 

Dieu  soit  loué  ! Je  savais  déjà  ces  nouvelles,  vé- 
nérable seigneur...  mais  il  est  temps  que  les  diver- 
tissements commencent. 

Bouffons,  bateleurs,  danseurs  do  corde  entrent  en  scène  et  avec 
eux  un  joueur  do  harpe.  — Ballet  burlesque. 
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LE  JOLEL’R  DE  IIAUI>E,  (hanlant. 

« Dans  la  cour  de  rAlhaml)ra  se  dressent  douze 
lions  en  marbre;  sur  les  lions  est  un  bassin  de 
l’albâtre  le  plus  pur. 

» Dans  le  bassin  nagent  des  roses,  des  roses  de  la 
plus  belle  couleur;  c’est  le  sang  des  meilleurs  che- 
valiers qui  aient  brillé  à Grenade.  » 

ALY. 

Un  triste  chant,  et  trop  mélancolique.  Donnez- 
nous  une  joyeuse  chanson  de  noces,  une  vive  et 
joyeuse  chanson. 

LE  JOUEUR  DE  HARPE,  chaatant. 

« Il  y avait  une  fois  un  chevalier  sombre  et  si- 
lencieux, aux  joues  creuses,  au  visage  pâle  comme 
la  neige.  Il  allait  deçà  delà,  vacillant  et  bronchant, 
en  proie  à des  rêves  mornes.  Il  était  si  roide,  si 
lourd,  si  gauche,  que  fleurs  et  jeunes  fdles  riaient 
sous  cape  alentour,  quand  il  passait  en  trébu- 
chant. 

> Souvent  il  restait  assis  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  sa  maison,  caché  aux  yeux  des  hommes. 
Là,  il  étendait  les  bras  comme  dans  le  transport  d’un 

délire,  mais  sans  prononcer  un  seul  mot.  Au  coup 
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de  minuit,  un  chant,  un  munnure  mystérieux  se  fait 
entendre  et  une  main  frappe  à la  porte. 

» C’est  sa  hien-aiméetpii  se  glisse  tout  doucement 
avec  une  robe  d’écume  de  mer  bruissante  comme 
les  Ilots.  Son  visage  est  frais  et  brillant  comme  la 
rose,  son  voile  est  tout  parsemé  de  diamants;  des 
tresse.s  d’or  se  jouent  autour  de  sa  taille  élancée; 
ses  yeux  ont  un  charme  puissant  et  doux...  ils  tom- 
bent dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 

» Le  chevalier  la  tient  embrassée  avec  transport; 
riiomme  de  bois  est  tout  feu,  rhomme  pâle  est  tout 
rouge;  le  rêveur  s’éveille;  si  timide  ce  matin, 
comme  il  s’émancipe  tout  à coup  ! Mais  elle,  es- 
piègle et  taf|uinc,  lui  couvre  adroitement  la  tète  de 
son  blanc  voile  parsemé  de  diamants. 

» Dans  un  palais  decristal,  au  fond  des  eaux,  voilà 
le  chevalier  captif  par  enchantement.  Étonné,  il 
regarde,  et  ses  yeux  sont  presque  aveuglés  par 
l’éclat  de  mille  facettes  scintillantes.  Cependant 
l’ondine  l’enveloppe  toujours  de  ses  bras  avec  ten- 
dresse; le  chevalier  est  le  fiancé,  l’ondine  est  la 
fiancée;  autour  d’eux,  les  vierges  des  eaux  jouent 
de  la  guitare. 

» Elles  jouent,  elles  chantent,  et  une  foule  de  petits 
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nains,  garçons  et  filles,  accourent  en  dansant.  Le 
chevalier  est  ivre  de  joie  au  point  d’en  mourir,  il 
embrasse  toujours  plus  étroitement  sa  bien-aimée.  » 

PEDRILLO,  accourant  arec  terreur. 

Allah,  a'ie  pitié  de  nous!  Jésus,  Marie,  Joseph! 
nous  sommes  perdus.  Ils  viennent!  ils  viennent! 

TOUS 

Qui? 

PEDRILLO. 

Les  nôtres  1 

TOUS. 

Comment?  les  nôtres? 

PEDRILLO. 

Non,  pas  les  nôtres;  ces  maudits  païens,  ces  in- 
fâmes rebelles  de  la  montagne!  ils  se  sont  glissés 
ici  à pas  de  loup.  Nous  sommes  perdus.  Ils  sont  là... 
entendez-vous? 

Cliquetis  d'armes.  Voix  confuses  criant  ; Grenade  ! Allali  ! Mahomet  ! 
QUELQUES  CHEVALIERS. 

Eil  bien,  qu’ils  viennent  ! 

d’autres  CHEVALIERS. 

Nos  armes  ! 

Les  dames  donnent  des  signes  d’épouvante.  Znleima  s'évanouiti 
Grande  agitation  dans  la  salle. 
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ALY. 

Soyez  sans  crainte,  belles  dames.  Le  Maure  est 
galant,  et,  même  dans  sa  colère,  il  n’oubliera  pas 
envers  les  dames  les  lois  de  la  chevalerie.  Quant  à 
nous,  seigneurs,  nous  saurons  nous  battre... 

TOUS  LES  CHEVALIERS,  tirant  lenrs  épées. 

Oui,  pour  la  vie  et  pour  l’honneurl 

Cliquetis  d'armes.  Voix  confuses.  Les  Maures  se  précipitent;  à^lenr 
tête  sont  Hassan  et  Almansor.  Ce  dernier  se  fraie  un  chemin  jnsqu’à 
Zuleima  éranouie.  — Bataille. 


La  lisière  d’une  forêt.  On  entend  dans  le  voisinage  le  bruit  des 
armes  et  les  cris  des  combattants.  Fedrillo  accourt  tremblant  de 
peur  et  se  tordant  les  mains. 

PEDRILLO. 

Malheur I la  jolie  noce  est  gâtée I oh!  malheurt 
les  jolies  robes  de  noce  sont  déchirées,  lacérées,  et 
toutes  souillées  de  sang.  Au  lieu  de  vin,  c’est  le 
sang  qui  coule.  Je  ne  me  suis  pas  enfui  par  lâcheté; 
oh!  non.  Seulement,  je  ne  voulais  gêner  personne 
pendant  la  bataille.  Ils  s’arrangeront  sans  moi.  Déjà 
les  ennemis  sont  repoussés  de  la  salle.  (Se  tournant 
d’un  autre  côté.)  Ah  ! les  voilà  qui  se  battent  devant  le 
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château.  Et  là,  là...  oh!  malheur!  en  voilà  un  qui 
manie  son  sabre  d’une  joyeuse  façon!  Je  ne  serais 
pas  du  tout  charmé  qu’une  machine  courbée  comme 
celle-là  se  promenât  lestement  et  gracieusement  à 
travers  mon  visage.  En  voilà  un  qui  a le  nez  coupé. 
Et  notre  gros  chevalier  Sancho,  le  pauvre  diable! 
on  lui  a percé  son  gros  ventre.  Eh  ! mais,  quel  est 
ce  chevalier  rouge?  c’est  singulier!  il  porte  le  man- 
teau espagnol  et  il  est  du  parti  des  Maures...  ô 
Allah  ! Jésus!  (ii  pianre.)  Ah!  la  pauvre  Zuleima,  notre 
aimable  Zuleima!  la  voilà  sur  les  épaules  du  che- 
valier rouge.  Il  la  tient  avec  force  du  bras  gauche, 
tandis  que  de  sa  main  droite  il  brandit  son  cime- 
terre et  frappe  comme  un  furieux...  Il  est  blessé!... 
il  tombe!...  non,  non,  il  chancelait  seulement...  il 
est  debout,  il  se  bât...  le  voilà  qui  s’enfuit...  Mal- 
heur! malheur!  où  me  sauver?  ici  encore  il  faut 
laisser  la  place  libre  pour  ne  gêner  personne...  (ii  se 

sauve  à toutes  Jambes.) 

Almausor  passe  en  se  traînant.  Il  porte  d'un  seul  bras  Zuleima 
évanouie,  traîne  derrière  lui  son  cimeterre  et  murmnre  ces  mots  : 
Zul$ima  ! Mahomet  ! Maures  et  Espagnols  arrivent  en  combattant.  Los 
Maures  sont  repoussés.  Hassan  et  My  sont  aux  prises,  le  sabre 
au  poing;  duel  acharné.  Hassan  est  hiessé.  Paraissent  don  Enrique, 
don  Diego  et  des  chevaliers  espagnols. 
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HASSAN,  en  tombant. 

Ha!  ha  ! le  serpent  de  chrétien  a mordu!  et  juste 
au  cœur...  ohl  est-cÆ  que  tu  dors,  Allah?  non,  Allah 
est  juste,  et  ce  qu’il  fait  est  bien  fait...  Est-ce  que  tu 
m’oublies  ? non  ; les  hommes  seuls  sont  d’une  nature 
oublieuse...  ils  oublient  leur  Dieu,  leur  ami,  et  le 
meilleur  serviteur  de  leur  ami...  dis-moi,  Aly,  re- 
connais-tu le  vieil  Aly,  le  serviteur  d’Abdullah? 
Abdullah... 

ALY,  éclatant  de  colère. 

Abdullah  est  le  nom  de  ce  traître,  de  ce  lâche 
coquin,  de  ce  scélérat  altéré  de  sang,  qui  m’a  assas- 
siné mon  fils,  mon  cher  fils  Almansorl  le  meurtrier 
d’Almansor  s’appelle  Abdullah... 

HASSAN,  mourant. 

Abdullah  n’est  pas  un  coquin,  un  scélérat,  Ab- 
dullah n’est  pas  le  meurtrier  d’Almansor  I Almansor 
vit...  il  vit...  il  vit...  il  est  ici...  c’est  le  chevalier 
rouge  qui  emporte  Zuleima...  là,  là... 

ALY. 

Mon  fils  Almansor  est  vivant?  c’est  le  chevalier 
rouge  qui  emporte  Zuleima? 

HASSAN. 

Oui,  oui  ! il  tient  solidement  ce  qu’il  a une  fois 
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saisi...  Tu  mens;  Abdullah  n’était  pas  un  meur- 
trier, ce  n’était  pas  un  scélérat,  ce  n’était  pas  un 
chrétien...  Laisse-moi  en  repos...  je  vois  venir  déjà 
les  jeunes  filles  aux  yeux  noirs,  les  belles  houris... 
(Avec  un  sourire  de  béatitude.)  Les  jeunes  filles  et  IC  vieux 
Hassan?  (n  meurt.) 

ALT. 

O Dieu,  je  te  remercie!  mon  fils  vit  encore!  O 
Dieu  ! c’est  un  signe  de  ta  grâce  ! il  vit,  mon  fils  I 
Venez,  amis,  suivons  sa  trace.  Il  est  près  d’ici,  et 
déjà  il  a emporté  comme  une  proie  la  gracieuse 
fiancée  que  je  lui  ai  choisie  naguère. 

Tons  sortent,  excepté  don  Enrique  et  don  Diégo  qui  s#  regardent 
longtemps  en  silence. 

DON  ENRIQUE,  plenrnichant. 

Eh  bien  ? eh  bien,  don  Diégo  ? 

DON  DIEGO,  le  contrefaisant. 

Eh  bien,  don  Enrique  del  Puente  del  Sahurro? 

DON  ENRIQUE. 

Qu’allons-nous  faire  maintenant? 

DON  DIEGO. 

Nous?  Ailes-\ou^.  Nous?  non,  senor;  vous  et  moi, 
nous  ne  nous  connaissons  plus  désormais.  Vous 
n’avez  pas  de  chance.  Cela  me  coûte  deux  cents  du- 
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cats.  Argent  parti  et  peine  perdue.  (Avec  un  rire  amer.) 
Je  me  tue  depui.s  ma  jeunesse  à inventer  stratagèmes 
sur  stratagèmes;  mes  cheveux  en  ont  hlanclii.  Je 
me  traîne  dans  la  forêt  par  des  chemins  tortueux, 
jusqu’à  laisser  aux  épines  des  buissons  des  lambeaux 
de  mes  habits  et  de  ma  chair.  Je  passe  au  milieu 
des  roches  escarpées,  je  saute  de  pic  en  pic,  si  bien 
qu’au  moindre  faux  pas,  les  corbeaux  se  régalaient 
de  ma  tête  comme  d’un  ragoût...  et  avec  tout  cela, 
je  reste  pauvre  I je  reste  pauvre,  pauvre  comme  un 
rat  (féglise  I tandis  que  mon  camarade  d’école,  le 
grand  imbécile,  qui  toujours  perpendiculairement 
et  confortablement  flâne  sur  la  grande  route,  con- 
tinue de  déployer  ses  allures  de  bœuf,  et  est  un 
homme  considéré,  un  homme  gras  et  riche.  Non,  je 
suis  las  du  métier,  seiior;  portez-vous  bien,  (ii  sort.) 

BON  ENRIQUE,  après  avoir  longtemps  réfléchi. 

Qui  sait  si  don  Gonzalvo  ne  me  prêterait  pas  quel- 
que argent? 

Montagnes  et  rochers.  Almansor,  épuisé,  tout  en  sang,  et  portant 
Zuleima  évanouie,  gravit  la  plus  haute  cime. 

ALUANSOR. 

Oh  ! viens  à mon  aide,  Allah  I je  suis  si  las,  si 
accablé  I j’ai  été  reprendre  mon  blanc  chevreuil 
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juste  au  moment  où  la  main  du  chasseur  allait  l’é- 
gorger. (il  s’assied  au  sommet  du  rocher,  tenant  Zulcima  sur  ses 
genoux.)  Je  suis  le  pauvre  Mœdschnoun,  je  m’assieds 
sur  mon  rocher  et  je  joue  avec  mon  chevreuil,  car 
Leïla  s’est  transformée  en  chevreuil,  et  elle  s’est 
mise  à me  regarder  avec  ses  beaux  yeux  si  clairs  et 
si  doux.  Maintenant  ses  paupières  sont  closes,  mon 
chevreuil  s’est  endormi.  Chut!  chut t serin,  ne  ga- 
zouille pas  si  fort;  et  toi,  scarabée,  bourdonne 
moins  bruyamment;  brise  amie,  ne  fais  pas  tant  de 
bruit  en  agitant  les  feuilles.  Chut  I je  vais  te  chanter 
une  chanson  pour  bercer  ton  sommeil.  Chut!  (ii  berce 

Zuleima  sur  ses  genoux  et  ch.inte  : ) 

* Le  soleil  prend  sa  robe  de  nuit,  sa  belle  robe 
toute  rouge  et  rose;  les  oiseaux,  tranquilles  et  muets, 
veulent  se  mettre  au  lit.  Dors,  mon  petit  chevreuil, 
dors  ! » 

Mon  petit  chevreuil  dort,  il  dort  d’un  sommeil 
bien  joli,  mais  trop  long.  Ces  beaux  yeux  languis- 
sants et  doux,  ces  yeux  où  brille  l’amour,  sont  fer- 
més, à présent,  bien  fermés...  resteront-ils  ainsi? 
mon  chevreuil  est-il  mort?  (Éclatant  en  sanglots.)  Mort  I 
mort  1 mon  doux,  mon  blanc  chevreuil,  mort  ! les 

douces  étoiles  de  ses  yeux  éteintes  et  mortes  1 Puis- 

9. 
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que  tu  es  mort,  mon  chevreuil,  je  vais  te  coucher 
doucement  sur  des  roses,  sur  des  lis,  sur  des  vio- 
lettes, sur  des  hyacinthes,  Je  te  ferai  une  couver- 
ture avec  les  rayons  dorés  de  la  lune  et  je  t’en  cou- 
vrirai. Le  rouge-gorge  te  chantera  un  chant  funèbre, 
douze  scarabées  d’or  monteront  gravement  la  garde 
pendant  le  jour  auprès  de  ton  petit  lit  de  fleurs, 
douze  mouches  à feu  y scintilleront  la  nuit  comme 
les  cierges  qui  brûlent  au  chevet  des  morts;  et  moi 
j’y  pleurerai  nuit  et  jour.  (ZuUima  s’éveiiu  de  >on  ëvanoniSf 
sement.)  Que  vois-je?  légèrement,  sans  bruit,  les  meim 
bres  délicats  se  soulèvent,  et  le  voile  de  soie  des 
doux  yeux  se  déroule  lentement.  Ce  n’est  pas  un 
chevreuil,  ce  n’est  pas  Leïla,  c’est  la  belle  Zuleima, 
la  fille  d’Aly...  (Zaleima  ouvre  les  yeux.)  Le  ciel  s’ouvrci 
voici  le  royaume  des  deux  I 

•ZULEIMA. 

Suis-je  déjà  dans  le  ciel  ? 

ALMANSOR. 

Tu  te  réveilles  du  sein  de  la  mort. 

ZULEIMA. 

Je  le  sais  bien  que  je  suis  morte  et  qu’à  présent 
me  voici  dans  le  ciel.  (Elle  regarde  de  tout  cdids  autour  d’elle.) 
Que  ce  lieu  est  beau  I que  l’air  est  pur  et  léger  ! et 
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comme  tout  ce  que  je  vois  porte  des  vêtements 
roses  1 

' ALMANSOR. 

Oui,  oui,  nous  sommes  dans  le  ciel,  douce  bien- 
aimée.  Yois-tu  les  fleurs  qui  jouent  là-bas  sous  nos 
pieds?  Yois-tu  les  papillons  qui  voltigent  au  milieu 
d’elles  et  qui,  en  les  lutinant  avec  grâce,  leur  jettent 
dans  les  yeux,  pauvres  fleurs,  la  scintillante  [)Ous- 
sière  de  diamant?  Entends -tu  là -bas  la  source 
murmurer,  et  les  libellules  bleuâtres  bourdonner 
alentour?  Entends-tu  le  clapotement  que  font  les 
nymphes  à la  chevelure  verte,  en  plongeant  sous  les 
ondes  rougeâtres  et  dorées?  vois-tu  ces  blanches 
figures  qui  s’avancent,  légères  comme  des  brouil- 
lards? C’est  la  troupe  des  bienheureux  qui  se  pro- 
mènent, éternellement  jeunes,  dans  les  jardins  du 
printemps  éternel. 

ZULEIMA. 

Si  c’est  le  séjour  des  bienheureux,  Almansor,  dis- 
moi  donc  comment  tu  y es  entré.  Notre  pieux  abbé 
m’assurait  que  les  chrétiens  seuls  pouvaient  obte- 
nir la  béatitude. 

ALMANSOR. 

Oh!  ne  doute  pas  de  la  mienne.  Je  te  presse  dans 
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mes  bras,  ma  chérie  : bienheureux,  trois  fois  bien- 
heureux est  Almansor. 

ZULEIUA. 

Il  mentait  donc,  le  saint  homme.  Il  disait  aussi 
qu’il  fallait  que  j’aimasse  le  noble  Enrique.  Je  l’ai 
essayé  autant  que  j’ai  pu.  Je  m’etforçais  d’oublier 
Almansor,  impossible  d’y  réussir;  je  m’en  suis 
plainte  à la  mère  de  Dieu;  elle  m’a  souri  de  l’air  le 
plus  doux,  elle  m’a  souri  toute  gracieuse  et  secoura- 
ble,  elle  m’a  enveloppée  dans  son  voile  et  m’a  em- 
portée sur  les  hauteurs  lumineuses.  La  musique  ré- 
sonnait sur  ma  route;  les  petits  anges  jouaient  du 
cor,  du  chalumeau  et  chantaient  de  douces  chan- 
sons... plaisir  délicieux  1 je  suis  dans  le  ciel,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste,  Almansor  est  au- 
près de  moi,  et  dans  le  ciel  on  n’a  pas  besoin  de 
dissimuler,  et  je  puis  lui  faire  librement  cet  aveu  : 
Je  t’aime,  je  t’aime,  je  t'aime,  Almansor  ! 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  les  illuminent  conune  d’un» 
gloire. 

ALMANSOR. 

Je  le  savais  depuis  longtemps  que  tu  m’aimais 
toujours  et  plus  que  toi-même.  Le  rossignol  me  l’a- 
vait dit  en  confidence,  la  rose  m’en  avait  parlé  en 


Digilized  by  Google 


ALMANSOR 


457 


m’envoyant  son  parfum,  une  brise  chérie  me  l’avait 
murmuré  à l’oreille,  et  chaque  nuit  je  le  voyais 
lisiblement  dans  le  livre  bleu  aux  lettres  d’or. 

ZULEIMA. 

Non,  non!  le  saint  homme  n’a  pas  menti;  qu’il 
est  beau,  le  beau  royaume  des  deux  I entoure-moi 
de  tes  bras  chéris,  berce-moi  sur  tes  genoux  où  je 
repose  si  doucement,  et  pendant  des  milliers  d’an- 
nées puissé-je  ainsi  rester,  ivre  de  bonheur,  dans  le 
ciel  du  ciel  I 

ALIIANSOR. 

Oui,  nous  sommes  dans  le  ciel,  les  anges  font  re- 
tentir les  airs  de  leurs  chants  et  du  frémissement  de 
leurs  ailes  de  soie...  C’est  ici  que  Dieu  habite  dans 
les  fossettes  de  ces  joues...  (Bruit  d'armes  dans  le  loiotain. 
Effroi  d’Aimansor.)  Mais  là-bas  demeure  Eblis,  sa  voix 
formidable  pénètre  jusqu’aux  deux,  et  il  étend  vers 
moi  sa  main  de  fer. 

ZULEIMA,  effrayée. 

D’où  vient  que  tu  as  tressailli  tout  à coup?  Pour- 
quoi trembles-tu? 

ALMANSOR. 

Nomme-la  Eblis,  nomme-la  Satan,  nomme-la 
homme,  cette  puissance  traîtresse  et  perfide  qui 
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s’élance  violemment  jusque  dans  mon  ciel  môme,.. 

ZULEIUA. 

Fuyons-donc,  fuyons  là-bas,  dans  la  vallée  des 
fleurs  où  les  fleurs  jouent,  où  les  papillons  voltigent, 
où  la  source  murmure,  où  les  libellules  bourdon- 
nent, où  les  rossignols  font  des  roulades,  où  pas- 
sent les  calmes  figures  diaphanes  des  bienheureux, 

(Elle  s’attache  au  bras  d'Almansor,] 

ALMANSOR,  se  levant  tout  à coup  et  tenant  Zuleima  dans  ses  bras. 

Là-bas!  là-bas!  les  fleurs  me  font  des  signes  dou- 
loureux, le  rossignol  m’appelle  d’un  air  inquiet,  les 
ombres  des  bienheureux  tendent  vers  moi  leurs  bras 
diaphanes,  leurs  longs  bras  de  géants  qui  m’atti- 
rent là-bas,  là-bas  ! (Des  Maures  en  fuite  passent  en  courant.) 

Les  chasseurs  s’approchent  pour  égorger  mon  che- 
vreau! ici  la  mort  pousse  ses  cris  aigus;  là-bas,  au 
fond,  la  vie  fleurit,  la  vie  m’appelle,  et  je  tiens  mon 
ciel  dans  mes  bras,  (n  m précipite  avec  Zuleima  du  haut  des 
rochers.) 

Des  chevaliers  espagnols  qui  pousuivent  les  Maures  les  voient  tomber 
tons  les  deux  et  reculent  d’horreur.  Ou  entend  la  voix  d’Aly  : 
« Cherche-le!  cherche-le!  il  doit  être  près  de  nous!  » Aly  arrive. 

PLUSIEURS  CHEVALIERS. 

Horrible  ! 
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ALT. 

Les  avez-vous  trouvés  l’un  et  l’autre? 

UN  CHEVALIER,  montrant  le  gouffre  derrière  le  rocher. 

Oui,  trouvés,  hélas  ! le  furieux  s’est  précipité  dans 
l’abîme  avec  son  cher  fardeau,  (une  pause.) 

ALT. 

Maintenant,  ô Jésus-Christ,  j’ai  besoin  de  ta  pa- 
role, j’ai  besoin  des  consolations  de  ta  grâce  et  de 
ton  exemple.  Je  ne  puis  comprendre  la  volonté  du 
Tout-Puissant,  mais  un  pressentiment  me  dit  : le 
lis  et  le  myrte  doivent  être  efl’euillés  sur  le  chemin 
où  le  char  éblouissant,  le  char  triomphal  de  Dieu 
doit  s’avancer  bientôt  en  sa  majesté  simple. 
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A RODOLPHE  CIIRISTUNI 


D’une  main  puissante  j’ai  forcé  les  portes  de  fer 'du 
sombre  royaume  des  Esprits,  et  là  j’ai  brisé  les  sept  sceaux 
mystérieux  du  livre  rouge  de  l’amour.  Ce  que  j’ai  vu  dans 
les  pages  éternelles,  je  l’ai  retracé  dans  le  miroir  do  ce 
poëme.  Mon  nom  et  moi,  nous  mourrons;  mais  cepoëme 
vivra  éternellement. 

1623. 


II 


A FRÉDÉRIC  MERCKEL 


J’ai  cherché  le  suave  amour  et  j’ai  trouvé  la  haine  amère, 
j’ai  soupiré,  j’ai  maudit,  j’ai  saigné  par  mille  blessures. 

Puis  j'ai  frayé  nuit  et  jour,  en  tout  bien  tout  honneur, 
avec  la  canaille  humaine.  Ces  diverses  études  terminées, 
j’ai  paisiblement  écrit  William  RatcUff, 

Hambourg,  12  .ivril  1826. 


Digitized  by  Google 


PERSONNAGES 


MAC-GRÉGOR,  laird  écossais. 
MARIE,  sa  nile. 

LE  COMTE  DOUGLAS,  fiancé 
de  Maria. 

WILLIAM  RATCLIFF. 
LESLEY,  ami  de  William. 
MARGUERITE,  nourrice  de 
Marie. 

TOM,  aubergiste  de  voleurs. 


WILLIE,  son  fils. 


RORI.N, 

DICK, 

BILL, 

JOHN, 

TADDIE, 


brigands 
et  vagabonds. 


BbIOAXDS,  SEnVITEOHS,  CONl'IVES 


DE  NOCES. 


La  scène  se  passe  do  nos  jours  dans  l'Ecosse  du  Nord. 


Une  chambre  dans  le  château  do  Mac-Grégor.  Marguerite  est  h 
genoux  immobile,  dans  un  coin. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MAC-GRÉGOR,  DOUGLAS,  MARIE,  MARGUERITE. 

MAC-GRÉGOR,  unissant  les  mains  de  Douglas  et  de  Mario. 

Vous  voilà  maintenant  mari  et  femme.  Comme 
vos  mains  .sont  unies,  ainsi  vos  cœurs,  dans  la  peine 
et  dans  la  joie,  doivent  être  unis  pour  toujours. 
Deux  puissants  sacrements,  celui  de  l’Église  et  celui 
de  l’amour,  vous  ont  liés;  une  double  bénédiction 
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repose  sur  vos  têtes,  et  j’y  ajoute  encore  la  bénédic- 
tion paternelle.  (ll  pose  sa  main  sur  leurs  tôles  et  les  bénit.) 

DOUGLAS. 

Je  suis  fier,  milord,  de  vous  nommer  aujourd’hui 
mon  père. 

MAC-GRÉGOR. 

Et  moi  bien  plus  fier  encore  de  vous  donner  le 
nom  de  fils. 

Ils  s’embrassent. 

MARGUERITE,  chantant  d’une  voix  saccadée  arec  l'accent 
de  la  folie. 

* Pourquoi  ton  épée  est-elle  rouge  de  sang, 
Éilouard,  Édouard  ? » 

DOUGLAS,  se  levant  en  sursaut  et  regardant  Marguerilo 
avec  effroi. 

Pour  Dieu,  milord,  quel  est  ce  son  aigu,  ce  son 
de  cristal  fêlé  ? la  voilà  qui  se  met  à parler,  la  muette 
image... 

HAC-GHÉGOR.  avec  un  sourire  contraint. 

Ne  VOUS  en  inquiétez  pas,  c’est  la  folle  Margue- 
rite. Elle  appartient  au  château.  Il  y a bien  des  an- 
nées qu’elle  est  cataleptique.  Les  yeux  fixes,  elle  reste 
souvent  agenouillée  pendant  de  longues  heures  dans 
la  position  la  plus  pénible  ; puis  de  temps  en  temps. 
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comme  une  pierre  qui  pourrait  parler,  elle  se  met 
sans  faire  aucun  mouvement,  à piailler  quelque 
vieille  chanson... 

DOUGLAS. 

Pourquoi  gardez-vous  au  château  un  tel  épou- 
vantail? 

MAC-GRÉGOR,  à voix  basse»  ^ 

Chut  1-parlez  moins  haut  ! elle  entend  chaque  pa- 
role... il  y a longtemps  que  je  l’aurais  congédiée... 
mais  je  ne  le  puis... 

MARIE. 

Laissez  en  paix  la  pauvre  bonne  Marguerite  ; con- 
tez-moi  plutôt  quelque  nouvelle.  Douglas.  Quelle  est 
la  physionomie  de  Londres?  chez  nous,  en  Écosse, 
on  n’est  au  courant  de  rien. 

DOUGLAS. 

La  physionomie  de  Londres?  toujours  la  même, 
on  court,  on  se  presse,  chevaux  et  voitures  parcou- 
rent les  rues  dans  tous  les  sens;  tout  le  jour  on  dort 
et  la  nuit  devient  le  jour.  Yauxhalls,  routs,  pique- 
niques  se  disputent  la  victoire.  Drury-Lane  et  Co- 
vent-Garden  attirent  la  foule.  L’opéra  fait  fureur. 
On  échange  des  banknotes  pour  des  notes  de  mu- 
sique, des  milliers  de  voix  beuglent  le  God  save  the 
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A7rtÿ/les  patriotes  font  de  la  politicjue  en  d’obs- 
cures tavernes,  souscrivant,  parlant,  maudissant, 
bâillant,  et  s’enivrant  pour  le  bien  de  la  patrie.  Le 
rosbif  et  le  .pudding  fument,  le  porter  mousse, 
et  le  charlatan  écrit  en  souriant  son  ordonnance. 
Gare  aux  fdous,  partout  où  se  presse  la  foule! 
les  vagabonds  vous  obsèdent  de  leurs  politesses;  les 
mendiants  vous  mettent  au  supplice  avec  leur  air 
misérable  et  leurs  lamentations,  mais  un  "supplice 
bien  plus  cruel  encore,  c’est  le  vêtement  incommode, 
l’étroit  habit  à taille  de  guêpe,  le  col  cravate  tout 
roide,  et  ces  hautes  tours  babyloniennes  eu  guise  de 
chapeaux. 

MAC-GHÉGOR. 

J’en  apprécie  mieux  mon  plaid  et  ma  toque.  Vous 
avez  bien  fait  de  renoncer  à ces  vêtements  de  fous. 
Un  Douglas  doit  être  écossais  par  l’habit  comme  par 
l’âme,  et  mon  cœur  aujourd’hui  bondit  de  joie,  quand 
je  vous  vois  tous  dans  notre  cher  costume  national. 

UARIE. 

Darlez-moi  de  votre  voyage.  Douglas. 

DOUGLAS. 

J’allai  en  voiture  juscju’à  la  frontière  écossaise. 
Cette  façon  de  voyager  était  pour  moi  trop  lente. 
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A Olcl-Jedbui’gh,  je  pris  un  clieval.  Je  lui  donnai  de 
l’éperon,  mais  j'étais  aiguillonné  moi-même  par 
les  élans  de  mon  cœur.  Je  ne  pensais  qu’à  vous, 
Marie,  et  rapide  comme  la  flèche,  à travers  bois, 
à travers  monts  et  plaines,  je  faisais  voler  mon 
cheval.  Dans  la  forêt  d’Inverness  peu  s’en  fallut 
qu’il  ne  m’arrivât  malheur;  tandis  que  je  chevau- 
chais, plongé  dans  mes  pensées,  pilîl  paff!  je  fus 
éveillé  de  mes  songes  par  les  balles  qui  me  sifflaient 
aux  oreilles;  trois  brigands  se  précipitèrent  sur 
moi,  la  lutte  commença.  Il  pleuvait  des  coups.  Je 
sus  défendre  ma  vie,  mais  j’aurais  succombé  à la 
fin...  Oh  I malheur  1 Marié  est  toute  pâle,  elle  chan- 
celle,'elle  tombe... 

Marguerite  s’élance  et  soutient  dans  ses  bras  Marie  évanouie. 

’ MARGl'ERITK. 

Ohl  malheur  1 ma  jolie  poupée  rose  est  pâle 
comme  la  craie  et  froide  comme  la  pierre.  Oh  t 
malheur  1 

Moitié  chantant,  moitié  parlant  et  caressant  Marie. 

* Poupée  mignonne,  petite  poupée  à moi,  ouvi'e 
tes  jolis  yeux. 

ï Petite  poupée  si  fine,  je  ne  veux  pas  que  lu  sois 
froide  comme  le  marbre. 
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* Je  sèmerai  des  reflets  roses  sur  tes  blanches 
joues.  » 

MAC-GRÉGOR. 

Tais-toi,  folle!  avec  ton  langage  insensé,  tu  trou- 
bles encore  plus  sa  tête  malade... 

MARGUERITE,  lo  menaçant  du  doigt. 

Toi?  toi?  c’est  toi  qui  veux  gronder?  lave  d’abord 
tes  mains,  tes  mains  rouges;  tu  vas  tacher  de  sang 
la  blanche  robe  de  noces  de  la  petite  poupée.  Va- 
t’en,  je  te  donne  un  bon  conseil. 

MAC-GREGOR,  d'uD  ton  inquiet. 

La  vieille  folle  extravague  ! . 

MARGUERITE,  chantant. 

« Poupée  mignonne,  petite  poupée  à moi.  » 

MARIE,  reprenant  ses  sens  et  s’appuyant  sur  Marguerite. 

Continuez  le  récit  de  l’aventure.  J’écoute. 

DOUGLAS. 

Je  suis  désolé  que  ce  récit...  Voici  pourtant  la 
fin.  Un  autre  cavalier  s’élança  au  milieu  de  nous, 
tomba  sur  le  dos  des  brigands,  et  les  chargea  vigou- 
reusement à grands  coups  d'estoc.  Moi-même,  animé 
d’un  nouveau  courage,  je  jouai  plus  librement  de 
l’épée.  Nous  mîmes  ces  chiens  en  fuite.  Je  voulais 
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remercier  le  noble  cavalier,  mais  il  me  cria  : « Je 
n’ai  pas  le  temps,  » et  repartit  au  galop. 

MARIE,  souriant. 

Ah  I Dieu  soit  loué  I Vous  m’avez  causé  une  vive 
émotion;  maintenant  je  me  sens  bien.  Conduis-moi, 
Marguerite;  des  amies  m’attendent  dans  la  salle. 

MARGUERITE,  k Mac-Grcgor,  d’une  Toix  craintive. 

Et  toi,  ne  sois  pas  fâché,  la  pauvre  Marguerite 
n’est  pas  toujours  folle. 

MAC-GRÉGOR. 

Allez,  nous  vous  suivons. 

Marie  et  Marguerite  sortent. 


SCÈNE  II 

MAC-GRÉGOR,  DOUGLAS. 

DOUGLAS. 

C’est  une  chose  étrange  ; Marie  est-elle  sujette  à 
ces  émotions  maladives?  elle  est  aujourd’hui  d'une 
faiblesse  extrême;  elle  pâlit  et  tremble  au  moindre 
bruit... 

MAC-GRÉGOR. 

Douglas,  je  ne  veux  ni  ne  puis  vous  cacher  ce  qui 

trouble  aujourd’hui  si  fort  l’âme  de  Marie.  Pardon- 

10 
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nez-nioi  de  ne  pas  vous  l’avoir  confié  plus  tôt. 
Votre  courage  est  téméraire,  et  le  danger  que  j’ai 
détourné  de  vous  avec  prudence,  vous  l’eussiez  vous- 
même  cherché  sans  relâche.  Vous  auriez  été  impa- 
tient de  le  châtier,  le  scélérat  qui  a troublé  le  repos 
de  Marie. 

DOUGLAS. 

Qui  donc  peut  menacer  le  repos  de  Marie?  par- 
lez I 

MAC-GRÉGOR. 

Écoutez  avec  calme  cette  douloureuse  histoire.  — 
Il  y a six  ans,  arriva  dans  ce  château  un  étudiant 
voyageur,  William  Ratcliff  d’Edimbourg.  J’avais 
connu  son  père  autrefois,  et  très-bien  même,  par- 
faitement bien  ; il  s’appelait  sir  Édouard  Ratcliff. 
J’accueillis  donc  le  fils  amicalement,  je  le  reçus 
sous  mon  toit  et  à ma  table  pendant  quinze  jours. 
Il  vit  Marie,  la  regarda  dans  les  yeux,  l’y  regarda 
beaucoup  trop,  puis  se  mit  â soupirer,  à languir,  à 
gémir...  jusqu’à  ce  que  Marie  lui  déclarât  nette- 
ment qu’il  l’impOrtunait.  Il  empocha  le  compliment 
et  partit...  Deux  années  après  vint  Philippe  Mac- 
donald, comte  d’Ais,  qui  brigua  la  main  de  Marie 
et  réussit  dans  sa  demande.  Au  bout  de  six  mOis^ 
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toute  parée  pour  la  noce,  la  gracieuse  fiancée  était 
devant  l’autel...  on  attendait  le  fiancé.  Nous  le  cher- 
châmes partout,  dans  toutes  les  chambres,  dans  la 
cour,  dans  l’écurie,  dans  le  jardin...  Hélas!  hélas! 
on  le  trouva  près  du  Schwarzenstein,  le  cadavre  de 
Macdonald. 

DOUGLAS. 

Quel  était  le  meurtrier? 

HAC-GRÉGOR. 

Pendant  longtemps,  toutes  nos  recherches  furent 
vaines...  Enfin,  Marie  avoua  qu’elle  connaissait  le 
meurtrier  et  fit  cette  révélation  : La  nuit  qui  suivit 
le  meurtre,  William  Ratclifif  était  entré  tout  à coup 
dans  sa  chambre  à coucher,  lui  avait  montré  en 
riant  sa  main,  sa  main  encore  rouge  du  sang  du 
fiancé,  et  lui  avait  présenté  l’anneau  de  fiançailles 
de  Macdonald  avec  une  gracieuse  révérence. 

DOUGLAS. 

Infamie!  Quel  outrage!  et  que  fites-vous? 

UAC-GRÉGOR. 

Je  fis  ensevelir  le  cadavre  de  Macdonald  en  son 
propre  château,  dans  le  caveau  funéraire  où  repo- 
sent ses  aïeux,  et,  sur  le  lieu  du  meurtre,  je  plantai 
une  croix  en  souvenir  éternel.  Quant  à Ratclitf  l’as- 
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sassin,  c’est  en  vain  que  je  le  chercliai.  La  dernière 
fois  qu’on  l’avait  vu  c’était  à Londres,  où  sa  mère 
étant  morte,  il  dissipait  son  héritage  en  débauches 
eflrénées;  après  cela  il  n’eut  plus  d’autres  ressour- 
ces que  le  jeu,  le  crédit,  et  même,  selon  quelques- 
uns,  le  brigandage  sur  les  grandes  routes,  le  bri- 
gandage à cheval  et  à main  armée.  Depuis  cette  épo- 
que, deux  ans  s’étaient  écoulés,  et  meurtre  et  meur- 
trier étaient  presque  en  oubli,  lorsque  je  vis  arriver 
dans  notre  château  lord  Duncan,  qui  venait  me  de- 
mander la  main  de  ma  fille.  J’y  consentis  et  je  déci- 
dai aussi  Marie  à accepter  pour  époux  ce  descen- 
dant des  rois  d’Écosse.  Mais,  ô malheur  I bientôt, 
toute  parée  pour  la  fête,  s’approchait  de  l’autel  la 
fiancée  tremblante...,  et  Duncan  était  couché  moi’t 
auprès  du  Schwarzenstein  ! 

DOUGLAS. 

Horrible  ! 

MAC-GRÉGOR. 

« Alerte  1 à cheval  t » criai-je  à mes  gens,  et  chas- 
sant, cherchant  de  tous  côtés,  dans  les  bruyères  et 
dans  les  champs,  au  fond  des  forêts  et  des  ravins, 
nous  y employâmes  trois  jours,  mais  en  vain;  nous 
né  trouvâmes  nulle  part  les  traces  du  meurtrier... 
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Hélas!  et  cette  nuit  encore,  la  nuit  de  ce  jour  d’é- 
pouvante, William  Ratclift'  se  glissa  dans  la  'cham- 
bre de  Marie,  se  moqua  d’elle,  et,  avec  un  gracieux 
salut,  lui  restitua  l’anneau  de  mariage  du  fiancé. 

DOUGLAS. 

Certes,  voilà  un  homme  hardi  ! je  voudrais  bien 
le  rencontrer. 

MAC-GRÉGOR. 

C’est  lui,  je  n’en  doute  pas,  que  vous  avez  rencon- 
tré déjà  dans  la  forêt  d’Inverness.  Je  suis  surpris 
seulement  qu’aucun  de  mes  espions  ne  l’ait  aperçu; 
car  j’ai  pris  mes  précautions,  cher  comte,  pour  n’a- 
voir pas  aussi  à inscrire  votre  nom  sur  la  croix  fu- 
néraire du  Schwarzenstein.  (ii  sort). 

SCÈNE  III 

DOUGLAS  seul. 


C’est  par  finesse  que  Mac-Gregor  m’a  caché  tout 
cela  jusqu’au  jour  de  la  bénédiction  nuptiale.  Ohl 
c’est  un  renard.  Je  ne  serais  pas  fâché  pourtant  de 
me  mesurer  avec  cet  insolent  qui  tourmente  tou- 
jours Marie  avec  sa  sombre  humeur.  Il  ne  n e reti- 

te. 
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fera  pas  cet  anneau  du  doigt,  car  là  où  est  mon 
doigt  est  aussi  ma  main.  Je  n’aime  pas  Marie  et  ne 
suis  pas  aimé  d’elle.  Les  convenances  seules  ont 
scellé  aujourd’hui  notre  union.  Mais  j’ai  de  l’amitié 
pour  cette  douce  créature,  et,  puisqu’il  y a des  épi- 
nes sur  son  chemin,  je  serai  heureux  de  l’en  débar- 
rasser... 


SCÈNE  IV 

POU6LAS,  LESLEY,  enveloppé  d’nn  manteau  et  regardant  avec 
précaution  autour  de  lui,  s’avance  vers  Ponglgs. 

LESLEY. 

Êtes-vous  le  comte  de  Douglas? 

DOUGLAS. 

Oui,  c’est  moi;  que  voulez-vous? 

LESLEY,  lui  donnant  une  lettre. 

C’est  donc  à vous  que  s’adresse  ce  joli  petit  billet. 

DOUGLAS,  après  avoir  lu  la  lettre. 

Oui,  oui,  dites-lui  que  j’y  jais.  — Au  Schwar- 
zensteinf 

Ils  sortait  tons  déni. 


/ 
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Uoe  aqberge  de  brigands.  Dans  le  fond,  des  bomnes  étendus  k terre 
et  dormant.  Une  image  sainte  accrochée  k la  muraille.  On  entend 
le  Uctac  d'une  pendule.  Crépuscule  du  soir.  William  RatclilT  est 
assis,  pensif,  dans  un  coin  de  la  chambre.  Dans  l'autre  coin  est 
assis  Tom,  l’aubergiste,  tenant  entre  ses  genoux  son  petit  garçon, 
•Willie. 

SCÈNE  Y 

TOM,  WILI,IE,  RATCLIFF,  BRIGANDS. 

TOM,  k Toix  basse. 

Willie,  sais-tu  dire  le  Pater  Nostei'"^. 

WILLIE,  riant  et  k voix  haute. 

Aussi  bien  qu’un  juron. 

TOM. 

Ne  parle  donc  pas  si  fort.  Tu  vas  me  réveiller  ces 
gens  qui  ont  besoin  de  dormir. 

WILLIE. 

Faut-il  le  dire  maintenant? 

TOM. 

Oui,  mais  pas  trop  vite. 

WILLIE,  très-rite 

« Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  que  votre  nom 
soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ; donnez- 
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nous  aujourd’hui  notre  pain  quotidien;  pardonnez- 
nous  nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à ceux 
qui  nous  ont  offensés,  et  ne  nous  induisez  pas, 
(u  hésite)  ne  nous  induisez  pas...,  ne  nous  induisez 
pas...  » 

TOM, 

Yois-tu?  tu  hésites.  « Ne  nous  induisez  pas  en 
tentation  ! » Allons,  recommence. 

WILLIE,  les  yeux  attachés  sur  William  RatclilT,  il  récite 
d'une  voix  craintire  et  troublée. 

« Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom 
soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel;  donnez- 
nous  aujourd’hui  notre  pain  quotidien  ; pardonnez- 
nous  nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à ceux 
qui  nous  ont  offensés,  et  ne  nous  induisez  pas,  (hési- 
tant) ne  nous  induisez  pas...  ne  nous  induisez 
pas...  » 

TOM,  sévèrement. 

( £n  tentation.  » 

WILLIE,  pleurant. 

Père  chéri,  ordinairement  cela  me  coule  de  la 
bouche  comme  de  l’eau,  mais  celui  qui  est  assis  là 
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(il  moniM  William  RaiciiiT)  me  regarde  toujours  avec  des 
yeux  méchants. 

TOM. 

Ce  soir,  Willie,  tu  n’auras  pas  de  poissons,  (avec 
un  geste  de  menace)  et  si  tu  me  les  voles  eiîcore  dans  l’ar- 
moire... 

WILLIE,  pleurant  et  du  même  ton  arec  lequel  il  a dit  le 
Pater  nosler. 

« Ne  nous  induisez  pas  en  tentation  ! » 

RATCLIFF 

Laissez  ce  bambin  tranquille.  Moi  non  plus,  ja- 
mais je  n’ai  pu  retenir  ce  passage.  (Douloureusement). 

« Ne  nous  induisez  pas  en  tentation!  » 

TOM. 

Aussi  serais-je  bien  fâché  qu’il  vous  ressemblât  . 
un  jour,  ou  à l’un  de  ceux  qui  sont  là.  (ii  montre  les 
hommes  endormis.)  Maintenant,  va,  Willie. 

WILLIE.  Il  sort,  pleurnichant  et  marmottant  ces  mots  : 

« Ne  nous  induisez  pas  en  tentation  ! » 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  excepté  WILLIE. 

RATCLIFF,  souriant. 

Comment  l’entendez-vous? 

TOM. 

Je  veux  que  ce  soit  un  bon  chrétien  et  non  un  gi- 
bier de  potence  comme  moi,  son  père. 

RATCLIFF,  d’on  ton  moqueur. 

Vous  n’êtes  pas  un  si  méchant  homme. 

TOM. 

Oui,  maintenant,  je  suis  un  animal  apprivoisé,  je 
vends  de  la  bière,  je  suis  aubergiste,  et  comme  ma  • 
maisonnette  est  gentiment  cachée  au  fond  de  la  fo- 
rêt, je  n’héberge  que  de  grands  seigneurs  comme 
vous  qui'  aiment  à garder  l’incognito,  dorment  le 
jour  et  sortent  la  nuit.  Ordinairement  on  loge  la 
nuit;  moi,  je  loge  le  jour.  Il  y eut  un  temps  où  j’é- 
tais aussi  somnambule  et  m’en  allais  rêvassant,  au 
clair  de  lune,  (faisant  un  signe  aYes  ses  doigts)  dans  les 
maisons  et  les  poches  d’autrui.  Mais  je  ne  fus  jamais 
un  enragécomme  ceux-là.  (ll  montre  les  Tolcurs  endormis.) 
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Voyez  ce  renard.  C’est  un  vrai  génie  I II  est  né  avec 
un  irrésistible  désir  des  mouchoirs  de  poche  du  pro- 
chain. Il  vole  comme  un  corbeau.  Eh!  voyez  comme 
il  remue  les  doigts  tout  en  dormant!  Il  vole  même 
en  rêve.  Voyez,  voyez,  il  rit  sous  cape.  Et  ce  grand 
diable-là,  avec  ses  longues  jambes  de  sauterelles,  il 
était  d’abord  ouvrier  tailleur;  il  commença  par  vo- 
ler de  petits  chiftbns,  puis  de  grands  chiffons,  puis 
liientüt  des  morceaux  de  drap.  C’est  à grand’peine 
, un  jour  qu’il  put  échapper  au  gibet;  depuis  ce  jour, 
il  a des  mouvements  convulsifs  dans  les  jambes. 
Voyez-le  se  débattre!  Je  parie  qu’il  rêve  d’une 
échelle  comme  le  père  Jacob.  Et  là,  ce  gros  vieux 
Robin,  voyez  un  peu  comme  il  est  couché  tranquil- 
lement et  comme  il  ronlle!  Et  cependant,  ah!  mon 
Dieu!  il  a déjà  dix  assassinats  sur  la  conscience. 
Encore  si  c’était  un  catholique  comme  nous  et  qu’il 
pût  recevoir  l’absolution!  Mais  non;  c’est  un  héré- 
tique, et  quand  il  aura  été  pendu,  il  faudra  (pi’il 
aille  brûler  là-bas. 

RAtCLIFF,  il  se  promène  avec  agitation  par  la  chambre 
el  regarde  sans  cesse  quelle  heure  il  est. 

N’en  croyez  rien,  le  vieux  Robin  ne  brûlera  pas. 
Il  y a là-haut  un  jury  qui  ne  ressemble  pas  à ceux 
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de  la  Grande-Bretagne.  Robin  est  un  homme;  et 
tout  homme  est  transporté  de  colère  quand  il  voit 
les  petites  âmes,  les  fripons,  se  vautrer  dans  le  su- 
perflu, reluire  de  velours  et  de  soie,  avaler  des  huî- 
tres, se  baigner  dans  le  vin  de  champagne,  se  dor- 
loter dans  le  lit  du  docteur  Graham,  faire  retentir 
les  rues  du  fracas  de  leurs  carrosses  dorés,  et  regar- 
der avec  mépris  le  meurt-de-faim,  qui,  sa  dernière 
chemise  sous  le  bras,  s’en  va,  traînant  le  pied  et 
poussant  des  soupirs,  frapper  à la  porte  du  mont- 
de-piété.  (Avec  un  rire  amer.)  Oh  ! VOyez-les  donc,  CCS 
gens  sages  et  bien  repus,  comme  ils  s’entourent 
d’un  rempart  de  lois  pour  éloigner  les  importuns,  * 
les  affamés,  qui  jettent  des  cris  de  détresse  sous  le 
fardeau  de  leur  misérable  vie  ! Malheur  à qui  fran- 
chit ce  rempart!  Tout  est  prêt,  juges,  bourreaux,  et 
la  corde  et  la  potence...  Eh  bien,  il  y a parfois  des 
geng^qui  n’ont  pas  peur  de  tout  cela. 

TOM. 

C’était  aussi  ma  manière  de  voir,  et  je  partageais 
les  hommes  en  deux  nations  qui  se  font  une  guerre 
sauvage,  d’un  côté  les  repus,  de  l’autre  les  affamés. 
Or,  comme  j’appartenais  à cette  dernière  classe,  j’ai 
eu  plus  d’une  fois  maille  à partir  avec  les  repus; 
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mais  je  n’ai  pas  tardé  à voir  que  la  lutte  était  iné- 
gale, et  peu  à peu  j’ai  quitté  1e  métier.  Je  suis  las 
de  mener  cette  vie  de  vagabond,  de  n’oser  regarder 
personne  en  face,  de  fuir  la  lumière,  de  ne  pouvoir 
passer  auprès  d’une  potence  sans  regarder  avec  in- 
quiétude si  par  hasard  je  n’y  suis  pas  accroché,  de 
ne  rêver  que  Botany-Bay,  maison  de  correction,  et 
nécessité  de  filer  de  la  laine  éternellement.  En  vé- 
rité, c’est  là  une  vie  de  chien.  On  est  traqué  comme 
une  bête  sauvage  à travers  les  bois  et  les  champs. 
On  prend  chaque  arbre  pour  un  estafier  de  la  po- 
lice, et  alors  même  qu’on  est  assis  bien  tranquille- 
ment dans  une  chambre  bien  close,  on  tremble  dès 
que  la  porte  s’ouvre...  • 

SCÈNE  YII 

LES  MÊMES,  LESLEY.  Il  entre  vivcmont.  RatclifT  s’élance 
au-devant  de  lui. 

TOUS,  reculant,  avec  effroi. 

Jésus! 

LESLEV. 

Il  vient!  il  vient! 

RATCLIFF. 

Il  vient  ! à la  bonne  heure  ! 

U 
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TOM,  avec  inqaiëtDde. 

Qui  vient?  Depuis  quelque  temps  je  suis  devenu 
si  peureux... 

LESLEV. 

Rassure-toi  et  laisse-nous  seuls. 

TOM,  (l'an  air  fin. 

Ah  ! je  comprends,  vous  avez  quelque  partage  à 
faire. 

Il  sort. 


SCÈNE  VIII 


LES  MÊMES,  excepté  T0.M. 


RATCLIFF. 

Il  vient?  Je  vais  le  trouver.  (11  prcnJ  son  chapeau  et  son 
épée.) 


LESLEY,  le  retenant. 

Ohl  oh  ! pas  si  vite.  Il  faut  d’abord  que  l’obscurité 
soit  plus  profonde.  On  épie  tes  mouvements.  Les  va- 
lets de  Mac-Grégor  sont  aux  aguets.  Pas  un  enfant 
qui  ne  connaisse  ta  figure;  ton  signalement  a été 
bien  donné.  En  vérité,  dis-moi,  que  signifie  cette 
plaisanterie?  Tu  cherches  le  danger,  et  encore  le 
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danger,  sans  utilité  aucune.  Reviens  à Londres  avec 
moi;  là  tu  seras  en  sûreté.  Tu  devrais  fuir  cette 
contrée  dangereuse.  On  s üt  que  c’est  foi  qui  as  si 
mal  accommodé  Macdonald  et  üuncan. 

RATCLIFK,  avec  une  dijrnilé  haiilaino. 

Mal  accommodé!  C’est  en  duel  i|ue  sont  morts 
Macdonald  et  Duncan.  Je  me  suis  battu  loyalement 
et  je  me  battrai  au.ssi  loyalement  avec  Douglas. 

LE s LE  V. 

Rends-toi  l’all'aire  plus  facile.  Tu  comprends  l’i- 
talien. (il  fait  un  gesle  de  bandit).  Mais,  dis-Uloi,  OÙ  doilC 
ce  Douglas  t’a-t-il  barré  le  cbemin ? Que  t’a-t-il  fait? 
D’où  vient  ta  rancune?  Pourquoi  cette  baine? 

RATCLIFF. 

Je  ne  l’ai  jamais  vu,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  il 
ne  m’a  jamais  fait  aucun  mal;  je  ne  le  hais  point. 

LESLEY. 

Et  tu  veux  cependant  éteindre  le  flambeau  de  sa 
vie.  Es-tu  fou?  Suis-je  fou  moi-même  de  te  prêter 
mon  aide  pour  une  folie  pareille?  . 

RATCLIFF. 

Malheur  à toi,  si  tu  comprenais  ces  choses-là  I 
Malheur  à l’étui  de  ton  cerveau!  Il  crèverait  bien 
vite,  et  à travers  les  fentes  on  apercevrait  ton  dé- 
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lire!  Ta  pauvre  tête  éclaterait  comme  une  coque 
(l’œuf  et  serait  bientôt  assez  enflée  pour  remplir  le 
dôme  de  l’église  Saint-Paul. 

l.ESLEV,  se  palpant  la  tête  avec  une  inquiétude  ironique. 

Tu  me  fais  peur.  Oh!  tais-toi. 

RATCLIFF. 

Ne  t’imagine  pas  que  je  sois  un  de  ces  tendres 
héros  qui  rêvassent  au  clair  de  lune,  un  chasseur 
d’images  qui,  entraîné  par  son  propre  chien  cou- 
rant, par  sa  fantaisie  vagabonde,  galope  à travers 
la  nuit  et  l’enfer,  un  poëte  malade  de  l’estomac,  un 
rimeur  poitrinaire  qui  fait  débauche  avec  les  étoi- 
les, qui  a des  coliques  d’émotion  lorsque  fredon- 
nent les  rossignols,  qui  se  construit  une  échelle  de 
sqs  soupirs  et  avec  la  corde  des  rimes  entrelacées 
s’accroche  lui-même  à la  colonne  de  sa  gloire. 

LESLEY. 

Pour  cela,  je  n’hésiterais  pas  au  besoin  à l’affir- 
mer par  serment. 

RATCLIFF. 

Et  cependant,  je  l’avoue,  — la  chose  pourra  te 
sembler  comique,  — il  y a des  puissances  étranges, 
d’eff’royables  puissances  qui  me  dominent;  il  y a 
des  génies  ténébreux  qui  gouvernent  ma  volonté. 
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qui  m’imposent  chacun  de  mes  actes,  qui  dirigent 
mon  bras,  et  qui  m’entouraient  déjà  au  t(jmps  de 
mon  enfance.  Oui,  tout  enfant,  lorsque  je  jouais 
seul,  je  voyais  souvent  deux  figui’es  nébuleuses  qui 
étendaient  leurs  bras  nébuleux  l’une  vers  l’autre; 
elles  essayaient  de  s’embrasser  dans  un  ardent  désir 
d’amour,  et,  ne  pouvant  y parvenir,  se  regardaient 
avec  douleur.  Malgré  leur  aspect  aérien  ei,  vapo- 
reux, je  remarquais  pourtant  chez  l’un  des  traits 
fiers  et  virils  défigurés  par  la  soutfrance,  et  chez 
l’autre  la  douce  beauté  d’une  femme.  Souvent  aussi 
je  les  voyais  en  rêve  tous  les  deux  et  alors  je  dis- 
tinguais mieux  leurs  visages;  l’homme  nébuleux 
me  regardait  avec  une  tristesse  profonde,  la  femme 
nébuleuse  me  regardait  avec  amour.  Mais  quand 
j’allai  à l’Université  d’Edimbourg,  je  reçus  moins 
souvent  leurs  visites,  et  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
d’étudiant  les  pàlçs  figures  de  mes  songes  finirent 
par  disparaître.  Pendant  un  voyage  à l’époque  des 
vacances,  le  hasard  m’amena  ici  au  château  de  Mac- 
Grégor.  Je  vis  Marie.  Soudain  un  éclair  traversa 
mon  cœur.  C’étaient  les  traits  de  la  femme  nébu- 
leuse, les  beaux  traits  si  calmes,  si  doux,  si  ten- 
dres, qui  tant  de  fois  m’avaient  souri  dans  mes  rê- 
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ves.  Seulement  la  joue  de  Marie  n’était  pas  aussi 
pâle,  l’œil  de  Marie  n’était  pas  aussi  fixe;  la  joue 
brillait  dans  sa  fleur,  l’œil  lançait  des  rayons;  le 
ciel  avait  répandu  tous  lés  enchantements  d’amour 
sur  ce  gracieux  visage.  La  Vierge  bénie  des  cieux 
n’était  pas  plus  belle  assurément  que  sa  sœur  de 
nom.  Saisi  soudain  par  la  fièvre  du  désir,  j’étendis 
les  bras  pour  l’embrasser...  (uno  pause.)  Je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  je  me  vis  moi-même  dans  une 
glace  voisine...  J’étais  l’homme  nébuleux  qui  éten- 
dait ses  bras  vers  la  femme  nébuleuse.  N’était-ce 
qu’un  vain  rêve  ? Était-ce  une  illusion  de  ma  fan- 
taisie? Marie  jetait  sur  moi  des  regards  si  doux,  si 
tendres,  si  aimants,  si  pleins  de  promesses!  Nos 
regards  plongeaient  l’un  dans  l’autre,  nos  âmes 
étaient  confondues  en  une  seule.  O Dieu!...  le  som- 
bre mystère  de  ma  vie  me  fut  tout  à coup  dévoilé; 
je  compris  le  chant  des  oi.seaux,  le  langage  des 
fleurs,  les  saluts  amoureux  des  étoiles,  le  souffle 
du  zéphyre,  le  murmure  de  la  source  et  les  secrets 
soupirs  de  mon  cœur.  Gomme  des  enfants,  nous 
poussions  des  cris  de  joie,  nous  nous  faisions  un 
jeu  de  nous  chercher,  de  nous  trouver  dans  le  jar- 
din, elle  me  donnait  des  fleurs,  des  myrtes,  des 
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boucles  de  ses  cheveux,  des  baisers.  Les  baisers,  je 
lui  en  rendais  le  double.  Enfin,  je  tombai  à genoux 
devant  elle  et  lui  dis  les  mains  jointes  : Ohl  parle, 
Marie,  m’aimes-tu?  (H  s’abandonne  à ses  rêveries.) 

. LESLEY. 

J’aurais  voulu  te  voir  Ratcliff;  j’aurais  voulu  voir 
tes  fortes  mains  pieusement  jointes  pour  la  prière, 
et  ton  œil  étincelant,  ton  œil  sauvage,  noyé  dans 
les  langueurs  du  désir;  j’aurais  voulu  entendre  les 
accents  amoureux  de  cette  voix  qui,  sur  les  gran- 
des routes, . retentit  si  terriblement  aux  oreilles  du 
riche  lord  ! 

RATCLIFF,  avec  une  explosion  de  fureur- 

Maudit  serpent  I Elle  me  regarda  avec  un  effroi 
singulier,  presque  à contre  cœur,  et,  me  saluant 
avec  malice,  elle  me  répondit  froidement  ; non! 
J’entends  encore  au-dessous  de  moi  des  éclats  de 
rire  accompagnant  ces  mots  : non  1 non  I J’entends 
encore  au-de.ssus  de  ma  tète  soupirer  : non  ! non  I 
Et  à grand  bruit,  je  l’entends  encore,  se  refermè- 
rent les  portes  du  ciel  ! 

LESLEY. 

C’était  vraiment  infâme  et  ignoble. 
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RATCLIFF. 

Je  quittai  le  château  de  Mac-Grégor  et  je  me  ren- 
dis à Londres.  J’espérais,  dans  le  tourbillon  de  la 
grande  ville,  étourdir  les  angoisses  de  mon  cœur. 
J’étais  mon  maître,  car  j’ai  perdu  mes  parents  avant 
même  de  les  avoir  connus.  Il  réussit  mal,  fort  mal, 
ce  projet  d’étourdissement.  Le  porto,  le  champa- 
gne, tout  était  inutile;  après  chaque  verre,  mon 
cœur  était  plus  désolé.  Ni  blonde,  ni  brune,  avec 
leurs  jeux  et  leurs  rires,  ne  pouvaient  emporter  ma 
douleur.  Même  au  pharaon,  je  ne  ti'ouvais  pas  de 
repos.  Je  voyais  l’œil  de  Marie  nager  sur  la  table 
verte,  c’était  la  main  de  Marie  qui  me  pliait  les  pa- 
rolis,  et  dans  l’image  de  la  dame  de  carreau  j’aper- 
cevais les  traits  célestes  de  son  visage!  Oh!  c’était 
bien  Marie  et  non  une  simple  carte;  c’était  Marie, 
je  sentais  son  haleine.  Des  yeux,  de  la  main,  elle 
me  faisait  des  signes:  oui!  disait-elle,  et  encore: 
oui!  Va,  banque!  — Au  diable  allait  mon  argent,  il 
ne  me  restait  que  l’amour. 

LE'SLEY',  riant. 

Ha  ! ha  ! alors  tu  fis  sortir  ton  cheval  de  l’écurie, 
tu  sautas  en  selle  comme  il  sied  aux  chevaliers  d’É- 
cosso,  et  pareil  à tes  aïeux,  tu  te  mis  à vivre  sur  l’é- 
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trier.  A présent,  certes,  l’amour  est  passé.  On  de- 
vient sage  quand  on  chevauche  la  nuit  par  le  vent 
et  l’orage,  qu’on  passe  auprès  d’une  potence  et 
qu’on  voit  là  de  bons  amis  dont  les  jambes  vous 
saluent  comme  des  balanciers. 

RATCLIFF. 

Ce  fut  de  l’huile  sur  le  feu.  Plus  ardente  s’em- 
brasa en  moi  1a  passion  qui  m’entraînait  vers  Marie. 
Je  me  sentis  à l’étroit  en  Angleterre.  Tiré  par  d’in- 
visibles bras  de  fer,  je  revins  en  Écosse.  C’est  seu- 
lement dans  le  voisinage  de  Marie  que  je  dors  tran- 
quille, que  je  respire  librement,  que  mon  angoisse 
diminue,  que  je  me  sens  à l’aise...  Car,  écoute  mon 
secret  : j’ai  juré  par  la  parole  du  Seigneur,  par  le 
maître  du  ciel  et  de  l’enfer,  et  une  effroyable  malé- 
diction a scellé  mon  serment,  j’ai  juré  que  cette 
main  frapperait  de  mort  le  téméraire  qui  oserait 
embrasser  Marie  à titre  de  fiancée.  C’est  la  voix 
mystérieuse  de  mon  cœur  qui  a prononcé  ce  ser- 
ment. Pour  moi,  j’obéis  en  aveugle  à cette  puissance 
ténébreuse  et  je  la  sens  combattre  à mes  côtés  lors- 
que, croisant  le  fer  avec  les  prétendants  de  Marie, 
je  leur  prépare  un  lit  de  roses  au  Schwarzen- 
stein. 

It. 
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LESLEY. 

Je  commence  à te  comprendre,  mais  je  n’ap- 
prouve rien  de  tout  cela. 

RATCLIFF. 

Crois-tu  que  je  l’approuve  moi-même?  Cette  voix 
seule,  cette  voix  étrangère,  qui  s’est  logée  dans  ma 
poitrine,  m’approuve  en  disant  : « oui!  » Et,  seuls 
aussi,  ces  fantômes  que  je  vois  en  songe  m’applau- 
dissent avec  des  signes  de  tête...  (Jetant  un  cri.)  Jésus, 
Marie  ! Là,  là,  vois-tu  ! là,  là,  les  figures  nébuleuses  ! 

La  nuit  est  devenue  sombre.  On  voit  deux  fantômes  flotter  un  instant 
sur  la  scène  et  disparaître.  — Les  bandits  et  vagabonds  couchés 
au  fond  du  théâtre  se  sont  réveillés  au  cri  perçant  de  Ratclilî;  ils 
bondissent  en  s’écriant  ; qu’esl-cef  qu’y  a-l-il? 

LESLEY. 

Es-tu  fou,  Ratcliff?  je  ne  vois  rien. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Qu’a-t-il  vu,?  la  police? 

LESLEY. 

Non,  juste  le  contraire  : il  voit  des  esprits,  (tous 

rient.  ) 

ROBIN,  avec  mauvaise  humeur. 

Ciotltlam  ! on  ne  peut  pas  prendre  un  peu  de  re- 
pus, inclue  le  jour. 
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RATCLIFF. 

La  nuit  est  sombre,  je  pars. 

LESLF.Y. 

Je  vais  avec  toi. 

• RATCLIFF. 

Je  ne  le  souffrirai  pas. 

LESLEY. 

Seulement  jusqu’au  Schwarzenstein  : peut-être  y 
a-t-il  là  des  gardes  apostés. 

RATCLIFF. 

La  peur  les  aura  déjà  chassés;  ce  n’est  pas  un  lieu 
rassurant,  la  nuit. 

LESLEY, 

Adieu,  messieurs  f 

RATCLIFF. 

Adieu  ! 

TOUS. 

Dieu  vous  bénisse  I 

RatcliCr  et  Lcsley  sortent. 
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SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  excepté  RATCLIFF  et  LESLEY. 

■ ROBIN. 

GoddamI  celui-là  est  ivre,  s’il  n’est  fou. 

DICK. 

Il  a toujours  été  ainsi,  je  l’ai  connu  à Londres.  Je 
le  voyais  à la  taverne  Rascal.  Il  passait  souvent  de 
longues  heures,  le  front  contracté,  assis  dans  un 
coin  de  la  salle,  et  restait  là,  immobile  et  muet,  re- 
gardant la  lumière  d’un  œil  fixe.  Quelquefois  il  pre- 
nait place  au  milieu  de  nous,  tout  joyeux,  et,  se 
mettant  à rire,  — seulement  il  riait  trop  fort,  — il 
racontait  des  boufï'onneries,  — seulement  des  bouf- 
fonneries trop  lugubres,  — et  il  était  joyeux,  et  il 
riait  aux  éclats...  Mais  tout  à coup  un  mouvement 
de  diabolique  ironie  tordait  sa  lèvre  supérieure, 
un  cri  de  douleur  sifflait  du  fond  de  sa  poitrine,  il 
liondissait  avec  rage,  en  criant  : Jean,  mon  cheval! 
Puis,  il  s’en  allait  au  diable  et  ne  revenait  qu’au 
bout  de  plusieurs  mois.  C’est  en  Écosse,  dit-on, 
qu'il  s’en  allait  de  la  sorte,  galopant  jour  et  nuit. 
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ROBIN. 

Oh  ! cet  homme-là  est  malade, 

DICE. 

Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  Portez-vous  bien. 

Il  sort. 

BILL. 

Il  est  temps  d’aller  à l’ouvrage.  (Faisant  une  prière  de- 
vant l’image  sainte.)  Protëgè-moi  dans  le  danger  et  donne- 
moi  ta  bénédiction  ! (ll  sort  avec  plusieurs  autres  bandits.) 

ROBIN,  tenant  son  poing  fermé  It  la  hauteur  de  son  visage. 

Mon  patron  tutélaire,  protége-moi  dans  le  dan- 
ger. (il  sort.) 

SCÈNE  X 


LES  MÊMES,  TOM. 


Deux  vagabonds  restent  couchés  à terre.  Tom  l'aubergiste  se  glisse  auprès 
d’eux  et  vole  l’argent  de  leurs  poches. 


TOM,  d’un  air  rusé. 


Ils  ne  m’attaqueront  pas  devant  les  tribunaux, 

(il  sort.) 


John  et  Taddio  s’éveillent. 


JOHN,  bâillant. 

Le  sommeil  est  une  délicieuse  invention! 

TADDIE,  bâillant. 

Viens  déjeuner,  John. 
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JOHN. 

Déjeuner!  Qu’y  a-t-il  de  nouveau? 

TADDIE. 

Pour  sûr,  on  a pendu  aujourd’hui  l’ami  Ritfel. 

JOHN. 

La  potence  est  une  invention  détestable. 

Ils  décampent  tous  deux. 


Contrée  sauvage  près  dn  Schwartenstein.  11  fait  naît.  A gauche,  d’énormes 
masses  de  rochers  et  de  grands  arbres  ; à droite,  un  monumeat  en  forme 
de  croix.  I.e  rentsiftle,  on  voit  deux  fanlômes  blancs  qui  .se  tendent  les 
bras  avec  amour,  s’approchent  l’un  de  l’antre,  puis  s’éloignent,  s’ap- 
prochent encore  pour  s’éloigner  do  nouveau,  et  linissenl  par  disparaître. 
RatclilT  s’avance. 


SCÈNE  XI 

RATCLIFF,  seul. 

Hui  t Quels  sifflements  ! L’enfer  a envoyé  ici  tous 
ses  fifres.  Ce  sont  eux  qui  jouent  cette  musique-là. 
La  lune  s’enveloppe  de  son  large  plaid  et  ne  laisse 
tomber  à travers  ses  plis  qu’une  maigre  lumière. 
Ha!  ha!  si  elle  veut  s’en  envelopper  tout  à fait,  je 
ne  m’y  oppose  pas.  Malgré  l’obscurité,  l’avalanche 
n’a  pas  besoin  d’une  lanterne  pour  savoir  où  elle 
doit  rouler;  le  fer  trouve  de  lui-même  le  chemin  de 
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l’aimant;  et  sans  pierre  milliaire  le  glaive  éprouvé 
de  Ratclifl’  trouvera  le  chemin  du  cœur  de  Dou- 
glas. Viendra-t-il,  ce  cher  comte?  ou  bien  si  l’orage 
et  la  peur  de  gagner  un  rhume  de  cerveau,  une  toux 
de  poitrine,  un  refroidissement,  le  retiendront  au 
logis?  Il  se  dit  peut-être  : ajournons  la  chose  à la 
nuit  prochaine.  Hat  hal  et  c’est  précisément  cette 
nuit-ci  qu’il  me  faut.  S’il  ne  vient  pas  ici,  j’irai  le 
chercher  au  château  de  Mac-Grégor.  (Frappant  sur  son 
épée.)  Voilà  une  clef  qui  ouvre  toutes  les  chambres,  et 
j’ai  là  des  amis  (mettant  la  main  à ses  pistolets  ûxés  dans  sa 
ceinture)  qui  COUVrirOllt  ma  retraite.  (ll  prend  un  des  pisto- 
lets et  le  regarde.)  Comme  il  me  regarde  loyalement! 
J’aimerais  à presser  sa  bouche  contre  la  mienne,  à 
presser...  Oh!  après  un  tel  baiser  de  feu  je  serais  à 
l’aise  et  débarrassé  de  ce  mal  féroce!  (Réfléchissant.) 
Mais  peut-être  que  dans  ce  même  moment  Douglas 
presserait  aussi  sa  bouche  sur  la  bouche  de  Marie. 
Ha!  ha!  c’est  cela  même.  Voilà  pourquoi  je  ne  peux 
pas  mourir.  Il  me  faudrait  ensuite  sortir  chaque 
nuit  de  mon  tombeau  et  regarder,  ombre  impuis- 
sante, regarder  eu  grinçant  des  dents  cet  imbécile 
occupé,  comme  un  dogue  avide,  à flairer,  à con- 
templer bouche  béante  les  charmes  de  Marie.  Je  ne 
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peux  pas  mourir.  Si  j’allais  au  ciel  et  que  par  les 
fentes  du  céleste  rideau  il  m’arrivât  de  jeter  les  re- 
gards dans  la  chambre  de  Douglas...  Je  pousserais 
une  telle  imprécation  que  les  joues  roses  des  bons 
petits  anges  deviendraient  toutes  pâles,  et  que,  sai- 
sis d’effroi,  ils  sentiraient  se  glaçer  au  fond  de 
leurs  gosiers  le  flot  insipide  et  monotone  de  l’alle- 
luia.  Et  si  je  dois  être  condamné  un  jour  à l’éternel 
enfer,  eh  bien  I je  veux  être  un  diable,  et  non  pas 
seulement  un  pauvre  et  misérable  pécheur. 


SCÈNE  XII 

RATCLIFF,  DOUGLAS, 

RATCLIFF. 

Chut!  écoutons!  j’entends  des  pas.  (a  h.mte voix.) 
Holà!  qui  es-tu,  toi  qui  t’approches?  Réponds. 

. DOVGLAS. 

Je  connais  cette  voix.  C’est  la  voix  du  généreux 
cavalier  qui  m’a  sauvé  l’autre  jour  des  griffes  des 
brigands  dans  la  forêt  d’Inverness.  (ii  s’approche.)  Oui, 
oui,  c’est  bien  vous.  Aujourd’hui  vous  ne  m’échap- 
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perez  pas  : je  pourrai  donc  vous  remercier  d’une 
action  si  noble, 

RATCLIFF. 

Oh  t point  de  remercîments.  Ce  fut  de  ma  part 
un  pur  caprice  si  je  vins  à votre  secours.  Ils  étaient 
trois  contre  vous,  c’était  trop.  S’il  n’y  en  avait  eu 
qu’un  seul,  je  jure  que  j’aurais  suivi  mon  chemin 
sans  me  déranger. 

DOUGLAS. 

Pourquoi  ce  ton  chagrin?  Soyons  amis. 

RATCLIFF. 

Eh  bien,  soit.  Mais  en  signe  d’amitié  il  faut  m’ac- 
corder une  grâce  à l’instant  même. 

DOUGLAS. 

Parlez,  je  vous  appartiens  corps  et  âme. 

RATCLIFF. 

Mon  nouvel  ami,  veuillez  quitter  cette  place,  (en 
riant)  à moins  qu’on  ne  vous  appelle  le  comte  de 
Douglas. 

DOUGLAS,  déconcerte. 

Oui,  c’est  mon  nom. 

RATCLIFF. 

Quoi?  vous  êtes  le  comte  de  Douglas?  (Riant.)  Oh! 
tant  pis;  alors  c’en  est  déjà  fait  de  cette  jolie  petite 
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amitié  tout  fraîchement  cuite  au  four  ; car,  sachez- 
le,  monsieur  le  cortite,  je  me  nomme  William  Rai- 
di ff. 

DOUGLAS,  arec  indignation  et  tirant  son  ép<ie. 

C’est  toi  qui  es  le  meurtrier  de  Macdonald  et  de 
Duncan? 

RATCLIEF,  tirant  son  épée. 

C’est  moi,  et  pour  compléter  le  trio  je  vous  ai 
donné  rendez-vous  ici,  monsieur  le  comte. 

DOUGLAS,  s'élançant  sur  lui. 

Détestable  assassin,  défends-toi.  (iis  se  battent.) 

RATCLIFF. 

Ha!  hat  ha!  je  frappe  autant  que  je  peux.  Ha! 
ha  ! ha  ! 

DOUGLAS,  s’arrêtant. 

Ne  ris  pas  d’une  façon  si  horrible. 

RATCLIFF,  riant  toujours. 

Ce  n’est  pas  moi  qui  ris,  ce  sont  ces  pâles  fan- 
tômes, là,  là... 

DOUGLAS. 

Ris  donc  comme  tu  voudras.  Et  vous,  ombres  de 
Macdonald  et  de  Duncan,  protégez-moi  ! (ils  se  battent.) 

RATCLIFF. 

Diable  et  enfer!  Le  spectre  de  Duncan  pare  les 
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coups  que  je  porte.  Ne  te  mêle  pas  au  combat,  mau- 
dit spectre  ferrailleur  I 

DOUGLAS. 

Ha!  hal  le  coup  a porté. 

RATCLIFF. 

Mort  et  trahison!  Voici  maintenant  Macdonald 
par-dessus  le  marché...  C’est  trop...  trois  contre  un. 

(il  recule  et  se  heurte  au  piédestal  du  monument.)  Ah!  malédic- 
tion et  damnation!  Ratcliff  est  couché  à terre... 
Tuez-moi  ! tuez-moi  ! je  suis  votre  plus  grand  en- 
nemi. 

DOUGLAS,  froidement. 

Vous  savez  maintenant  ce  que  vaut  l’épée  de  Dou- 
glas. Peut-être  l’autre  jour  vous  ai-je  du  la  vie; 
aujourd’hui,  c’est  vous  qui  me  la  devez.  Nous  som- 
mes quittes.  Je  crois  que  vous  me  connaissez  désor- 
mais et  que  cette  leçon  vous  rendra  plus  sage.  (ii  s’en 

va  la  tête  haute.) 
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SCÉiNE  Ylll 


Ralcliff  est  coiiohiS  immobile  au  pied  du  moniimenl.  Le  vent  mujçil  avec 
plus  de  violcnre.  Les  ileiix  fantùmcs  apparaissent,  s'approchent  l'un  do 
l'aulro  en  étendant  les  bras,  s’éloignent  avant  d’avoir  pu  se  rencontrer, 
puis  s’évanouissent. 


UATCLIFF.  Il  se  lève  lentement  et  comme  stupéfait. 

Était-ce  une  voix  liuniaine?  était-ce  le  vent?  Un 
de  ce.s  mots  qui  rendent  fou  me  bourdonne  dans 
l’oreille.  IN’était-ce  qu’un  mauvais  rêve?  Où  suis-je 
donc?  Qu’est-ce  que  cette  croix,  et  qu’y  a-t-il  des- 
sus? (Il  lit  l’inscription  du  monument.)  c Le  COmte  DuilCan 

et  lord  Macdonald  ont  été  assassinés  ici  parune  main 
maudite.  » (Avec  emportement.)  Ce  n’est  pas  un  rêve,  .le 
suis  au  Sclnvarzenstein,  et  je  suis  vaincu,  bafoué, 
méprisé!  Des  vents  moqueurs,  en  ricanant,  me  sif- 
llent  ces  mots  à l’oreille  : le  voilà  l’homme  fort,  le 
titanitiue  esprit^qui  se  moque  des  hommes  et  des 
lois  de  la  Grande-Bretagne,  qui  ose  braver  1e  ciel 
même...  Seulement,  il  ne  peut  empêcher  le  comte 
de  Douglas  de  reposer  cette  nuit  dans  les  bras  de  sa 
bien-aimée  et  de  lui  raconter  en  riant  que  ce  ver  de 
terre  appelé  William  Ratclill  se  tordait  aux  pieds 
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du  Schwarzenstein,  se  tordait  misérablement  sur 
le  sol,  et  que  le  pied  de  Douglas  ne  l’a  pas  écrasé, 
dans  la  crainte  de  se  salir.  (Avec  une  explosion  de  r.igc.)  O 
sorcières  damnées,  infernales  sorcières,  ne  riez  pas 
si  horriblement,  ne  me  montrez  pas  ainsi  au  doigt 
d’un  air  moqueur!  Sinon,  je  lance  ces  rochers  sur 
vos  tètes  hideuses,  je  déracine  les  forêts  de  pins  de 
l’Écosse  pour  en  fouetter  vos  jaunes  échines,  et 
avec  mon  pied,  comme  avec  un  pilon,  je  broie  le 
noir  poison  de  vos  corps  desséchés  et  maudits  ! 
Vent  du  nord,  crève  et  déchire  le  monde!  Éclate, 
û voûte  des  deux,  et  écrase-moi  ! Terre,  couvre-toi 
de  ténèbres  et  engloutis-moi  ! (D'une  voix  moilid  Liroucho, 
moiiié  cr.vintivc,  et  qui  finit  par  prendre  un  accent  mystérieux.)  Mau- 
dite doublure  de  ma  personne,  homme-nuage,  ne 
me  regarde  pas  ainsi  en  écarquillant  les  yeux  ; tes 
yeux  sucent  mon  sang,  tu  m’engourdis,  tu  verses 
de  l’eau  glacée  dans  mes  veines  lirùlantes,  tu  me 
transformes,  moi  aussi,  en  un  .spectre  nocturne... 
Tu  me  fais  signe  d’aller  là-bas  ? Atcc  ton  long  bras 
nuageux  tu  me  fais  signe  d'aller  là-bas?  Faut-il? 
Marie?  la  blanche  colombe?  du  sang?  faut-il?... 
Holà!  Qui  vient  de  parler?  Ce  n’était  pas  le  vent. 
Je  dois  enlever  Marie?  Oui,  dis-tu?  Soit!  je  suis 
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prêt,  ma  volonté  est  de  fer  et  elle  est  encore  plus 
puissante  que  Dieu  et  diahle.  (ii  s’élance  hors  de  la  scène.) 


Cliàlc.iii  de  Mac-Grégor.  Une  chambre  éclairée;  dans  le  fond,  an 
milieu,  na  cabinet  fermé  par  des  rideaux.  On  entend  se  perdre  dans 
le  lointain  les  sons  d'iino  musique  de  bal  et  des  rires  de  jeiihcs  lilles. 
Entrent  Marie  en  robe  de  fêle  cl  Marguerite. 


SCENE  XIV 

.\I.\R1E,  MARGUERITE. 

MARIE. 

Ail!  Dieu  I je  suis  toute  tremblante... 

MARGUERITE. 

C’est  ton  corset  qui  te  gêne.  Viens  ici,  que  je  te 
déshabille,  chère  mignonne.  (Elle  aide  Mario  à se  désha- 
biller.) 

MARIE. 

J'ai  un  serrement  de  cœur. 

.MARGUERITE. 

Chère  mignonne,  le  comte  Douglas  est  un  homme 
charmant, 

MARIE,  avec  un  rire  joyeux. 

Olé!  certes,  et  gai,  et  facile  à vivre,  l’excellent 
homme  I 
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M A R G U E R rr  K . 

Mijînoniie  est-elle  aussi  amoureuse  ? 

MARIE. 

Amoureuse?  amoureuse?  Oh  I cela  est  stupide.  Il 
sutllt  qu’oii  puisse  se  supporter. 

.MARGUERITE. 

On  n’a  pas  toujours  parlé  ainsi.  Lorsque  William 
Ratcliff... 

MARIE,  lui  fermant  la  bouche  avec  un  mouvement  do  frayeur. 

Oh!  je  t’en  prie,  je  t’en  prie,  ne  prononce  pas  ce 
nom  funeste.  Il  fait  nuit,  il  est  tard. 

MARGUERITE. 

Mignonne  était  amoureuse. 

MARIE. 

Ohl  non.  Au  commencement,  il  paraissait  doux 
comme  un  agneau,  et  puis  il  me  semblait  que  je 
connaissais  sa  figure,  le  son  de  sa  voix  était  une 
mélodie,  son  haleine  sur  ma  joue  était  un  baume 
suave,  ses  yeux  me  regardaient  gaiement  avec  une 
tendresse  pieuse.  .Mais  soudain  (elle  frissonne)  il  prit 
l'air  d’un  spectre,  tout  pâle,  tout  roide,  tout  hi- 
deux, tout  sanglant,  le  visage  menaçant  et  farouche 
comme  s’il  voulait  m’assassiner...  Il  ressemblait 
presque  à cet  homme  nébuleux  qui  souvent  dans 
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mes  songes  étend  vers  moi  ses  bras  et  me  regarde 
si  longtemps  avec  une  tendresse  sinistre  jusqu’à  ce 
que  je  me  transforme  aussi  en  figure  aérienne  et 
que  j’étende  vers  lui  mes  bras  nébuleux. 

MARGUERITE. 

Tu  es  absolument  comme  ta  pauvre  mère;  elle 
aussi  elle  se  fâchait,  et  cependant  elle  était  amou- 
reuse comme  une  chatte,  follement  amoureuse  de 
Ratcliff. 

MARIE. 

Comment?  de  Ratcliff? 

MARGUERITE. 

D’Édouard  Ratcliff,  père  de  William  Ratcliff... 
Oh!  elfe  était  si  jolie,  ta  mère,  si  jolie!  On  l’appe- 
lait Belle-Betty.  Les  boucles  de  ses  cheveux  étaient 
comme  de  l’or  pur,  ses  mains  étaient  comme  du 
marbre,  ses  yeux...  Oh!  Édouard  Ratcliff’ les  con- 
naissait bien;  il  y regardait  tout  le  jour,  il  y plon- 
geait les  siens  jusqu’à  les  y noyer...  Puis  elle  chan- 
tait comme  un  rossignol,  et  quand,  assise  au  foyer, 
elle  entonnait  la  chanson  : « Pourquoi  ton  épée  est- 
elle  rouge  de  sang,  Édouard,  Édouard?  t La  cuisi- 
nière restait  là  pétrifiée  et  le  rôti  brûlait  chaque 
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fois...  Ah!  Dieu!  je  voudrais  n’avoir  jamais  appris 
cette  odieuse  chanson,  (eiio  pieuro.) 

MARIE. 

O chère  Marguerite,  conte-moi  cela. 

MARGUERITE. 

Belle-Betty,  ta  mère,  était  seule  un  jour  et  chan- 
tait : I Pourquoi  ton  épée  est-elle  rouge  de  sang, 
Édouard?  Édouard?  » Tout  à coup  Édouard  Rat- 
cliff  s’élança  dans  la  chambre  et  continua  sur  le 
même  ton,  d'un  air  de  défi  : « J’ai  tué  ma  bien- 
ainiée,  ma  bien-aimée  si  belle!  » Belle-Betty  fut  sai- 
sie d’une  telle  horreur  qu’elle  jura  de  ne  plus  le  re- 
voir jamais,  ce  pauvre  sauvage  d’Édouard;  afin  de 
le  punir  plus  cruellement  encore,  elle  épousa  ton 
père.  Édouard  Ratcliff  devint  fou  de  rage,  et  pour 
montrer  qu’il  pouvait  aisément  se  passer  de  Belle- 
Betty,  il  se  maria  de  son  côté  , — pure  bravade  de 
désespoir,  — avec  Jenny,  fille  de  lord  Campbell. 
William  Ratcliff  est  le  fruit  de  cette  union  insensée. 

MARIE. 

Pauvre  mère! 

MARGUERITE. 

Belle-Betty  était  une  capricieuse  créature.  Pen- 
dant toute  une  année,  elle  ne  prononça  pas  une 

12 
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seule  fois  le  nom  de  Ralcliff.  Mais  quand  revint  le 
mois  d’octobre,  un  jour,  — c’était  juste,  à ce  que 
je  crois,  le  jour  de  fête  de  Ratclift’,  — elle  nie  de- 
manda comme  par  hasard  : « Marguerite,  n’as-tu 
aucune  nouvelle  d’Edouard?  — Oh!  lui  dis-je,  il 
a épousé  Jenny  Campbell.  — Jenny  Campbell!  » 
s’écria  Relle-Hetty,  et  elle  devint  pâle,  puis  rouge, 
et  se  mit  à pleurer  amèrement...  Précisément  à ce 
moment  là  je  te  tenais  au  sein,  Marie,  — tu  avais 
trois  mf)is  alors,  — et  tu  te  mis  à pleurer  aussi... 
Alors,  pour  sécher  les  larmes  de  la  belle  Betty,  je 
lui  racontai  qu’Édouard  ne  pouvait  se  détacher 
d’elle,  qu’on  le  voyait  jour  et  nuit  roder  autour  du 
château,  qu’on  le  voyait  étendre  ses  bras  avec  trans- 
port vers  la  fenêtre  de  Marie...  t Oh!  il  y a long- 
temps que  je  le  sais!  » s’écria-t-elle  en  riant;  et 
s'élançant  à la  fenêtre  elle  tendit  ses  bras  du  côté 
d’Édouard...  Ce  fut  un  malheur;  Mac-Gregor  la  vit, 
le  jaloux  -Mac-Grégor,  ton  père...  (Elle  s'arrèlo  effrayée.) 

MARIE. 

Kb  bien,  ensuite?  continue  ton  récit! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  c'est  fini. 
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MARIE. 

Continue  donc. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  le  lendemain  matin,  au  pied  de  la  vieille 
muraille  du  château,  on  trouva  le  cadavre  sanglant 
d’Édouard  Ratcliff. 

MARIE. 

Et  ma  pauvre  mère? 

MARGUERITE. 

Elle  mourut  de  frayeur  trois  jours  après. 

MARIE. 

Oh  ! c’est  horrible  I 

MARGUERITE,  avec  le  ton  froid  et  sardonique  do  la  folie. 

Si  tu  avais  vu  toi-même  avec  tes  doux  yeux,  mi- 
gnonne, comme  Ratclitf  était  couche  auprès  de  la 
muraille  du  château...  Hu!  hul  Cette  image  san- 
glante est  collée  à mon  cerveau  ; et  comme  je  sais 
qui  l'a  tué,  comme  je  ne  puis  le  dire  à personne, 
comme  je  suis  folle,  hul  hu!  je  ne  puis  dormir  et 
je  vois  partout  Édouard  Ratclifl';  pâle,  sanglant,  les 
yeux  fixes,  le  regard  acéré  comme  la  pointe  d’un 
poignard,  partout  je  le  vois  s’avancer  à pas  lents, 
l’index  levé  en  l'air  â la  façon  des  spectres... 
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SCENE  XV 

LES  MEMES,  RATCLIFF,  pâle,  défait,  couvert  de  sang. 
MARGUERITE,  poussant  un  cri  sauvage, 

Jésus!  Marie!  le  spectre  d’Édouard  RatcliffI  (eiio  so 

blottit  dans  un  coin  do  la  chambre  et  y reste  assise,  roide  et  immobile.) 
MARIE,  criant. 

Horreur!  M’apportes-tu  l’anneau  de  Douglas? 

RATCLIFF,  avec  un  rire  amer. 

Le  carrousel  est  fini,  la  course  des  bagues  est 
close.  J’ai  enfilé  deux  anneaux,  le  troisième  n’a  pas 
voulu  se  laisser  prendre,  et  je  suis  tombé  par  terre 
du  haut  du  cheval  de  bois. 

MARIE,  prenant  tout  h coup  un  ton  timide  et  familier. 

William!  William!  tu  saignes.  Viens,  je  bande- 
rai ta  blessure.  (EIIo  déchire  sa  blanche  robe  de  noces.)  Dieu! 

OÙ  suis-je?  Méchant  William...  Non,  tu  es  Édouard, 
et  moi,  moi,  je  suis  Belle- Betty,..  Ta  pauvre  tête  est 
tout  en  sang  et  la  mienne  toute  troublée...  Je  ne 
sais  ce  que  je  fais...  Viens!  si  tu  m’aimes,  age- 
nouille-toi. (Elle  veut  bander  ses  blessures.) 
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RATCLIFF,  s6  précipitant  ï sea  pieds,  et  d’nne  voix  qai  exprime 
à la  fois  la  souffrance  et  l’amonr. 

Est-çe  un  rêve  qui  m’abuse?  Suis-je  bien  à ge- 
noux devant  Marie?  A genoux  à ses  pieds?  O pieds 
mignons,  n’ êtes-vous  pas  de  ces  nuages  que  le  dé- 
lire enfante  et  qui  s’évanouissent  quand  je  veux  les 

saisir? 

% 

MARIE,  cherchant  h le  calmer  et  lui  entourant  la  tète  de  son  voile. 

Ne  remue  pas.  Le  sang  se  colle  à ta  belle  cheve- 
lure d’or.  Reste  bien  en  repos,  ou  je  vais  être  aussi 
toute  couverte  de  sang.  Si  tu  demeures  tranquille, 
je  t’embrasserai  sur  les  yeux.  (Elle  l’embrasse.) 

RATCLIFF. 

Ah  I ce  baiser  a chassé  les  ténèbres  de  mes  yeux. 
Je  reverrai  le  soleil...  Marie! 

MARIE,  comme  s’éveillant  d’un  rêve. 

Marie!  Tu  es  donc  William  RatclifF?  (se  couvrant  les 
yeux  de  sa  main.)  Oh!  que  cela  est  triste!  (Frissonnant.)  Va- 
t’en!  va-t’en. 

RATCLIFF,  sa  lovant  tout  à coup  et  l’enveloppant  do  ses  bras. 

Non,  je  ne  céderai  point  cette  place.  Je  t’aime, 
Marie,  et  toi  tu  aimes  William.  (D'un  ton  confidentiel.) 
Tu  me  l’as  dit  souvent  dans  tes  rêves.  Sais-tu  com- 
bien nous  nous  ressemblons?  Regarde  ce  miroir. 

12. 
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(il  la  conduit  vers  une  jlace  et  lui  montre  leurs  deux  images.)  TcS 

traits  sont  plus  beaux,  plus  nobles,  plus  purs  que 
les  miens,  ce  sont  pourtant  les  mêmes.  Sur  tes  lè- 
vres flotte  la  même  fierté,  le  même  dédain  que  sur 
les  miennes.  Des  deux  côtés  aussi  même  insou- 
ciance. Dis-moi  donc  un  seul  mot. 

MARIE,  80  débattant. 

Laisse-moi!  laisse-moi! 

RATCLIFE. 

Entends-tu?  ta  voix  a le  même  son  que  la  mienne, 
un  son  plus  doux  seulement.  Le  bleu  foncé  de  l’œil 
est  le  même  chez  nous  deux,  chez  toi  seulement 
l’éclat  en  est  plus  vif.  Donne-moi  ta  main,  (u  prend  sa 

main  et  lacomparo  avec  la  sienne.)  Vois-tU  les  mêmes  li- 
gnes?(Avec  effroi.)  Vois!  laligiiedela  vie  est  aussi  courte 
ici  et  là. 

MARIE. 

Oh!  laisse-moi,  William,  et  sauve-toi!  sauve-toi! 
Pas  une  minute  à perdre,  ils  vont  venir... 

RATCLIFF. 

Oui,  tu  as  raison,  il  faut  fuir.  Viens,  suis-moi, 
mon  amour.  Viens,  suis-moi.  Mon  cheval  est  sellé, 
le  cheval  le  plus  rapide  qu’il  y ait  dans  toute  l’É- 
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cosse.  (Il  lire  son  épée.)  Moii  épée  va  nous  frayer  le  che- 
min. Vois  comme  elle  étincelle!  Écoute! 

MARGUERITE,  chantant  avec  l’accent  de  la  folie. 

« Pourquoi  ton  épée  est-elle  rouge  de  sang  , 
Édouard?  Édouard?  — J’ai  tué  ma  bien-aimée,  ma 
bien-aimée  si  belle!  » 

. RATCLIFF. 

Qui  a prononcé  cette  parole  de  sang?  Est-ce  le 
hibou  qui  se  cramponne  à la  fenêtre?  Est-ce  le  vent 
qui  siffle  dans  la  cheminée?  Est-ce  la  pâle  sorcière 
qui  se  tapit  dans  ce  coin?  Oui,  c’est  elle;  son  corps 
est  roide  comme  le  marbre,  mais  du  fond  de  sa  poi- 
trine s’exhale  ce  chant  voilé...  « Je.dois  tuer  ma  bien- 

aimée,  » dit-elle.  (Dans  lo  paroïysmo  de  la  douleur.)  Oui,  je 

sens  qu’il  le  faut. 

MARIE. 

Ton  œil  roule  épouvantable.. . ton  haleine  brûle... 
ton  délire  envahit  mon  âme...  Laisse-moi!  laisse- 
moi  ! 

RATCLIFF. 

Oh!  ne  te  débats  point,  ma  chérie.  La  mort  est 
si  douce!  Je  t’emmènerai  dans  le  beau  pays  dont 
nous  avons  rêvé  tant  de  fois!  Viens,  nia  chérie! 
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MARIE,  s’arrachant  de  ses  bras. 

Va-t’en!  va-t’en!  si  Douglas  te  rencontre  ici... 

RATCLIFF,  éclatant  de  rage. 

Nom  maudit!  mot  d’ordre  de  la  mort!  Un  Dieu 
même  ne  saurait  te  disputer  à moi.  Tu  m’appar- 
tiens. (il  veut  la  frapper  do  son  épée.) 

MARIE,  se  réfugiant  dans  le  cabinet. 

William!  tu  veux  m’assassiner! 

RATCLIFF,  la  poursuivant  derrière  la  scène. 

Tu  m’appartiens.  Marie  est  à moi. 

On  entend  la  voix  de  Marie:  « Williain  1...  au  secours!... 

■William!  » 

MARGUERITE,  chantant. 

« J’ai  tué  ma  bien-aimée,  ma  bien -aimée  si 
belle!  * 

Les  deux  fantômes  apparaissent  venant  des  deux  cotés  opposés  de  la 

scène,  ils  se  placent  à l’entrée  du  cabinet,  étendent  les  bras  l'un  vers 

l’antre  et  disparaissent  au  moment  où  William  en  sort. 

RATCLIFF,  s’éUançant  hors  du  c,abinet,  son  épée  ensanglantée 
h la  main. 

Arrête!  arrête!  spectre  de  moi-même,  ne  tente 
pas  de  m’échapper!  C’est  toi,  pâle  fantôme,  qui  as 
commis  le  meurtre  ; ta  main  nébuleuse  est  rouge 
de  sang;  viens  te  battre  avec  moi,  tu  as  assassiné 
Marie. 
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SCÈNE  XVI 

MARGUERITE,  RATCLIFF,  MAC-GRÉGOR.  U accourt, 
l’cpôe  nue-  à la  main. 

MAC-GRÉGOR. 

On  a crié  au  secours. . . (Apercevant  Ratcliff.)  Ah  ! c est 
toi  que  je  trouve  ici,  scélérat,  odieux  meurtrier, 
destructeur  de  mon  repos... 

RATCLIFF,  avec  un  éclat  de  rire  sauvage. 

Oui,  c’est  moi.  Et  toi  aussi,  tu  m’es  odieux.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi,  mais  tu  m’es  odieux,  et  j ai 
soif  de  ton  sang. 

Ils  se  précipitent  l'un  sur  l’antre  et  se  battent. 

MAC-GRÉGOR. 

Scélérat  ! 

RATCLIFF. 

Hat  ha!  ha! 

MARGUERITE,  chantant. 

« Pourquoi  ton  épée  est -elle  rouge  de  sang, 
Édouard,  Édouard?  * 

MAC-GRÉGOR,  tombant. 

Maudite  chanson  ! (ii  meurt.) 
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RATCLIFF,  cpnisé. 

Le  venimeux  serpent  est  mort.  Je  me  sens  le  cœur 
soulagé.  Je  jouis  de  l’avant-goùt  du  repos.  Marie  est 
à moi.^  Ma  tâche  est  terminée.  J’arrive,  Marie.  (ii  entre 

dans  lo  c.ibinel  d’où  l’on  entend  sa  voii.)  Me  VOici,  ma  doUCe 

et  blanche  bien-aimée  Marie. 

Un  coup  de  fen  retentit  dans  le  cabinet.  Les  doux  spectres  paraissent  des 
déni  cotés  de  la  scène,  se  précipitent  danslcs  bras  l’nn  de  l’autre,  se 
tiennent  étroitement  embrassés,  puis  s’évanouissent.  On  entend  des 
cris,  des  voix  confuses. 

SCÈNE  XVII 

LES  MÊMES,  DOUGLAS,  CONVIVES,  SERVITEURS,  dans 
une  attitude  consternée. 

UN  DOMESTIQUE. 

Jésus!  Marie!  voilà  le  noble  maître  couché  dans 
son  sang  ! 

voix  NOMBREUSES. 

Mac-Grégor. 

DOUGLAS. 

Mort  ! le  noble  laird  est  mort  ! Qu’on  cherche 
l’assassin  ! qu’on  ferme  les  portes  du  château! 

MARGUERITE.  Elle  se  lève  lentement,  s’approche  du  cadavre  do 
Mac-Gréj,’or  et  dit  avec  l’accent  de  la  folie  ; 

lié!  hé!  ainsi  sanglant,  et  pâle,  et  mort,  était 
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couché  aussi  Édouard  Ratcliff'  près  de  la  muraille 
du  château.  Le  méchant  Mac-Grégor,  dans  sa  fu- 
reur, avait  assassiné  Édouard  Ratcliff.  (Pleurant.)  Ce 
n’est  pas  moi  cjui  ai  commis  ce  crime,  je  l’ai  connu 
seulement,  et  celui-ci  (montrant  le  cadavre  de  Mac-Grégor) 
c’est  William  Ratcliff  qui  l’a  tué.  Maintenant  Wil- 
liam Ratcliff  a trouvé  enfin  le  repos..  Il  dort  auprès 
de  Marie...  Ne  l’éveillez  pas.  (Elle  se  dirige  vers  le  cabinet 
en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  et  soulève  le  rideau.  Ou  aper- 
voit  les  cadavres  de  Marie  et  de  William  Ratcliff.) 

TOUS. 

Horrible! 

MARGUERITE,  avec  un  rire  de  joie. 

Ils  ont  presque  l’air  d’Édouard  et  de  Belle-Betty. 
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LE  RETOUR 

POÉSIES  DE  JEUNESSE 


Le  cycle  de  Lieder  que  Henri  Heine  a intitulé  le 
Retour  [Heimkehi'),  est  un  de  ceux  où  se  dessine  le 
plus  nettement  l’originalité  du  poète.  Si  une  traduc- 
tion pouvait  rendre  tout  ce  que  l’auteur  a mis  de 
grâce  et  de  finesse,  de  passion  et  d’ironie  sous  une 
forme  admirablement  simple,  les  strophes  de  ce 
poëme  seraient  un  curieux  spécimen  de  l’espèce  de 
révolution  accomplie  par  Henri  Heine  dans  la 
littérature  lyrique  de  son  pays.  On  sait  avec  quelle 
persistance  souvent  heureuse  l’école  appelée  roman- 
tique s’est  longtemps  efforcée  en  Allemagne  d’op- 
poser les  naïves  inspirations  du  moyen  âge  aux 
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procédés  de  la  poésie  savante.  Mallieureusenient 
les  romantiques  ne  faisaient  que  reproduire  sans 
art  la  rusticité  de  ces  vieilles  chansons,  ou  l)ien, 
par  une  réaction  en  sens  contraire,  ils  allaient  se 
perdre  dans  des  subtilités  prétentieuses.  L’auteur 
du  Retour  a emprunté  aux  poésies  du  peuple  ce 
qu’il  fallait  y chercher  en  effet,  la  simplicité,  la 
clarté  candide,  l’expression  fraîche  et  sincère.  Il  a 
fait  disparaître  l’appareil  lyrique  déployé  par  les 
maîtres,  et  l’émotion  a parlé  toute  seule.  Point 
d’exclamations,  point  d’aj)Ostrophes,  point  de  ces 
procédés  un  peu  solennels,  comme  il  y en  a chez 
Klopstock,  chez  Schiller  et  jusque  dans  les  strophes 
harmonieuses  d’Uhland.  Henri  Heine  voulait  que  le 
sentiment  sortît  du  cœur  comme  la  source  sort  du 
rocher.  Cette  simplicité  toutefois  n’excluait  pas  le 
mouvement  varié  de  la  passion.  La  joie  et  la  dou- 
leur, les  tendresses  les  plus  suaves  et  l’ironie  la 
plus  sanglante,  toute  la  gamme  des  sentiments  qui 
peuvent  inspirer  le  poète  lyrique  se  déroule  à l’aise 
dans  cette  langue  si  ingénieusement  familière,  et 
les  strophes  allemandes  du  Heimkehr  sont  un 
exemple  de  ce  mélange  habile  qiii  a fait  la  fortune 
du  Livre  des  Chants. 
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Indépendaninient  de  l’intérêt  littéraire  qui  s’at- 
tache en  Alleniaj,nie  à l’ensemble  de  pièces  intitulé 
le  Retour  y ce  groupe  de  chansons  tendres  ou  rail- 
leuses a encore  pour  la  France  un  intérêt  parti- 
culier. Le  même  cycle  lyrique,  qui  a été  pour  le' 
public  allemand  une  hardie  protestation  contre  les 
subtilités  du  romantisme,  devient  pour  nous  un 
chapitre  curieux  de  l'iiistoire  intime  du  poète.  Il 
y a quel<iues  aspects  de  sa  vie  que  l'on  connaîtrait 
mal,  si  on  ne  "pouvait,  ;i  côté  des  troubles  de  l’es- 
prit, interroger  les  émotions  du  cœur,  si  on  ne 
parvenait  à lire  dans  l’ànie  de  l’homme  comme 
dans  celle  de  l’écrivain.  Que  de  pages  de  l’humoriste 
dont  il  faut  chercher  le  secret  dans  les  chants  du 
poète!  ce  sont  quelques-unes  de  ces  révélations 
que  nous  donnent  les  strophes  du  Retour.  L’im- 
lluence  de  la  nature  du  Nord  sur  l’ame  de  celui  qui 
analysera  plus  tard  avec  une  si  rare  finesse  les 
origines  de  l’art  germaniijue  est  accusée  très-vi- 
vement dans  la  plupart  de  ces  charmants  Lieder. 
Le  tien  qui  unit  le  doute  dans  l’amour  au  doute 
intellectuel,  la  plainte  du  cœur  aux  révoltes  de 
l’esprit,  n’est-il  pas  au.ssi  singulièrement  visible 
pour  quiconque  les  lit  avec  attention?  — Le  Retour 
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qui  est  pour  l’Allemagne  une  tentative  lyrique  des 
plus  curieuses,  prend  ainsi  un  intérêt  plus  général 
et  peut-être  interrogé  comme  un  recueil  d’aveux 
sincères  sur  le  mystérieux  rôle  que  jouent  parfois 
les  souffrances  intimes  dans  une  destinée  poétique. 

Le  premier  amour,  les  souvenirs  gracieux  et 
amers  qu’il  a laissés,  — tel  est  le  seul  lien  de  ces 
chants,  tel  est  le  vrai  sujet  du  poëme.  Il  n’y  a ici 
que  deux  personnages,  l’amant  qui  se  souvient  et  la 
femme  qui  a oublié.  Évoqués  par  le  Lied,  les  ta- 
bleaux du  passé  reparaissent  dans  un  étrange 
désordre;  les  paysages  aimés  dessinent  de  nou- 
veau leurs  perspectives  charmantes.  Tout  ce  monde 
où  se  sont  révélées  au  poète  les  joies  suprêmes 
et  les  suprêmes  douleurs  renaît  à la  lumière  et 
déroule  devant  nos  yeux  ses  splendeurs  matinales. 
Suivons  un  moment  le  rêveur  au  pays  de  ses 
souvenirs  suivons  le  dans  ces  lieu  où  il  a passé  de 
douces  heures  et  des  heures  empoisonnées.  Il  y a 
une  des  plus  gracieuses  fantaisies  d’Henri  Heine  qui 
porte  ce  titre  emprunté  ù Shakspeare  : Songe  d'une 
nuit  (T été.  C’est  ici  le  songe  d’une  nuit  de  printemps, 
et  ce  songe  printanier  fait  pendant  au  bizarre  tableau 
de  l’Allemagne  intitulé  Conte  èthiver,  où  Henri  Heine 
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a raconté  aussi  les  impressions  d’un  voyage  au  pays 
natal,  mais  en  railleur  inexorable  cette  fois,  décidé 
à n’écouter  que  son  ironie.  La  satire,  dans  le  Conte 
d'hiver,  s’accorde  toute  liberté;  dans  le  Retour  c’est 
la  passion  qui  règne.  D’un  côté,  le  rire  moqueur  et 
irrité;  de  l’autre,  le  sourire  et  les  larmes.  Ici  la 
réalité  qui  se  dessine  en  traits  impitoyables;  là, 
le  monde  réel  qui  se  confond  avec  le  songe  ou 
plutôt  s’efface  devant  lui.  Mais  d’abord  quels  sont 
ces  fantômes?  que  signifie  cette  suite  de  visions? 
quel  en  est  l’enchaînement?  — Ce  sont  là  des  ques- 
tions que  le  lecteur  français  pourra  se  faire,  et 
auxquelles  il  faut  essayer  de  répondre. 

Les  premières  pièces  du  cycle  intitulé  le  Retour 
expriment  la  tristesse  poignante  dont  no  peut  se 
défendre  le  poète  ramené  dans  le  pays  où  s’est 
passée  une  partie  de  sa  jeunesse.  Il  y va  le  cœur 
gonflé  de  larmes  et  sachant  bien  qu’il  n’y  trouvera 
pas  du  baume  pour  sa  plaie;  mais  il  semble  qu’une 
force  mystérieuse  le  pousse  à savourer  sa  souffrance. 
Pour  chasser  son  angoisse,  il  chante,  il  évoque 
certains  aspects  préférés,  et  chacune  de  ces  visions, 
éclairée  d’abord  par  le  plus  doux  soleil,  s’achève 
dans  la  tempête  ou  dans  les  ténèbres.  Le  souvenir 
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(lu  passé  vit'iit  jeter  son  voile  funèbre  sur  les  plus 
frais  tableaux.  Aux  bords  du  lUiin,  il  a beau  saluer 
d’un  rejiard  ami  le  beau  lleuve  éclairé  par  le  soleil 
couchant;  ce  <)ui  l’attire,  ce  (]ui  l'absorbe  bientcjt. 
c’est  la  pensée  de  Loreley,  de  la  vierye  perfide  dont 
les  chants  magiques  égarent  et  perdent  les  mari- 
‘niers.  Sur  l’esplanade  d’une  petite  ville  allemande, 
au  milieu  du  calme  d’une  radieuse  matinée  de 
printemps,  son  attention  ne  s’arrête  ni  sur  la  foule 
joyeuse,  ni  sur  les  tilleuls  reverdis,  ni  sur  la  cam- 
pagne souriante.  II  voit  un  soldat  jouer  avec  son 
fusil,  et  un  vum  sinistre  éclate  au  milieu  des  par- 
fums et  des  clartés  de  mai.  La  forêt  n’a  pour  lui 
que  des  voix  plaintives;  la  cabane  du  forestier  ne 
lui  offre  que  des  scènes  lugubres. 

Peu  à peu  cependant  à ces  impressions  de  Retour 
succèdent  des  images  j)lus  précises.  Les  premiers 
Lieder,  si  mornes  si  désolés,  sont  suivis  de  quelques 
chants  où  revit  la  passion  de  sa  jeunesse.  Le  poète 
nous  transporte  sur  les  grèves  de  la  mer  du  ÎS^ord. 
Nous  allons  parcourir  avec  lui  tous  les  lieux  con- 
sacrés par  le  souvenir  de  femme  aimée.  Il  la  voit 
tant('it  au  milieu  des  brouillards  et  de  la  tempête, 
tant(jt  dans  les  dernières  splendeurs  du  crépuscule 
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devant  la  maison  du  pùcheur,  (jue  fouettent  les 
vagues  furieuses,  moins  agitées  que  son  cœur.  Le 
poétique  voyage  continue  son  cours,  et  nous  péné- 
trons dans  la  vieille  cité  que  la  bien-aimée  n’habite 
plus.  On  suit  les  chemins  d’autrefois;  on  s’arrête 
devant  la  maison  bien  connue.  Une  nouvelle  suite 
de  visions  .se  déroule,  qui  a pour  cadre  cette  fois, 

— au  lieu  des  bords  du  Rhin  et  des  grèves  de  la  mer, 

— l’enceinte  de  la  petite  ville  avec  ses  rues  pai- 
sibles et  ses  intérieurs  bourgeois.  Sous  l'impression 
de  ces  calmes  aspects,  le  poète  est  ramené  jusqu’aux 
rêves  (le  son  enfance;  mais  tout  à coup  les  premières 
émotions  de  ramour  se  réveillent,  et  avec  elles  ses  ' 
premières  douleurs.  Toute  la  crise  du  désespoir  et 
de  la  séparation  est  racontée  avec  une  sauvage 
colère,  au  milieu  de  laquelle  intervient  parfois 
l’ironie,  mêlant  aux  amères  paroles  des  éclats  de 
rire  et  des  accens  boudons.  Singulières  métamor- 
phoses! L’horizon  du  poète  s’élargit  en  quelque 
sorte  sous  l'action  d’une  fantaisie  puissante  qui 
prend  ilisensil)lement  la  place  de  la  passion.  Ici 
c’est  le  rêveur  allemand  ([ui  se  transforme  en 
(Hudiant  espagnol,  raillant  et  chantant  tour  à tour 

les  belles  daines  de  Salamanque;  là  c'est  l’étu- 

13. 


Digitized  by  Coogle 


226  OEUVRES  DE  HENRI  HEINE 

diant  allemand  qui  reparaît,  et  qui  étale  en  pleine 
université  de  Halle  son  pétulant  scepticisme.  A 
ce  moment,  le  rêve  touche  à sa  fin.  On  sent  que 
le  poète  a pris  la  place  de  l’amant.  Les  flammes 
magiques  qui  embrasaient  son  cœur  se  sont  étein- 
tes, comme  il  le  dit  lui-même,  et  ses  strophes 
sont  l’urne  où  vont  reposer  les  cendres  de  sa 
passion. 

On  connaît  maintenant  le  lien  de  ces  chansons 
réunies  sous  le  titre  commun  de  Retour.  Les  bords 
du  Rhin,  les  grèves  de  la  mer  du  Nord,  les  rues 
solitaires  d’une  petite  ville,  tel  est  en  quelque  sorte 
le  cadre  matériel  du  poëme.  C’est  un  voyage  qui  se 
commence  dans  les  larmes  et  se  termine  avec  le 
sourire,  après  nous  avoir  fait  passer  par  les  plus 
poignantes  émotions  d’un  amour  de  jeunesse.  Nous 
avons  indiqué  la  pensée  de  l’œuvre;  laissons  parler 
le  poëte. 


I 

Dans  ma  vie,  hélas!  si  ténébreuse  a brillé  jadis 
une  douce  image  ; maintenant  la  douce  image  s’est 
évanouie,  et  je  suis  enveloppé  de  ténèbres. 
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Lorsque  les  enfants  sont  clans  l’obscurité,  ils  sont 
inf(uiels,  ils  ont  peur,  et,  pour  chasser  leur  angoisse, 
ils  se  mettent  à chanter  à haute  voix. 

Moi  aussi,  fol  enfant,  je  chante  aujourd’hui  dans 
les  ténèbres;  si  mon  chant  ne  résonne  pas  d’une 
façon  harmonieuse,  il  m’a  délivré  cependant  clés 
angoisses  de  mon  cœur. 


Il 

Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  cette  tristesse  qui 
m’accable;  il  y a un  conte  des  anciens  temps  dont 
le  souvenir  m’obsède  sans  cesse. 

L’air  est  frais,  la  nuit  tombe,  et  le  Rhin  coule  en 
silence;  le  sommet  de  la  montagne  brille  des 
dernières  clartés  du  couchant. 

La  plus  belle  vierge  est  assise  hVhaut  comme  une 
apparition  merveilleuse;  sa  parure- d’or  étincelle; 
elle  peigne  ses  cheveux  d’or. 

Elle  peigne  ses  cheveux  d’or  avec  un  peigne  d’or, 
et  elle  chante  une  chanson,  une  chanson  dont  la 
mélodie  est  prestigieuse  et  terrible! 

Le  marinier,  dans  sa  petite  barque,  se  sent  tout 
pénétré  d’une  folle  douleur;  il  ne  voit  pas  les  gouf- 
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fres  et  les  rochers;  il  ne  voit  que  hi  belle  vierge 
assise  sur  la unoiitagne. 

Je  crois  (juc  les  vagues  à la  fin  engloutissent  et 
le  marinier  et  la'  })arque;  c’est  Loreley  (jui  a fait 
^ cela  avec  son  chant. 

III 

.Mon  cœur,  mon  cœur  est  triste;  le  mois  de  mai 
cependant  brille  de  son  joyeux  éclat.  Appuyé  contre 
un  tilleul,  je  suis  lù  sur  la  vieille  esplanade. 

En  bas  coule,  bleue,  paisible  et  silencieuse,  la 
rivière  de  la  ville;  un  enfant  y glisse  sur  sa  barque 
et  sifilotte  une  chanson. 

Au  delà  du  courant  s’élèvent  et  se  mêlent,  dans 
une  confusion  pittoresque,  villas,  jardins,  et  les 
hommes  et  les  hteufs,  et  les  prairies  et  la  forêt. 

De  jeunes  servantes  étendent  du  linge  et  courent 
sur  le  gazon.  la;  moulin  à eau  fait  danser  dans  un 
rayon  de  soleil  sa  i»oussière  de  diamants;  son  loin- 
tain murmure  vient  justju’à  moi. 

Sur  une  vieille  tour  grise  est  une  guérite;  un 
jeune  gars  en  habit  rouge  va  et  vient  sur  le  rem- 
part. 

Il  joue  avec  son  fusil,  cpii  étincelle  au  soleil;  il 
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présente  l’arme,  il  couche  en  joue...  Je  voudrais 
que  d’un  coup  de  feu  il  m’étendit  roide  mort. 

IV 

Je  vais  dans  la  forêt  et  je  pleure.  La  grive  est 
perchée  sur  les  hautes  branches;  elle  sautille  et 
chante  doucement  : Pourquoi  es-tu  si  triste? 

« Les  hirondelles,  tes  sœurs,  te  le  diront,  ma 
mie;  elles  ont  habité  de  gracieux  petits  nids,  là  où 
sont  les  fenêtres  de  ma  hien-aimée.  » 

Y 

La  nuit  est  humide  et  orageuse,  le  ciel  e.st  sans 
étoiles.  Au  fond  de  la  forêt,  sous  les  arbres  dont 
le  feuillage  retentit,  je  vais  errant  en  silence. 

De  loin,  une  petite  lumière  ne  m’attirera  pas  de 
ce  coté  : il  fait  trop  triste  là-bas. 

La  grand’mère  aveugle  est  assise  dans  son  fau- 
teuil de  cuir,  sinrstre,  immobile,  comme  une  image 
de  pierre,  et  ne  dit  pas  un  seul  mot. 

Le  lils  du  forestier,  gardon  aux  cheveux  roux,  va 
et  vient  par  la  maison;  il  accroche  son  fusil  à ia 
muraille,  et  jette  avec  colère  un  insolent  éclat  de 
rire. 
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La  belle  fileuse  pleure  et  mouille  le  chanvre  avec 
ses  larmes;  à ses  pieds,  en  gémissant,  se  blottit  le 
chien  de  son  père. 

VI 

Lorsqu’on  voyage  je  rencontrais  par  hasard  la 
famille  de  ma  bien-aimée,  sa  petite  sœur,  son  père, 
sa  mère,  — ils  me  reconnaissaient  avec  joie. 

Ils  me  demandaient  de  mes  nouvelles,  et  me  di- 
saient eux-mêmes  aussitôt  que  je  n’avais  pas  du 
tout  changé,  que  mon  visage  seulement  était  pâle. 

Je  m’informais  des  tantes,  des  cousines,  et  de 
maint  ennuyeux  compagnon,  et  du  petit  chien  qui 
aboyait  d’une  manière  si  douce. 

Je  m’informais  aussi  de  ma  bien-aimée,  mariée 
depuis,  et  l’on  me  répondait  amicalement  qu’elle 
était  en  couches. 

Et  amicalement  je  leur  adressais  mes  félicita- 
tions, et  j’ajoutais,  avec  un  sourire  aimable,  qu’on 
voulût  bien  la  saluer  cordialement  mille  et  mille 
fois  de  ma  part. 

La  petite  sœur  s’écriait  tout  à crjup  : Le  petit 
chien  si  doux,  si  gentil,  il  a grandi  et  il  est  devenu 
enragé;  on  l’a  noyé  dans  le  Rhin. 
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La  petite  ressemble  à ma  bien-aimée,  surtout 
quand  elle  rit;  elle  a les  mêmes  yeux  qui  m’ont 
rendu  misérable. 


VII 

Nous  étions  assis  dans  la  maison  du  pêcheur  et 
nous  regardions  la  mer.  Les  brouillards  du  soir 
s’élevaient  et  montaient  vers  les  cieux. 

Peu  à peu  on  alluma  les  lumières  du  pbare; 
dans  le  lointain  on  découvrit  encore  un  navire. 

Nous  parlions  de  tempêtes,  de  naufrages;  nous 
parlions  des  marins  et  de  leur  vie  ballottée  entre  le 
ciel  et  l'eau,  de  leur  vie  que  se  partagent  l’inquié- 
tude et  la  joie. 

Nous  parlions  des  côtes  lointaines,  du  sud  et  du 
nord,  et  des  bommes  bizarres  qui  habitent  ces 
contrées,  et  des  bizarres  mœurs  qui  y rognent. 

Aux  bords  du  Gange,  ce  ne  sont  que  parfums  et 
clartés;  des  arbres  gigantesques  y fleurissent,  et 
de  beaux  hommes  s’y  agenouillent  en  silence  devant 
la  fleur  du  lotus. 

En  Laponie,  ce  sont  des  gens  sales,  petits,  avec 
des  têtes  écrasées  et  des  bouches  énormes.  Ils  se 
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diaurtent  autour  du  feu,  iis  font  cuire  du  poisson, 
ils  se  battent  et  crient. 

Les  jeunes  tilles  nous  écoutaient  gravement,  et 
à la  lin  personne  ne  parla  plus.  On  ne  voyait  plus 
le  navire.  La  nuit  était  profondément  noire. 

VIII 

Belle  fille  du  pécheur,  amène  ta  barque  à terré. 
Viens  près  de  moi,  assieds-toi  ici,  et  causons  la 
main  dans  la  main. 

Place  ta  tête  chérie  sur  mon  cœur,  et  ne  crains 
rien,  toi  qui  chaque  jour  te  confies  sans  inquiétude 
à la  mer  sauvage. 

Mon  cœur  est  tout  semblable  à la  mer.  Il  a des 
vagues,  et  des  récifs,  et  des  tempêtes,  et  mainte 
perle  précieuse  dort  dans  ses  profondeurs. 

IX 

La  lune  s’est  levée,  et  elle  illumine  les  flots.  Je 
tiens  ma  bien-aimée  dans  mes  bras,  et  nos  cœurs 
buttent  ensemble.  » 

Dans  les  bras  de  l’aimable  enfant,  je  repose  seul 
sur  le  rivage.  * Que  crois-tu  entendre  dans  le  mu- 
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pissement  du  vent?  Pourquoi  tremble  ta  blanche 
main? 

— Ce  que  j’entends,  ce  n’est  pas  le  mu^dssement 
du  vent,  c’est  le  chant  des  vierges  de  la  mer,  le 
chant  des  vierges,  mes  sœurs,  que  l'Océan  naguère 
a englouties.  » 

X 

Le  vent  souille  dans  sa  trompe;  la  troml)e  d'eau 
fouette  les  vagues  à coups  redoul)lés,  et  les  vagues 
hurlent,  les  vagues  mugissent  et  tonnent. 

Du  haut  des  nuées  sombres  coulent  des  torrens, 
des  torrents  de  pluie  ; on  dirait  que  la  vieille  Nuit 
veut  engloutir  le  vieil  Océan. 

I.a  mouette  vient  se  blottir  sur  le  mât  et  pousse 
de  petits  cris,  des  gémissements  plaintifs.  Elle  res- 
sent de  profondes  angoisses  et  s’apprête  à j)rophé- 
tiser  un  malheur. 

XI 

La  tempête  se  met  à jouer  le  branle;  elle  siffle, 
elle  hurle,  elle  gronde,  Heisa!  comme  le  petit 
navire  danse  ! La  nuit  est  joyeuse  et  terrible. 

La  mer  furieuse  forme  une  vivante  montagne 
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d’oau.  Ici  bâille  un  ténébreux  abîme;  là,  les  flots 
se  dressent  comme  une  tour  blanche. 

Du  fond  de  la  cajute,  on  entend  des  cris,  des 
malédictions  et  des  prières.  Je  me  tiens  solidement 
attaché  au  mât  et  je  me  dis  : Je  serais  pourtant 
mieux  chez  moi. 


XII 

La  nuit  vient;  le  brouillard  couvre  la  mer.  Les 
flots  bruissent  mystérieusement.  Alors,  au  loin,  une 
forme  se  dresse  du  sein  des  ondes. 

C’est  la  fée  de  la  mer  qui  sort  des  flots  ; elle 
s’assied  près  de  moi  sur  là  plage.  Ses  blanches 
épaules  sortent  de  ses  voiles  entr’ouverts. 

Elle  m’enlace  de  ses  bras,  elle  me  presse,  au 
point  de  me  faire  mal  ; « Tu  me  presses  trop  fort, 
ü belle  fée  de  la  mer  I 

— Oui,  je  t’eidace  de  mes  l)ras,  je  te  presse  avec 
ardeur;  je  veux  me  réchauffer  auprès  de  toi;  la 
soirée  est  si  froide  ! » 

La  lune  apparaît  pâlissante  au  sommet  des  nuées 
orageuses.  « Ton  regard  devient  plus  trouble  et 
plus  humide,  ô belle  fée  de  la  mer  ! 

— Il  ne  devient  pas  plus  trouble  et  plus  humide; 
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il  est  humide  et  trouble  parce  qu’en  sortant  des 
eaux,  une  goutte  m’est  restée  dans  les  yeux!  » 

Les  mouettes  poussent  des  cris  plaintifs;  la  mer 
se  brise  en  grondant  sur  les  falaises.  « Ton  cœur 
est  agité  de  battements  sauvages,  d belle  fée  de  la 
mer  ! 

— Mon  cœur  est  agité  de  battements  sauvages,  de 
battements  sauvages  mon  cœur  est  agité,  parce  que 
je  t’aime  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  loi,  mon  bel 
amoureux  de  la  race  d’Adam.  » 

XIII 

Lorsque  je  passe  le  matin  devant  ta  maison,  je 
suis  joyeux,  chère  petite,  quand  je  te  vois  à ta 
fenêtre. 

Avec  tes  yeux  d’un  brun  noir,  tu  me  regardes 
comme  pour  sonder  mon  cœur  : « Qui  es-tu,  et  que 
te  manque-t-il,  étranger  au  visage  souffrant? 

— Je  suis  un  poète  allemand  connu  dans  les 
contrées  allemandes.  Quand  on  cite  les  noms  les 
plus  glorieux,  on  cite  aussi  mon  nom. 

» Et  ce  qui  me  manque,  chère  petite,  manque  à 
plus  d’un  dans  les  contrées  allemandes.  Quand  on 
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parle  des  plus  dures  souH'rauces.  c’est  aussi  de  ma 
souH'rauce  (prou  parle.  » 

XIV 

La  mer  Imllait  au  loin  dans  le  dernier  rayon  du 
couchant  : nous  titions  assis  devant  la  solitaire 
maison  du  pcVheur,  nous  étions  assis  muets  et 
seuls. 

Le  brouillard  s’élevait,  la  vapue  enllait  son  sein, 
la  mouette  volait  de  ci’ité  et  d’autre,  et  de  tes  yeux 
coulaient  des  larmes,  des  larmes  d’amour. 

Je  les  vis  couler  sur  la  main,  et  je  me  jetai  à 
penoux:  sur  ta  blanche  main  je  pressais  mes  lèvres 
et  je  buvais  tes  larmes. 

Defiuis  cette  heure,  mon  corps  est  consumé  et 
mon  âme  meurt  de  désir;  — la  malheureuse  femme 
m’a  empoisonné  avec  ses  larmes. 

XV 

J,à-haut,  sur  la  montagne,  s’élève  un  éh'gant 
château.  Trois  belles  demoiselles  y demeurent,  dont 
j’ai  goûté  l amour. 

Jetta  m'a  embrassé  le  samedi:  dimanche,  ce  fut 
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le  tour  (le  Julia;  et  Cunt-gonde,  le  lundi,  m'a  pres- 
que étouff'é  sous  ses  caresses. 

Cependant  le  mardi  il  y a eu  fête  au  château 
chez  mes  trois  demoiselles;  les  messieurs  et  les 
dames  du  voisinage  y sont  venus  à cheval  et  en 
calèche. 

Quant  à moi,  je  n’ai  pas  été  invité.  — et  en 
vérité  vous  avez  agi  sottement  ! Tantes  et  cousines, 
chuchotant  entre  elles,  l’ont  remarqué  et  en  ont  ri. 

XVI 

Au  fond  de  l'horizon,  comme  ces  formes  vagues 
que  dessine  le  brouillard,  apparaît  la  ville  avec  ses 
tours,  enveloppée  dans  le  crépuscule  du  soir. 

Un  vent  frais  et  léger  ride  la  grise  surface  du 
fleuve;  le  marin  assis  dans  ma  barque  agite  ses 
rames  d’un  mouvemenf  monotone. 

Le  soleil  dégage  encore  une  fois  ses  rayons  du 
sein  de  l'ombre  et  me  montre  la  place  où  jadis  j’ai 
perdu  ce  que  j'aimais  le  mieux. 

xVll 

Je  te  salue,  grande  et  mystérieuse  cité  qui 
enfermais  nagut're  ma  bien-aimée  dans  tou  sein. 


Digitizt  ! uy  Gc  h 


238 


(»:lvues  de  iie.nui  heine 


Parlez,  tours  et  portes;  nia  bieu-aimée,  où  est- 
elle?  je  vous  l'ai  confiée;  vous  deviez  me  répondre 
d’elle. 

Les  tours  ne  sont  pas  coupables;  elles  ne  pou- 
vaient pas  bouger,  quand  ma  bien-aimée,  avec  ses 
cofi'res  et  ses  cartons,  a subitement  quitté  la  ville. 

Ce  sont  les  portes  de  la  ville  qui  l’ont  laissée 
partir  sans  dire  mot;  elles  restèrent  béantes  d’éton- 
nement en  voyant  sortir  la  belle  folle. 

XVIII 

Je  vais  de  nouveau  par  mon  chemin  d’autrefois, 
par  les  rues  que  je  connais  si  bien;  je  viens  de  la 
maison  de  ma  bien-aimée,  si  triste  et  si  abandonnée 
aujourd’hui. 

.\li  ! que  les  rues  sont  étroites  ! que  le  pavé  est 
tUir  ! Il  semble  que  ces  maisons  vont  m’écraser.  Je 
me  hâte  et  m’enfuis  au  plus  vite. 

XIX 

Jé  suis  entré  dans  la  salle  où  elle  avait  juré  dé 
m’être  fidèle.  A l’endroit  où  coulèrent  jadis  ses 
larmes,  j’ai  vu  ramper  des  serpents. 
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XX 

La  nuit  est  silencieuse,  les  rues  sont  calmes; 
c’est  dans  cette  maison  que  demeurait  ma  bien- 
aimée;  il  y a longtemps  qu’elle  a quitté  la  ville, 
mais  la  maison  est  toujours  à la  même  place. 

C’est  étrange  I il  y a là  un  homme  debout,  les 
regards  fixés  au  ciel,  et  qui  se  tord  les  mains  dans 
les  U’ansports  de  sa  douleur.  Je  frémis  en  le 
voyant,..  A la  clarté  de  la  lune,  j’ai  reconnu  que 
c'était  moi. 

Ü ttû,  pâle  et  somnambule  compagnon  ! pourquoi 
imites-tu  ainsi  ces  soullrances  d’amour  qui,  à cette 
même  place,  m'ont  torturé  jadis  pendant  tant  de 
nuits? 

XXI 

Comment  pcux-tu  reposer  tranquille,  sachant 
que  je  vis  encore  ? Ma  vieille  colère  se  réveille,  et  je 
vais  briser  mon  joug. 

Connais-tu  la  vieille  chanson?  11  y avait  un  jour 
un  jeune  homme  mort;  il  vint  à minuit  chercher 
sa  bien-aimée  et  l’entraina  dans  le  tombeau. 

Crois-moi,  ô belle  enfant,  belle  enfant  merveil- 
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leuscment  liolle,  je  vis  et  je  suis  plus  fort  que  tous 
les  tri'passés  ensemhle. 

XXII 

La  jeune  fille  dort  dans  sa  rhambre;  la  lune  y 
rcftarde  en  tremblant.  Au  dehors,  des  voix  et  des 
instruments  chantent  des  airs  de  valse. 

Je  veux  voir  par  la  fenêtre  qui  peut  ainsi  troubler 
mon  repos.  — Un  .squelette  est  là,  qui  joue  du 
violon  et  qui  danse. 

« ïu  nvas  promis  nap;uère  de  danser  avec  moi 
et  tu  as  manqm'  à ta  parole.  Aujourd  luii  il  y a bal 
au  cimetière  ; viens,  nous  y danserons  ensemble.  » 

Un  désir  effroyable  saisit  la  jeune  fille  et  l’cn- 
traîne  hors  de  la  maison.  Elle  suit  le  squelette  qui 
marche  devant  elle,  chantant  et  jouant  du  violon. 

Il  joue  du  violon,  le  squelette,  il  danse,  et  sau- 
tille, et  fait  cliqueter  ses  os,  et  deçà  delà,  avec  son 
crâne,  fait  maintes  révérences  sinistres  au  clair  de 
lune. 

XXIII 

J'étais  ploiifié  dans  de  sombres  rêveries  et  je 
contemplais  fixement  sou  portrait,  et  l'image  bien- 
aimi'e  commeiiva  de  se  mouvoir  et  de  vivre. 
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Sur  scs  Icvrcs  se  déploya  un  merveilleux  sourire, 
et  des  larmes  de  douleur  brillèrent  dans  ses  yeux. 

Moi  aussi,  mes  larmes  coulèrent  le  long  de  mes 
joues.  — O mon  Dieu  ! je  ne  puis  croire  que  je  t'aie 
perdue. 


XXIV 

0 malheureux  Atlas  que  je  suis  ! il  faut  que  je 
j)orte  un  monde,  fout  un  monde  de  douleurs.  .le 
porte  ce  qui  ne  peut  .se  porter,  et  mon  cœur  est 
toujours  près  de  se  briser  dans  ma  poitrine. 

O couir  rempli  d’orgueil,  c’est  toi  qui  l’as  voulu  ! 
Tu  voulais  être  heureux,  tu  voulais  être  infiniment 
heureux  ou  infiniment  malheureux,  ô cœur  rempli 
d’orgueil!  et  maintenant  tu  es  la  misère  même. 

XXV 

Je  rêvais,  la  lune  jetait  sur  la  terre  un  triste 
regard,  et  tristes  semblaient  les  étoiles.  ]\lon  rêve 
me  porta  vers  la  ville  où  demeure  ma  bien- aimée,  à 
bien  des  centaines  de  milles. 

Il  me  porta  vers  sa  maison  ; je  baisai  les  pierres 
de  l’escalier,  ces  pierres  qu’à  touchées  souvent  son 
petit  pied  et  le  hord  de  sa  robe. 

U 
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La  nuit  ôtait  longue,  la  nüit  était  froide,  les 
pierres  étaient  bien  froides  aussi;  à la  fenêtre  je 
vis  luire  le  pâle  visage  de  ma  bien-aimée  éclairé  par 
les  rayons  de  la  lune. 


XXVI 

CJue  me  veut  cette  larme  solitaire  Pelle  irie  trouble 
la  vue.  C’est  une  larme  des  anciens  jours  demeurée 
là  dans  mes  yeux. 

Elle  avait  bien  des  soeurs  brilkntes  qui  toutes  se 
sont  évanouies,  évanouies  dans  la  nuit  et  le  vent 
avec  mes  souffrances  et  mes  joies. 

Hélas  ! mon  amour  lui-même,  il  s’est  dissipé  de- 
puis comme  un  vain  souffle.  Vieille  larme  solitaire, 
évanouis-toi  donc  aussi  à ton  tour. 

XXVII 

La  pûle  lune  d’automne  sort  du  milieu  des 
nuages;  solitaire  et  paisible,  à coté  du  cimetièrej 
s’élève  la  maison  du  pasteur. 

La  mère  lit  la  Bible;  le  fils  a les  yeux  fixés  sur  la 
lampe;  à moitié  engourdie  de  sommeil,  la  sœur 
aînée  s’étend  sur  la  chaise;  la  plus  jeune  dit  : 

ü Dieu  ! comme  on  s’ennuie  ici  1 II  faut  (jii’on 
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enterre  quelqu’un  pour  que  nous  ayons  (juelque 
cljose  à voir.  » 

La  mère  répond  tout  en  lisant  : « Tu  te  trompes, 
il  n’est  mort  que  quatre  personnes  depuis  qu’on  a 
enterré  ton  père,  là,  près  de  la  porte  du  cimetière.  » 
La  fdle  aînée  bâille.  « Je  ne  veux  pas,  dit-elle, 
mourir  de  faim  chez  vous;  j’irai  demain  chez  le 
comte,  il  est  amoureux  et  riche.  » 

Le  fils  pousse  un  éclat  de  rire.  « Il  y a trois 
chasseurs  qui  vont  souvent  boire  à l’auherge;  ils 
savent  faire  de  l’or,  et  ils  m’apprendront  leur 
secret,  * 

La  mère  lui  jette  sa  Bible  à la  tète,  et  le  livre  va 
frapper  son  maigre  visage.  « Tu  veux  donc,  damné, 
devenir  un  voleur  de  grand  chemin  ? » 

Ils  entendent  frapper  à la  fenêtre  et  voient  une 
main  blanche  qui  leur  fait  des  signes  : c’est  le  père 
trépassé  qui  se  tient  là,  dehors,  dans  sa  noire  robe 
de  prédicateur. 

xxvni 

Il  fait  un  temps  affreux  ; il  pleut,  il  vente,  il  neige  ; 
je  suis  assis  à la  fenêtre  et  je  regarde  dans  l’obs- 
curité. 
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Je  vois  briller  une  petite  lumière  solitaire  qui 
marche  lentement;  c'est  une  vie’ille  femme  avec  sa 
petite  lanterne  (jui  traverse  la  rue. 

Elle  vient,  je  le  soupvonne,  d'acheter  de  lu  farine, 
des  oHifs  et  du  beurre;  elle  veut  pétrir  un  gâteau 
pour  sa  jeune  fille  chérie. 

La  jeune  fille  chérie  est  à la  maison,  bieti  à son 
aise,  dans  un  grand  fauteuil;  à moitié  endormie, 
elle  regarde  d'un  œil  clignotant  la  lueur  de  la 
lanqie,  et  les  boucles  d'or  de  sa  chevelure  flottent 
sur  son  doux  et  beau  visage. 

XXIX 

(Jn  croit  que  je  m’afllige  beaucoup  et  que  je 
meurs  d'amour:  moi-même,  à la  fin,  je  commence 
à le  croire  comme  les  autres. 

()  toi.  chère  petite  aux  grands  yeux,  je  te  l’ai 
toujours  dit  que  je  t’aime  plus  que  je  ne  puis 
l'exprimer.  (|ue  l'amour  me  consume  le  cœur. 

Mais  ce  n’est  que  dans  ma  chambre  solitaire  (juo 
j’ai  parlé  de  la  sorte;  en  ta  présence,  hélas!  je  me 
suis  toujours  tu. 

Il  y avait  là  de  mauvais  anges  qui  me  fermaient 
la  bouche.  C'est  par  la  faute  des  beaux  et  mauvais 
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anges,  hélas  ! que  je  suis  si  malheureux  aujourd’hui. 

/ XXX 

Tes  blancs  doigts  de  lis,  je  voudrais  les  baiser 
encore  une  fois  et  les  presser  sur  mon  cœur,  et 
mourir  en  versant  des  larmes  silencieuses. 

Tes  grands  yeux  de  violette,  je  les  vois  briller 
devant  moi  jour  et  nuit  ; c’est  là  ce  qui  fait  mon 
tourment.  Que  signifient  ces  énigmes  douces  et 
bleues? 


XXXI 

Ils  s’aimaient  tous  deux,  mais  aucun  ne  voulut 
l’avouer  à l’autre.  Ils  se  regardaient  comme  feraient 
deux  ennemis  et  ils  étaient  près  de  mourir  d’amour. 

Ils  se  séparèrent  enfin  et  ne  se  virent  plus  qu’en 
songe  de  loin  en  loin;  ils  étaient  morts  depuis 
longtemps,  et  c’est  à peine  s’ils  le  savaient  eux- 
mêmes. 

xxxii 

* 

Mes  amis,  lorsque  je  me  suis  plaint  à vous  des 
soufiï'ances  que  mon  cœur  endure,  vous  avez 
bâillé  et  vous  ne  m’avez  rien  dit;  mais  quand  avec 

U. 
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mes  douleurs  j’ai  fait  des  vers  gracieusement  tournés, 
vous  m’avez  prodigué  de  grands  éloges. 

XXXIIX 

J’appelai  le  diable,  et  le  diable  vint;  à sa  vue,  je 
fus  saisi  d’étonnement.  Il  n’est  pas  laid,  il  ne  boite 
pas  : c’est  un  aimable  et  charmant  homme,  un 
homme  à la  fleur  de  l’âge,  obligeant,  poli,  et  qui 
sait  son  monde;  c’est  un  diplomate  consommé,  il 
parle  fort  bien  sur  l’Église  et  l’État.  Il  est  un  peu  pâle, 
mais  ce  n’est  pas  chose  surprenante,  il  s’est  mis  à 
étudier  Hegel  et  le  sanscrit.  Son  poète  favori  est 
toujours  Klopstock.  Il  ne  veut  plus  se  mêler  de 
critique,  il  a laissé  pour  toujours  cette  besogne  à sa 
chère  grand’mère  Hécate.  Il  m’a  loué  des  efforts 
que  je  consacre  à l’étude  du  droit;  lui-même  s’en 
est  occupé  dans  sa  jeunesse.  Il  m’assura  que  mon 
amitié  n’aurait  jamais  trop  de  prix  pour  lui,  et,  me 
disant  cela,  il  s’inclina  poliment;  puis  il  me  de- 
manda si  nous  ne  nous  étions  pas  déjà  rencontrés 
chez  l’ambassadeur  d’Espagne?  En  effet,  quand  je 
vis  de  plus  près  son  visage,  je  reconnus  en  lui  une 
ancienne  connaissance. 
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XXXIV 

Homme,  ne  te  moque  pas  du  diable,  ba  vie  est 
courte,  et  la  damnation  éternelle  n’est  pas  une 
vaine  imagination  populaire. 

Homme,  compte  tes  dettes  ; la  vie  est  longue,  et 
plus  d’une  fois  encore  tu  prendras  à crédit  comme 
tu  l’as^éjà  fait  si  souvent, 

XXXV 

Les  trois  rois  mages  de  l’Orient  demandaient  à 
chaque  bourgade  : « Ehl  garçons  et  jeunes  filles, 
où  est  le  chemin  de  Bethléhem?  » 

Jeunes  ou  vieux,  personne  ne  le  savait.  Les  rois 
continuaient  leur  route;  ils  suivaient  une  étoile  d’or 
à la  lueur  douce  et  sereine. 

L’étoile  s’arrêta  sur  la  maison  de  Joseph.  Ils  y 
entrèrent.  Le  veau  bêlait,  l’enfant  criait,  les  rois 
mages  chantaient. 

XXXVI 

Mon  enfant,  nous  étions  enfants,  deux  enfants 
petits  et  joyeux;  nous  nous  glissions  dans  le  poulail- 
ler et  nous  nous  cachions  sous  la  paille. 
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Nous  chantions  — kikereküh,  — et  lorsque  des 
gens  venaient  à passer,  ils  croyaient  que  c'était  le 
cri  du  coq. 

Il  y avait  des  caisses  dans  la  cour,  nous  les  cou- 
vrions de  tapisseries,  et  nous  nous  installions  là- 
dedans,  nous  y faisions  une  grande  maison,  et 
nous  recevions. 

La  vieille  chatte  du  voisin  venait  souvent  nous 
faire  visite;  nous  lui  faisions  toute  sorte  de  cour- 
bettes et  de  compliments. 

Nous  lui  demandions  de  ses  nouvelles  avec  une 
sollicitude  att'ectueuse;  depuis,  dans  le  monde, 
nous  avons  fait  de  même  avec  plus  d’une  vieille 
chatte. 

Puis  nous  nous  asseyions,  nous  parlions  raison- 
nablement comme  des  gens  graves,  nous  nous 
plaignions  : combien  tout  allait  mieux  de  notre 
temps  I 

L’amour,  la  loyauté,  la  foi,  comme  tout  cela  a 
disparu  de  la  terre!  et  que  le  café  est  chéri  et  que 
l’argent  est  rare  ! 

Les  jeux  de  l’enfance  sont  passés,  et  tout  roule  et 
s’en  va,  l’argent,  le  monde,  le  temps,  et  la  loyauté, 
et  l’amour. 

t 
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XXXVIl 

Mon  cœur  est  oppressé,  et  je  songe  aux  jours 
d'autrefois  avec  des  regrets  ardents.  Le  monde  alors 
était  une  demeure  si  commode!  lavic  était  si  paisible! 

Aujourd’hui  cpiel  désordre!  quelle  cohue  ! quelle 
misère!  Le  Seigneur  Dieu  est  trépassé  là-haut;  là- 
bas  aussi,  le  diable  est  mort. 

Et  tout  a un  air  triste  et  morose;  tout  est  em- 
brouillé, tout  est  tlasciue  et  froid.  Sans  le  brin 
d’amour  qui  nous  reste,  il  n’y  aurait  rien  où  le 
cœur  pourrait  se  reposer. 

XXXYIII 

Comme  la  lune  sort  brillante  de  son  noir  crêpe  de 
nuages!  Ainsi  du  fond  ténébreux  de  mes  souvenirs 
s’élève  à mes  veux  une  image  lumineuse. 

Nous  étions  assis  sur  le  pont  du  navire,  nous  des- 
cendions fièrement  le  Rhin,  et  les  rives  du  fleuve 
parées  de  la  verdure  de  l’été  étincelaient  des  feux 
du  couchant. 

J’étais  assis  pensif  aux  pieds  d’une  dame  belle  et 
charmante;  sur  son  doux  et  pâle  visage  se  jouait  un 
rouge  rayon,  un  rayon  rouge  du  soleil. 
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Des  luths  résonnaient,  des  jeunes  gens  chantaient. 
O merveilleuse  allégresse!  Et  le  ciel  devint  plus 
hleu,  et  mon  âme  s’agrandit. 

Devant  nous,  comme  des  apparitions  fabuleuses, 
passaient  les  montagnes  et  les  châteaux,  les  foi’êts  et 
les  prairies,  et  comme  dans  un  miroir  je  voyais 
briller  et  se  refléter  tout  cela  dans  les  yeux  de  ma 
belle  compagne. 


XXXIX 

Je  vis  en  songe  ma  bien-aimée  : c’était  une  pauvre 
femme  accablée  de  tristesse,  et  son  beau  corps,  si 
richement  épanoui  naguère,  s’inclinait  tout  flétri. 

Elle  portait  un  enfant  sur  son  bras,  elle  en  con- 
duisait un  autre  par  la  main  ; sa  démarche,  son 
regard,  ses  vêtements,  tout  trahissait  la  misère  et 
l’angoisse. 

Elle  allait  chancelant  par  la  place  du  marché  ; là, 
elle  me  rencontre,  elle  me  regarde,  et  moi,  d’une 
voix  calme  et  attristée,  je  lui  dis  : 

« Viens  dans  mon  logis;  tu  es  pâle  et  malade  ; par 
mon  zèle,  par  mon  travail,  je  te  procurerai  de  quoi 
manger  et  te  vêtir. 

» Je  veux  aussi  soigner  et  veiller  les  enfants  qui 
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t’accompagnent  mais  toi  d’abord,  toi  la  première,  ô 
pauvre  et  malheureuse  enfant  ! 

« Je  ne  te  raconterai  jamais  que  je  t’ai  aimée,  et 
quand  tu  seras  morte,  j’irai  pleurer  sur  ton  tom- 
beau. » 

XL 

Cher  ami,  à quoi  bon  chanter  toujours  la  même 
chanson?  Veux-tu  donc  éternellement  demeurer  là 
accroupi,  couvant  les  vieux  œufs  de  ton  amour? 

Ah?  c’est  une  besogne  qui  ne  finira  jamais.  Les 
petits  poussins  brisent  leurs  coques,  ils  piaulent,  ils 
sautillent,  et  toi  tu  les  mets  en  cage  dans  ton  petit 
livre. 

XLI 

Ne  soyez  pas  trop  impatient,  si  parfois  les  accens 
de  mes  douleurs  d’autrefois  résonnent  dans  mes 
nouvelles  chansons. 

Attendez  ! il  se  dissipera,  cet  écho  de  mes  dou- 
leurs, et  un  nouveau  printemps  de  poésie  jaillira  de 
mon  cœur  convalescent. 

XLII 

L'heure  est  venue  enfin  de  renoncer  sagement 
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à ma  folie:  il  y a si  lonj^temps  que.  pareil  à un 
lüstrion.  je  joue  la  comédie  avec  moi-méme! 

Les  décorations  maf,mifiques  étaient  j)eintes  dans 
le  liant  style  du  romantisme;  j’avais  un  manteau 
de  chevalier  étincelant  d'or,  et  j’étais  parfumé 
des  sentiments  les  plus  délicats. 

Hélas  ! à présent  que  je  suis  redevenu  sage  et  que 
j’ai  renoncé  à cette  folle  sentimentalité,  je  me  sens 
toujours  malheureux  comme  si  je  jouais  encore  la 
comédie. 

O mon  Dieu  ! c’est  qu’en  plaisantant  et  sans  en 
avoir  conscience  j’ai  exprimé  ce  que  j’éprouvais 
réellement,  et  j'avais  la  mort  dans  la  poitrine  quand 
je  jouais  le  rôle  du  gladiateur  mourant. 

XLIII 

Le  roi  Wiswamitra  supporte  toutes  les  tortures 
sans  relâche;  à force  de  luttes  et  de  pénitences,  il 
veut  gagner  la  vache  du  prêtre  Wasischta. 

O roi  Wiswamitra,  quel  animal  es-tu  donc? 
Quoi!  tant  de  luttes,  tant  de  pénitences!  et  tout 
cela  pour  une  vache  ! 


XLIV 

Mon  cœur,  ô mon  cœur,  ne  sois  plus  triste!  Sup- 
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porte  ta  destinée;  un  nouveau  printemps  te  rendra 
ce  que  t’a  enlevé  l'iiiver. 

Et  que  de  biens  te  sont  restés  encore  I Le  monde 
est  si  beau!  Et  puis,  mon  cœur,  tout,  tout  ce  qui  te 
plaira,  tu  peux  l’aimer. 


XLV 

Tu  es  comme  une  fleur,  si  gracieuse,  si  belle, 
si  pure  I je  te  contemple,  et  une  douce  tristesse  se 
glisse  dans  mon  cœur 

Il  me  semble  que  je  devrais  poser  mes  mains  sur 
ta  tcte  et  prier  Dieu  de  te  conserver  toujours  si 
gracieuse,  si  belle,  si  pure. 

XL  VI 

Enfant,  ce  serait  ta  perte,  et  moi-même  je  fais 
tous  mes  efl'orts  pour  (pie  ton  cœur  bien-aimé  ne 
brûle  jamais  d’amour  pour  moi. 

Cependant  je  suis  presque  désolé  d’avoir  un  jeu 
si  facile,  et  je  me  dis  maintes  fois  : Ah  ! malgré  tout, 
puisses-tu  m’aimer! 


LXVII 

Lorsque  la  nuit  je  suis  couché  sur  mon  lit, 

to 
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enveloppé  de  ténèbres  je  vois  flotter  devant  mes 
yeux  une  douce,  une  gracieuse  et  chère  image. 

A peine  un  paisible  sommeil  a-t-il  clos  mes  pau- 
pières, que  la  chère  image  se  glisse  légèrement  dans 
mon  rêve. 

Mais  elle  ne  s’évanouit  pas  avec  mes  rêves  le 
matin  ; tout  le  jour,  je  remporte  avec  moi  dans 
mon  cœur. 


XLViir 

Que  la  neige  au 'dehors  s’amoncèle  comme  une 
tour,  qu’il  grêle,  qu’il  vente,  et  que  l’ouragan 
fouette  mes  vitres,  je  ne  me  plaindrai  pas,  car  je 
porte  dans  ma  poitrine  l'image  de  ma  hicn-aiméc  et 
la  joie  du  printemps. 


.XI. IX 


Mon  pâle  visage  ne  t’a-t-il  pu  ré. élé  assez  mes 
soulfrances  d’amour?  Veux-tu  (pie  ma  bouche  or- 
gueilleuse en  fasse  l’aveu  avec  l’humilité  d’un  men- 
diant? 

Oh!  elle  est  trop  lièrc,  cette  bouche;  elle  ne  sait 
que  baiser  et  railler.  Elle  lancerait  peut-être  qucl- 
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que  sarcasme  au  moment  où  mon  cœur  se  briserait 
de  douleur. 


L 

Je  voulais  rester  près  de  toi,  je  voulais  me  reposer 
à tes  côtés;  mais  toi,  tu  étais  pressée  de  partir,  tu 
avais  maintes  choses  à faire. 

Je  te  dis  alors  que  mon  âme  t’était  toute  dévouée; 
tu  te  mis  à éclater  de  rire,  en  faisant  un  signe  mo- 
queur. 

Tu  t’es  appliquée  encore  à aigrir  mon  dépit,  et 
même,  au  dernier  instant,  tu  m’as  refusé  le  baiser 
d’adieu. 

Ne  crois  pas  que  j’aille  me  brûler  la  cervelle,  si 
triste  que  puisse  être  mon  destin!  Tout  cela,  ma 
douce  belle,  m’est  arrivé  déjà  une  fois. 

LI 

Tes  yeux  sont  des  saphirs,  tes  doux  yeux,  tes  yeux 
chéris.  O trois  fois  heureux  riionnne  qu’ils  saluent 
avec  amour  I 

Ton  cœur  est  un  diamant  d’où  jaillis.sent  de 
nobles  éclairs.  O trois  fois  heureux  riionimc  pour 
qui  il  brûlera  d’amour  ! 
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Tes  lèvres  sont  des  rubis;  on  n’en  peut  voir  de 
plus  belles.  0 trois  fois  heureux  l'homme  à qui  elles 
feront  l’aveu  d’amour! 

Oh!  si  je  le  connaissais,  cet  heureux  homme;  — 
oh!  si  je  le  trouvais  seul,  là,  bien  seul,  au  fond  de 
la  forêt,  son  bonheur  ne  durerait  pas  longtemps, 

LU 

Avec  mes  discours  amoureux,  j’ai  voulu  sur- 
prendre ton  cœur,  et,  pris  dans  mes  propres  fdets, 
je  sens  que  la  plaisanterie  devient  pour  moi  chose 
sérieuse. 

Si  maintenant,  comme  c’est  ton  droit,  tu  t’éloi- 
gnes en  te  moquant,  toutes  les  puissances  de  l’enfer 
s’approcheront  de  moi,  et,  sérieusement  cette  fois, 
je  j)Ourrais  me  faire  sauter  la  cervelle. 

LUI 

Le  monde  et  la  vie  ne  sont  que  des  fragments 
décousus;  je  veux  aller  trouver  un  professeur 
allemand  qui  coordonnera  tout  cela,  et  en  fera 
un  système  raisonnable.  Avec  sa  robe  de  chambre 
et  son  bonnet  de  nuit,  il  bouchera  les  fentes  de 
l’édifice. 
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LIV 

Vous  avez  ce  soir  une  réunion  brillante;  la 
maison  est  pleine  de  lumières.  Là-haut,  à cette 
fenêtre  éclairée,  je  vois  se  mouvoir  une  ombre. 

Tu  ne  me  vois  pas  : je  suis  seul  ici  dans  l’ombre 
au-dessous  de  toi.  Encore  moins  pourrais-tu  plonger 
tes  regards  au  fond  de  mon  sombre  cœur. 

Mon  sombre  cœur  t’aime,  il  t’aime  et  il  se  brise; 
il  se  brise  et  palpite  et  saigne...  Mais  tu  ne  le 
vois  pas. 

LV 

Je  voudrais  que  toutes  mes  douleurs  pussent  se 
répandre  dans  un  seul  mot;  je  le  livrerais  aux  vents 
joyeux,  qui  joyeusement  l’emporteraient. 

Ils  le  portent  vers  toi,  ma  bien-aimée,  ce  mot 
chargé  de  douleurs;  tu  l’entends  retentir  à toute 
heure,  tu  l’entends  retentir  en  tout  lieu; 

Et  à peine  le  sommeil  de  la  nuit  aura-t-il  fermé  tes 
yeux,  que  ce  mot  douloureux  ira  te  poursuivre  jus- 
que dans  le  plus  profond  de  tes  rêves. 

LVI 

Tu  as  des  diamants  et  des  perles,  tu  as  tout  ce  qui 
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excite  les  désirs  des  femmes;  tu  as  aussi  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  — Ma  bien-aimée,  que  veux- 
tu  de  plus? 

Sur  tes  beaux  yeux,  j’ai  rimé  des  milliers  de 
chansons  qui  ne  périront  pas.  Ma  bien-aimée,  que 
veux-tu  de  plus? 

Avec  tes  beaux  yeux,  tu  m’as  torturé,  torturé  ! et 
tu  me  fais  mourir...  Ma  bien-aimée,  que  veux-tu 
de  plus? 


LVII 

Celui  qui  aime  pour  la  première  fols,  lors  même 
qu’on  ne  l’aime  pas,  celui-là  est  un  dieu  I Mais  celui 
qui  aime  pour  la  seconde  fois  sans  être  payé  de 
retour,  ce  n’est  qu’un  sot. 

Moi,  je  suis  un  sot  de  cette  espèce,  et  j’aime  en- 
core sans  être  aimé.  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles 
en  éclatent  de  rire;  moi,  je  ris  avec  eux,  et  je 
meurs. 

LVIII 

Ils  m’ont  donné  de  bons  conseils,  de  bons  avis,  et 
m’ont  comblé  de  marques  d’estime  ; je  n’avais  qu’à 
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prendre  patience,  disaient-ils;  ils  voulaient  me 
protéger. 

Mais  avec  toute  leur  protection,  j’aurais  très-bien 
pu  mourir  de  faim,  s’il  n’était  pas  venu  un  brave 
homme  qui  vaillamment  se  chargea  de  moi. 

Brave  homme!  c’est  à lui  que  je  dois  do  n’avoir 
pas  succombé. Jamais  je  n’ouhlirai  les  services  qu’il 
m’a  rendus.  C’est  dommage  que  je  ne  puisse  pas 
l’embrasser,  car  ce  brave  homme,  c’est  moi-même. 

LIX 

Je  rêve;  je  suis  le  bon  Dieu,  je  trône  là-haut  dans 
le  ciel,  et  autour  de  moi  sont  assis  des  anges  qui 
chantent  mes  vers. 

Je  mange  des  gâteaux  et  des  sucreries  pour  plus 
d’un  florin;  je  bois  du  malaga,  et  je  n’ai  pas  de 
dettes. 

Cependant  l’ennui  me  tourmente  singulièrement. 
Je  voudrais  être  sur  la  terre;  si  je  n’étais  pas  le 
bon  Dieu,  je  me  donnerais  au  diable. 

« Toi,  Gabriel,  ange  aux  longues  jambes,  va,  mets- 
toi  en  route,  va  me  chercher  mon  digne  ami. 

» Ne  le  cherche  pas  aux  cours  de  l’université, 
cherche-le  dans  une  taverne  de  buveurs;  ne  le 
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clierche  pas  à l’église  Sainte-Edwige,  elierche-le 
chez  mademoiselle  Meyer.  > 

L’ange  ouvre  ses  deux  ailes  et  s’envole;  il  le 
prend  et  l’amène,  mon  digne  ami,  mon  cher 
Bengel  ! 

I Oui,  jeune  homme,  je  suis  le  bon  Dieu  et  je 
gouverne  la  terre!  Je  te  l’avais  bien  dit  que  je  saurais 
faire  mon  chemin. 

» Cliaque  jour,  je  fais  des  miracles  dont  tu  vas 
être  ravi.  Pour  te  divertir  aujourd’hui,  je  m'occu- 
perai du  bonheur  de  la  ville  de  Berlin. 

» Je  veux  que  les  pavés  de  la  rue  s’entr’ouvent,  et 
que  chaque  pierre  contienne  une  huître  claire  et 
fraîche. 

» Je  veux  qu'il  pleuve  une  rosée  de  jus  de  citron, 
et  que  le  meilleur  vin  du  Rhin  coule  dos  fontaines 
de  la  ville. 

» Comme  les  Berlinois  vont  se  réjouir!  Les  voilà 
déjà  qui  sortent  pour  se  régaler.  Ces  messieurs  du 
tribunal  aulique  vont  avaler  tous  les  ruisseaux. 

» Que  les  poètes  aussi  vont  être  heureux  de  cette 
farce  divine  ! Les  lieutenants  et  les  enseignes  léche- 
ront le  pavé  de  la  rue. 

» Les  lieutenants  et  les  enseignes  sont  les  plus 


Digitized  by  Google 


LE  RETOLR 


261 


avisés  des  hommes;  ils  savent  qu’on  ne  voit  pas 
tous  les  jours  de  miracle  comme  celui-ci.  » 

LX 


Je  vous  ai  quittée  aux  plus  beaux  jours  de  j,uillet 
et  je  vous  retrouve  en  janvier.  Vous  aviez  bien 
chaud  alors  ; “aujourd’hui  vous  avez  frais,  et  vous 
me  montrez  même  de  la  froideur. 

Bientôt  je  vous  quitterai  encore,  puis  je  revien- 
drai de  nouveau;  alors  vous  n’aurez  ni  chaud  ni 
froid.  Je  foulerai  la  pierre  de  votre  tombe,  et  moi, 
mon  cœur  sera  vieux  et  apauvri. 

LXI 


Me  voici  arraché  aux  belles  lèvres,  me  voici 
arraché  aux  beaux  bras  qui  me  tenaient  amoureu- 
sement enlacé.  J’y  serais  bien  resté  un  jour  encore, 
mais  le  postillon  arrivait  avec  ses  chevaux. 

Voilà  la  vie,  enfant,  une  continuelle  plainte,  un 
continuel  adieu,  une  séparation  continuelle.  Ton 
cœur  ne  pouvait-il  donc  s’attacher  au  mien  avec 
plus  de  force?  Tes  yeux  mêmes  ne  pouvaient-ils 
pas  me  retenir  ? 

15. 
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LXTl 

Toute  la  nuit  nous  sommes  restés  en  voiture, 
seuls  et  dans  l’ombre.  Nous  avons  reposé  sur  le 
cœur  l’im  de  l’autre;  nous  avons  ri  et  plaisanté. 

Puis,  quand  l’aube  matinale  parut,  enfant,  quelle 
ne  fut  pas  notre  surprise  I Entre  nous  était  assis 
Amour,  le  voyageur  aveugle. 

Lxilî 

Dieu  sait  où  la  folle  fille  s’est  logée.  A travers  la 
pluie  battante,  et  la  malédiction  à la  bouche,  me 
voilà  courant  toute  la  ville. 

Je  suis  allé  pourtant  d’hôtel  en  hôtel,  et  je  me 
suis  informé  auprès  de  tous  ces  rustres  de  garçons. 

Tout  à coup  je  l’aperçois  à une  fenêtre;  elle  me 
fait  des  signes  en  éclatant  de  rire.  Pouvais-je  de- 
viner, ma  belle,  que  tu  habitais  dans  ce  splendide 
palais? 

LXIV 

Comme  des  rêves  ténébreux,  les  maisons  s’éten- 
dent en  longues  files.  Enfoncé  dans  mon  manteau, 
je  passe  devant  elles  en  silence. 
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La  tour  de  la  cathédrale  sonne  minuit;  c’est 
l’heure  où  ma  bien-aimée  m’attend  avec  ses  charmes 
et  ses  baisers. 

La  lune  est  mon  guide  ; elle  luit  amicalement  sur 
mon  chemin.  Me  voici  devant  le  seuil  de  ma  maî- 
tresse, et  je  m’écrie  avec  joie  : 

« Je  te  remercie,  ô lune,  ma  vieille  amie,  d’avoir 
si  bien  éclairé  ma  route.  Maintenant  je  te  donne 
congé;  luis  maintenant  pour  le  reste  du  monde. 

ï Et  si  tu  trouves  un  amoureux  qui  se  plaint  en 
silence  des  tourmens  de  son  cœiir,  console-le 
comme  tu  m’as  consolé  moi-même  aux  tristes 
heures  d’autrefois.  » 


LXV 

Et  aussitôt  que  tu  seras  ma  femme,  ton  sort  fera 
vraiment  envie  : rien  que  des  passe-temps,  rien  que 
plaisirs  et  joies. 

Gronde  si  tu  veux,  gronde  et  tempête,  je  le  sup- 
porterai avec  patience;  mais  si  tu  ne  loues  pas  mes 
vers,  je  te  quitte. 


LXVI 

Sur  ton  sein  blanc  comme  neige  j’ai  incliné  ma 
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tête,  et  je  puis  surprendre  secrètement  ce  qui  fait 
battre  ton  cœur. 

Les  hussards  bleus  jouent  de  la  trompette  et  font 
leur  joyeuse  entrée  par  la  porte  de  la  ville.  Ma 
bien-aimée,  la  bien-aimée  de  mon  âme  veut  m’a- 
bandonner demain. 

Tu  veux  m’abandonner  demain  ; mais  aujour- 
d'hui encore  tu  es  à moi,  et  dans  tes  beaux  bras  je 
veux  être  doublement  heureux. 

LXVII 

Les  hussards  bleus  jouent  de  la  trompette  et 
chevauchent  joyeux  vers  la  porte  de  la  ville.  J’arrive, 
ma  bien-aimée,  et  je  t’apporte  un  bouquet  de 
roses. 

C’était  un  terrible  vacarme.  Quelle  foule!  quel 
cliquetis  d’armes!  Dans  ton  petit  cœur  aussi  il  y 
avait  plus  d’un  logement  militaire.  ' 

LXVIII 

\ 

M’es-tu  réellement  si  hostile?  Iléellcment  es-tu 
donc  toute  changée?  Je  vais  me  plaindre  à l’univers 
entier  de  ce  que  tu  me  traites  si  mal. 

O lèvres  ingrates,  dites,  comment  pouvez-vous 
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dire  du  mal  de  l’homme  qui,  dans  les  beaux  jours, 
si  amoureusement  vous  baisa? 

LXIX 

Ah!  voici  encore  les  yeux  qui  naguère  me  sa- 
luaient si  amicalement,  et  voici  encore  les  lèvres 
qui  remplissaient  ma  vie  de  douceur. 

C’est  aussi  la  voix  que  j’entendais  si  volontiers 
jadis.  Moi  seulement,  je  ne  suis  plus  le  même;  je 
suis  revenu  tout  transformé. 

Enlacé  dans  ses  beaux  bras  blancs  qui  s’attachent 
à moi  avec  amour,  je  suis  là  sur  son  cœur,  je  suis 
là  morne  et  ennuyé. 

LXX 

Rarement,  mes  amis,  vous  m’avez  compris; 
rarement  aussi  j’ai  pu  vous  comprendre.  Le  jour 
seulement  où  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la 
boue,  ce  jour-là  nous  nous  sommes  compris  sans 
peine. 

LXXI 

Les  castrats  se  sont  plaints  quand  j’ai  élevé  la 
voix;  ils  se  sont  plaints,  disant  que  mon  chant  était 
trop  grossier. 
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Et  gracieusement  ils  firent  entendre  tous  à la  fois 
leurs  petites  voix  flùtées  et  leurs  petites  roulades 
cristallines.  Leur  chant  était  si  fin  et  si  pur  ! 

Ils  chantaient  les  désirs  d’amour,  ils  chantaient 
l’amour  et  ses  jouissances,  et  les  dames  fondaient 
en  larmes,  toutes  pâmées  devant  ces  merveilles  de 
l’art. 

LXXII 

Sur  les  boulevards  de  Salamanque,  les  airs  sont 
doux  et  caressants;  c’est  là  que  je  me  promène  les 
soirs  d’été  avec  ma  gracieuse  doha. 

J'ai  arrondi  mon  bras  autour  du  souple  corps 
de  la  belle,  et  mes  doigts  bienheureux  sentent  le  fier 
mouvement  de  son  sein. 

Mais  un  murmure  inquiétant  se  glisse  à travers  le 
feuillage  des  tilleuls,  et  un  sombre  moulin  à eau 
groinelle  inéchaminent  de  tristes  présages. 

Ah  ! senora,  voici  ce  que  me  dit  ce  pressentiment  : 
Un  jour  je  serai  chassé  par  arrêt  académique,  et 
sur  les  boulevards  de  Salamanque  nous  n’irons  plus 
nous  promener  ensemble. 

LXXIII 

Auprès  de  moi  demeure  don  Henriquez,  qu’on 
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nomme  aussi  le  beau  cavalier.  Nos  chambres  sont 
voisines,  une  simple  muraille  nous  sépare. 

Les  dames  de  Salamanque  ont  le  feu  dans  le 
cœur  quand  il  s’en  va  par  les  rues,  faisant  soimer 
ses  éperons,  retroussant  sa  moustache  et  conduisant  - 
sa  meute  de  chiens. 

Pourtant,  aux  heures  silencieuses  du  soir,  il  est 
assis  solitaire,  sa  guitare  dans  sa  main  et  de  doux 
rêves  dans  l’àme. 

Il  pince  les  cordes  en  tremblant  et  s’abandonne  à 
sa  fantaisie...  Ah  ! les  ronflements  de  .ses  accords  me 
donnent  la  nausée. 

LXXIV 

A peine  nous  nous  étions  vus,  et  déjà  à tes  yeux, 
à ta  voix,  je  comprenais  que  tu  m’étais  dévouée. 

Si  ta  mère  ne-s’était  trouvée  là,  ta  maudite  mère,  je 
crois  que  nous  nous  serions  embrassés  à l’instant. 

Et  demain,  voilà  que  je  quitte  encore  la  ville  et 
que  je  reprends  ma  course.  Ma  blonde  jeune  fille 
sera  là,  me  guettant  à la  fenêtre,  et  moi  je  lui 
enverrai  des  saluts  afi’ectueux. 

LXXV 

Le  soleil  monte  déjà  au-dessus  des  montagnes; 
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on  entend  résonner  au  loin  les  clochettes  du  trou- 
peau de  moutons.  O ma  bien  aimée,  mon  agneau, 
mon  soleil,  mon  amour,  que  j’aimerais  à te  voir 
une  fois  encore  ! 

Je  lève  les  yeux,  je  regarde,  dans  une  attente 
inquiète...  — Adieu,  mon  enfant,  je  m’en  vais  de  ce 
pays!  — Vain  espoir!  je  ne  vois  se  soulever  aucun 
rideau.  Elle  repose  encore,  elle  dort...  Elle  rêve  de 
moi  probablement. 


LXXVI 

A Halle,  sur  la  place  du  marché,  se  dressent 
deux  grands  lions.  Hélas!  fiers  lions  de  Halle, 
comme  on  vous  a muselés! 

A Halle,  sur  la  place  du  marché,  se  dresse  un 
grand  géant.  Il  porte  une  épée,  mais  il  ne  sait  se 
mouvoir,  la  peur  l’a  pétrifié. 

A Halle,  sur  la  place  du  marché,  s’élève  une 
grande  église.  La  liurschenschaft  et  la  Landman- 
nschaft  y ont  de  la  place  pour  faire  leurs  dévotions. 

LXXVII 

Le  crépuscule  des  soirs  d’été  s’étend  sur  la  forêt 
et  les  vertes  prairies.  La  lune  d’or,  du  haut  du 
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ciel  bleu,  inonde  de  sa  clarté  une  atmosphère  em- 
baumée de  parfums. 

Le  grillon  chante  au  bord  de  la  source  ; quelque 
chose  frémit  au  sein  de  l’eau;  le  voyageur  entend 
un  murmure  et  comme  une  respiration  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Là-bas,  seule,  dans  les  eaux  de  la  fontaine  se 
baigne  la  belle  ondine;  ses  bras,  scs  épaules 
blanches  et  gracieuses,  étincellent  aux  rayons  de  la 
lune. 

LXXVIII 

La  nuit  s’étend  sur  ces  chemins  inconnus  ; mon 
cœur  est  malade,  mes  membres  sont  las.  AhI  du 
moins,  comme  une  bénédiction  silencieuse,  ù douce 
lune,  tu  répands  sur  moi  ta  lumière. 

Douce  lune,  avec  tes  rayons  tu  chasses  l’horreur 
de  la  nuit.  Je  sens  toutes  mes  douleurs  qui  se  dissi- 
pent et  mes  joues  qui  se  couvrent  de  rosée. 


LXXIX 

La  mort,  c’est  la  froide  nuit;  la  vie,  c’est  le  jour 
accablant.  L’ombre  descend,  j’ai  sommeil;  le  jour 
m’a  épuisé  de  fatigue. 
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Sur  mon  lit  s’élève  un  arbre,  le  jeune  rossignol  y 
chante;  il  ne  chante  qne  l’amour,  et  je  l’entends 
jusque  dans  mes  rêves. 

LXXX 

Dis,  où  est  cette  belle  hien-aimée  que  tu  chantais 
si  bien  naguère,  lorsque  les  flammes  magiques 
eriihrasaient  ton  cœur? 

— Ces  flammes  sont  éteintes;  mon  cœur  est 
froid  est  triste,  et  ce  petit  livre  est  Turne  où  repo- 
sent les  cendres  de  mon  amour. 
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Neuer  Frühling  [Nouveau  Printemps)^  c’est  le 
titre  d’un  ensemble  de  Lieder  qui  doit  tenir  une 
place  à part  dans  les  poésies  de  l’auteur  A' Atta- 
Troll.  Les  traducteurs,  les  amis  de  Henri  Heine 
craignaient  de  toucher  à ces  fleurs  délicates.  Com- 
ment transformer,  sans  les  flétrir,  ces  tissus  d’une 
trame  si  légère?  Comment  faire  passer  dans  notre 
prose  ces  bizarres  poèmes  (|ui  doivent  surtout  leur 
charme  à un  merveilleux  mélange  de  la  simplicité 
la  plus  naïve  et  de  la  science  consommée  du  rhy- 
thme?  C’est  la  tradition  du  Lied  des  Minnesinger 
et  du  Lied  populaire  qui  revit  dan.j  cos  ver.j  de 
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Henri  Heine,  unie  à des  pensées  toutes  modernes. 
Ce  charme  d’une  simplicité  exquise,  ces  inspira- 
tions empruntées  à des  âges  difi’érens  et  ramenées 
sans  eiïort  à l’unité,  en  un  mot  toutes  ces  élégances 
de  la  pensée  et  du  style  laisseront-elles  quelque 
trace  dans  le  travail  de  l’interprète'?  Nous  n’aurions 
osé  confier  à une  traduction  ces  fragiles  trésors  de 
rliythme  et  de  langage,  si  Henri  Heine,  avec  un 
sentiment  très-vif  des  finciscs  de  notre  idiome,  n’a- 
vait composé  lui-même  une  version  qu’il  abien  voulu 
combiner  avec  la  notre.  Ce  n’est  pas  seulement 
une  traduction  : en  reproduisant  son  œuvre sousune 
forme  nouvelle,  l’auteur  l’a  souvent  refaite  et  corri- 
gée, et  l’Allemagne  y trouvera  des  traits  inattendus. 

Quel  est  le  sujet  de  ce  petit  poème,  légèrement 
esquissé  dans  une  série  de  Licder?  Un  sujet  bien 
sinq)le,  mais  bien  riche  : le  réveil  de  l’amour  dans 
une  âme  qui  se  croyait  vouée  à 1a  négation  et  à 
une  perpétuelle  ironie.  Voyez-y,  si  vous  le  voulez, 
un  symbole  de  Henri  Heine  lui-même  et  comme 
la  poétique  image  des  transformations  que  peut 
encore  traverser  son  esprit.  A les  prendre  au  sens 
propre,  ces  gracieux  vers  nous  peignent  surtout  le 
cœur  régénéré  de  l’amant.  Le  poète  allait  partir 
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pour  la  grande  bataille  de  la  liberté,  mais  soudain 
un  amour  jeune  et  frais  le  ramène  aux  printanières 
forêts  du  romantisme,  comme  ce  chevalier  de  l’an- 
cien temps  que  des  génies  lutins  enchaînent  avec 
des  fleurs.  Oui,  ce  ne  sont  que  fleurs  sous  ses  pas; 
il  aime  encore,  lui  qui  se  croyait  guéri  de  l’illusion 
par  tant  de  douleurs  amères,  il  aime,  et  l’amour 
qui  remplit  son  cœur  semble  donner  la  vie  à toutes 
les  merveilles  du  printemps.  Nouveau  printemps 
du  cœur,  nouveau  printemps  de  l’année,  ces 
harmonies  se  combinent  ensemble  avec  une  sin- 
gulière poésie.  La  prairie  est  verte  et  parfumée, 
le  tilleul  exhale  ses  suaves  odeurs,  le  rossignol 
amoureux  de  la  rose  entonne  sa  longue  chanson,  où 
l’oreille  du  poète  a surpris  maints  sanglots;  tout 
l’orchestre  de  la  forêt  exécute  la  partition  des  ma- 
tinées printanières,  et  l’on  aj)erçoit  derrière  les 
châtaigniers  sombres  la  blanche  villa  où  repose  la 
bien-aimée.  Si  le  frais  tableau  se  décolore  vers  la 
fin,  si  les  bridantes  ardeurs  de  l’été  et  les  brouil- 
lards de  raulomne  etfacent  les  nuances  délicates 
du  pastel,  l'ironie  du  moins  n’ajiparait  que  sous 
une  forme  discrète;  c’est  une  plainte  surtout,  une 
plainte  amère  et  douce.  Mais  à quoi  bon  tant  de 
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commentaires?  Si  notre  traduction,  aidée  du  tra- 
vail d’Henri  Heine,  rend  fidèlement  le  modèle,  ce 
groupe  de  Licder  doit  prendre  l’essor  comme  une 
volée  d’oiseaux  et  produire  un  accord  musical  qui 
se  prolonge  de  lui-même  dans  l’esprit  du  lecteur. 


I 

Dans  les  galeries  de  tableaux  du  temps  de  la 
Pompadour,  on  voit  souvent  rimage  d’un  chevalier 
qui  se  dispose  à partir  pour  le  combat,  armé  de 
pied  en  cap,  la  lance  à la  main,  le  bouclier  au 
bras,  ' 

Or  de  petits  amours  lutins  le  provoquent,  lui 
dérobent  son  bouclier  et  sa  lance,  et  l’enlacent  avec 
des  chaînes  de  fleurs,  malgré  sa  résistance  et  ses 
murmures. 

Ainsi  en  de  charmantes  entraves  je  me  débats, 
avec  un  mélange  de  joie  et  de  peine,  tandis  que 
d’autres  sont  obligés  de  se  battre  dans  la  grande 
bataille  tle  la  liberté. 
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II 

Assis  sous  un  arbre  blanc  de  givre,  tu  entends  au 
loin  le  vent  siffler  ; tu  vois  là-haut  les  nuages  muets 
s’envelopper  d’un  voile  de  brouillards. 

Tu  vois  comme  la  forêt  et  la  prairie  sont  mortes, 
comme  elles  sont  rasées  et  chauves.  L’hiver  est 
autour  de  toi,  en  toi  aussi  est  l’hiver,  et  ton  cœur 
est  glacé. 

Tout  à coup  tombent  sur  toi  de  blancs  flocons,  et 
déjà  tu  te  figures  avec  dépit  que  l’arbre  a secoué  sur 
ton  front  sa  poussière  de  neige. 

Mais  ce  n’est  point  de  la  poussière  de  neige,  tu 
t’en  aperçois  bientôt  avec  un  joyeux  saisissement  : 
ce  sont  les  fleurs  embaumées  du  printemps  rpii 
t’enveloppent  et  te  lutinent. 

Enchantement  aux  doux  frissons  ! l'iiiver  se  trans- 
forme en  mois  de  mai,  la  neige  se  change  en  fleurs 
printanières,  et  ton  cœur  aime  de  nouveau. 

III 

Dans  la  forêt,  tout  bourgeonne,  tout  verdit, 
comme  oppressé  d’une  émotion  de  joie  virginale.  Le 
soleil  dit  en  souriant  du  haut  des  cieux  : Jeune 
printemps,  sois  le  bienvenu  ! 

16 
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0 rossignol  I toi  aussi,  déjà  je  t’entends  filer  de 
longs  accents  aux  sanglots  délicieusement  tristes,  et 
toute  ta  chanson  n’est  qu’anioltr. 

IV 

Les  beaux  yeux  de  la  nuit  printanière,  comme 
ils  laissent  tomber  des  regards  consolateurs!  Si 
l’amour  t’a  bien  abattu,  l’amour  va  te  relever. 

Sur  le  vert  tilleul  se  pose  et  chante  le  doux  ros- 
signol. A mesure  que  son  chant  pénètre  dans  mon 
àmc,  je  sens  toute  mon  ame  qui  se  dilate. 

V 

J’aime  une  fleur,  mais  je  ne  sais  pas  laquelle; 
c’est  de  là  que  vient  ma  peine.  Je  regarde  dans  tous 
les  calices,  et  j’y  cherche  un  cœur. 

Le.s  fleurs  exhalent  leurs  parfums  dans  le  crépus- 
cule du  soir,  le  rossignol  chante  ; je  cherche  un 
cœur  aussi  beau  que  le  mien,  aussi  tendrement 
ému. 

Le  rossignol  fait  éclater  son  chant,  et  je  com- 
prends la  douce  mélodie.  Tous  les  deux,  nous 
sommes  si  ojiprcssés  et  si  inquiets  ah  ! si  inquiets 
et  si  oppressés  tous  les  deux  I 
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VI 

Mai  est  venu,  les  plantes  et  les  arbres  fleurissent, 
et  dans  les  bleus  espaces  du  ciel  on  voit  passer  les 
nuages  roses. 

Les  rossignols  chantent  du  haut  de  la  feuillée, 
les  blancs  agneaux  bondissent  au  milieu  des  vertes 
et  tendres  tiges  de  trèfle. 

Moi,  je  ne  puis  ni  chanter  ni  bondir;  je  suis 
couché  malade  dans  l’herbe.  J’écoute  une  sonnerie 
de  clochettes  lointaines,  et  je  rêve...  je  ne  sais  à 
quoi. 

vu 

Doucement,  au  fond  de  mon  cœur,  j’entends  les 
tintements  d’une  mélodie  gracieuse.  Résonne,  petite 
chanson  printanière,  résonne  et  envole-toi  dans 
l’espace. 

Envole-toi  dans  l’espace,  va  jusqu’à  la  demeure 
où  les  plus  belles  fleurs  s’épanouissent.  Si  tu  aper- 
çois une  rose,  dis-lui  que  je  lui  envoie  mes  plus 
empressés  compliments. 

VIII 

Le  papillon  est  amoureux  de  la  rose,  il  voltige 
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mille  fois  autour  d’elle;  lui-même,  un  rayon  de 
soleil  le  caresse  amoureusement  de  sa  lumière  d’or. 

Mais  la  rose,  qui  aime-t-elle?  Je  voudrais  bien  le 
savoir.  Est-ce  le  rossignol  qui  chante?  est-ce  l’astre 
silencieux  du  soir? 

Je  ne  sais  pas  de  qui  la  rose  est  amoureuse,  mais 
moi  je  vous  aime  tous,  rose,  papillon,  rayon  de 
soleil,  étoile  du  soir  et  rossignol  ! 

Tous  les  arbres  retentissent,  tous  les  nids  chan- 
tent ; quel  est  le  maitre  de  chapelle  du  vert  orchestre 
des  bois  ? 

Est-ce  le  vanneau  au  gris  plumage  qui  sur  sa 
branche  cligne  les  yeux  d’un  air  important?  est-ce 
le  pédant  qui  se  balance  avec  satisfaction  en  gla- 
pissant son  éternel  coucou? 

Est-ce  la  cigogne,  ce  grave  animal,  qui  fait  cli- 
queter sa  longue  patte,  comme  si  elle  dirigeait 
toute  la  bande  des  musiciens? 

Non,  c’est  dans  mon  cœur  qu’il  siège,  le  maître 
de  chapelle  de  la  forêt;  je  sens  comme  il  bat  la 
mesure,  et  je  crois  qu’il  s’appelle  Amoiu’i 
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X 

« Au  commencement  était  le  rossignol,  et  il 
chanta  le  verbe  : Tsukut!  tsukut!  Et  pendant  qu’il 
chantait,  partout  s’épanouissaient  et  le  gazon,  et  la 
violette,  et  la  marguerite. 

» Il  se  donna  un  coup  de  bec  dans  la  poitrine, 
le  sang  rouge  coula,  et  du  sang  sortit  un  beau 
rosier  : c’est  à ce  rosier  qu’il  chante  son  amour. 

» Nous  autres,  oiseaux  de  cette  forêt,  le  sang 
qui  jaillit  de  la  blessure  du  chantre  de  la  rose 
nous  a tous  rachetés  et  réconciliés;  mais  lorsqu’un 
jour  le  rossignol  rédempteur  cessera  de  chanter 
son  amour  à la  rose,  c’en  sera  fait  de  nous  et  de  la 
forêt  entière.  ® 

Ainsi  parle  à son  moinilleau  le  vieux  moineau 
niché  sur  un  chêne.  La  femelle  du  moineau  jette 
çà  et  là  ses  pieu  pieu  à travers  le  récit  ; elle  est  là, 
bien  installée  à la  place  d’honneur. 

C’est  une  bonne  femme,  une  parfaite  ménagère  ; 
elle  couve  bravement  ses  œufs  et  ne  boude  jamais. 
Le  vieux,  pour  utiliser  ses  loisirs,  distribue  l’ins- 
truction religieuse  aux  enfants. 

16. 
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XI 

La  chaude  nuit  de  printemps  a fait  épanouir 
toutes  les  fleurs,  et  si  mon  cœur  n’y  prend  garde, 
il  va  redevenir  amoureux. 

Mais  laquelle  de  toutes  ces  fleurs  me  prendra 
dans  ses  filets?  Les  rossignols  en  leurs  chansons  me 
conseillent  de  me  défier  des  violettes,  si  timides,  si 
modestes. 


XII 

Le  mal  presse,  les  cloches  sonnent;  j’ai  perdu  la 
tête.  Le  printemps  et  deux  beaux  yeux  ont  conspiré 
de  nouveau  contre  mon  cœur. 

Le  printemps  et  deux  beaux  yeux  entraînent 
mon  cœur  dans  une  nouvelle  folie.  Je  crois  que  les 
roses  et  les  rossignols  sont  profondément  impliqués 
dans  cette  conspiration. 


XIII 

Ah  ! je  voudrais  pleurer,  pleurer  des  larmes 
d’amour,  des  larmes  pleines  d’amertume  et  de 
délices,  et  je  crains  qu’à  la  fin  mon  désir  ne  soit 
exaucé. 
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Ah  ! la  douce  misère  de  l’amour,  et  la  volupté 
amère  de  l’amour,  je  les  sens  qui  se  glissent,  ô 
torture  joyeuse!  dans  mon  âme  à peine  guérie.  . 

XIV 

Les  yeux  bleus  du  printemps  regardent  du  milieu 
de  l’herhe  : ce  sont  les  chères  violettes  que  j’ai 
cueillies  pour  en  faire  un  bouquet. 

Je  les  cueille,  et  je  pense,  et  toutes  les  pensées 
qui  soupirent  dans  le  fond  de  mon  cœur,  le  rossi- 
gnol les  chante  tout  haut. 

Oui,  ce  que  je  pense,  il  le  dit  dans  ses  chants  et 
avec  des  notes  sonores  qui  retentissent  au  loin.  Mon 
tendre  .secret,  la  forêt  tout  entière  le  sait  déjà. 

XV 

Quand  tu  passes  auprès  de  moi,  quand  ta  robe 
m’effleure  seulement,  mon  cœur  bondit  de  joie  et 
se  précipite  sur  tes  belles  traces. 

Alors  tu  te  retournes,  tu  me  regardes  avec  de 
grands  yeux,  et  mon  cœur  est  si  effrayé,  qu’il  peut 
à peine  te  suivre. 

XVI 

La  svelte  Heur  des  eaux  ,se  balance  rêveuse  au  mi- 
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lieu  du  lac;  l’astre  des  nuits  la  salue  tout  tremblant 
de  langueur  et  de  désir. 

Confuse,  elle  incline  sa  tête  vers  les  ondes; 
soudain  elle  y voit  à ses  pieds  son  pauvre  amou- 
reux à la  face  blême. 


XVII 

Si  tu  as  de  bons  yeux,  et  que  tu  regardes  dans 
mes  chansons,  tu  y verras  une  jeune  belle  qui  s’y 
promène  deçà  delà. 

Si  tu  as  l'oreille  fine,  tu  peux  même  entendre  sa 
voix,  et  ses  soupirs,  son  rire,  son  chant,  affoleront 
. ton  pauvre  couir. 

Avec  les  lueurs  de  son  regard,  avec  le  timbre  de 
sa  voix,  elle  te  troublera  comme  moi-même,  et, 
rêveur  amoureux,  lu  t’en  iras  errant  par  la  forêt 
printanière. 


XVIII 

Qui  te  fait  errer  ainsi  dans  les  nuits  de  prin- 
temps? Tu  as  rendu  les  (leurs  folles.  Les  mar- 
guerites sont  effarées,  les  roses  sont  rouges  de 
honte,  les  lis  sont  pâles  comme  la  mort;  elles  se 
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lamentent,  elles  sont  toutes  troublées,  toutes  con' 
fuses. 

— O chère  lune,  quelle  bégueule  engeance  que 
ces  Heurs!  elles  ont  raison,  j’ai  commis  une  faute 
grave;  mais  pouvais-je  savoir  qu’elles  étaient  là 
aux  écoutes,  lorsqu’enivré  d’un  amour  brûlant,  je 
causais  avec  les  étoiles? 


XIX 

Avec  tes  yeux  bleus  tu  me  regardes  doucement, 
et  moi  je  deviens  si  rêveur  que  je  ne  puis  parler. 

C’est  à tes  yeux  bleus  que  je  pense  toujours;  un 
océan  de  pensées  bleues  inonde  mon  cœur. 

XX 

Encore  une  fois  sous  le  joug  est  mon  cœur 
récalcitrant,  et  toute  sa  vieille  rancune  s’est  éva- 
nouie; encore  une  fois,  avec  la  brise  de  mai,  de 
tendres  sentiments  se  sont  glissés  dans  mon  cœur. 

Soir  et  matin,  je  me  promène  encore  par  les 
allées  les  plus  fréquentées,  et  sous  chaque  chapeau 
de  paille  je  cherche  à'  apercevoir  ma  belle  bien- 
almée. 

Encore  une  fois  à^u  bord  des  vertes  ondes,  encore 
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une  fois  sur  le  pont,  je  m’arrête...  Ah!  peut-être 
que  sa  voiture  passera  ici,  et  les  regards  bien-aimés 
rencontreront  les  miens. 

Encore  une  fois,  dans  le  murmure  de  la  cascade, 
j’entends  des  avis  salutaires,  et  mon  cœur  comprend 
ce  que  disent  les  blanches  ondes. 

Encore  une  fois,  dans  des  sentiers  qui  s’entre- 
lacent, je  me  suis  perdu  en  rêvant,  et  les  oiseaux 
dans  les  buissons  se  moquent  du  fol  amoureux. 

XXI 

La  rose  embaume,  — mais  si  elle  sent  les  par- 
fums qu’elle  exhale,  si  le  rossignol  lui-même 
éprouve  ce  qui  agite  notre  âme  aux  doux  sanglots 
de  son  chant, 

Je  ne  le  sais  pas.  Mais  la  vérité  nous  attriste  sou- 
vent, et  lors  même  que  la  rose  et  le  rossignol 
exprimeraient  des  sentiments  qu’ils  n’éprouvent 
point,  un  tel  mensonge  serait  profitable,  comme 
dans  bien  des  cas. 

XXII 

C’est  parce  que  je  t’aime  que  je  suis  forcé  de  te 
fuir,  d’éviter  ton  visage...  Ne  te  fâche  pas!  Ton 
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visage  si  beau,  si  serein,  comment  s’accorderait-il 
avec  ma  triste  figure? 

C’est  parce  que  je  t’aime  que  ma  figure  est  si 
pâle,  si  misérablement  amaigrie...  Tu  finirais  par 
me  trouver  laid;  je  veux  t’éviter...  Ne  t’irrite  pas! 

XXIII 

Je  vais  errant  au  milieu  des  fleurs,  et  moi-même 
je  m’épanouis  avec  elles;  je  vais  errant  comme  dans 
un  rêve,  et  je  chancelle  à chaque  pas. 

Oh.l  soutiens-moi,  ma  bien-aiméet  sans  cela, 
l’ivresse  d’amour  va  me  précipiter  à tes  pieds,  et 
le  jardin  est  plein  de  monde. 

XXIV 

Comme  au  sein  des  vagues  impétueuses  tremble 
l’image  de  la  lune,  tandis  qu’elle-mêmc  chemine, 
d’un  pas  sûr  et  calme,  en  haut  de  la  voûte  cé- 
leste. 

Ainsi  toi,mabien-aimée,  tu  poursuis  ton  chemin, 
calme  et  sereine,  et  c’est  bien  ton  image  seule  qui 
tremble  au  fond  de  mon  cœur,  parce  que  mon 
cœur  est  ébranlé. 
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XXV 

Nos  cœurs  ont  conclu  la  sainte-alliance  ; pressés 
l’un  contre  l’autre,  ils  se  comprenaient  bien. 

Seulement,  hélas  I la  jeune  rose  qui  ornait  ta 
poitrine,  cette  pauvre  alliée,  a été  presque  écrasée 
par  notre  entente  cordiale. 

XXVI 

Dis-moi,  qui  a inventé  les  horloges,  la  division 
du  temps,  les  minutes  et  les  heures?  C’était  un 
homme  triste  et  froid.  Il  était  assis  pendant  une 
nuit  d’hiver,  îl  réfléchissait,  il  comptait  le  trotte- 
ment  familier  des  souris  et  le  bruit  monotone  du  ver 
qui  ronge  le  bois  en  mesure. 

Dis-moi,  qui  a inventé  les  baisers?  C’était  une 
bouche  tout  enflammée  de  bonheur.  Elle  jetait 
ses  baisers  sans  penser  à autre  chose.  C’était  dans 
le  beau  mois  de  mai;  les  fleurs  sortaient  de  la 
terre,  le  soleil  souriait,  les  oiseaux  chantaient. 

XXVII 

Comme  les  œillets  embaument  I comme  les 
étoiles,  essaim  d’abeilles  d'or,  reluisent  et  scin- 
tillent à travers  un  ciel  de  couleur  violette! 
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Dans  l’ombre  des  châtaigniers  brille  la  villa  toute 
blanche  et  séduisante;  j’entends  le  bruit  de  la 
porte  vitrée,  j’entends  le  murmure  de  la  plus 
douce  voix. 

Frémissements  pleins  de  volupté!  charmantes 
émotions!  embrassements  tendres  et  timides!  Et  les 
jeunes  roses  sont  aux  écoutes,  et  les  rossignols 
chantént. 

XXVII 

N’ai-je  pas  autrefois  rêvé  du  même  bonheur? 
n’étaient-ce  pas  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  fleurs, 
les  mêmes  baisers,  les  mêmes  regards? 

La  lune  ne  brillait-elle  pas  de  la  même  manière  à 
travers  les  feuilles  du  berceau  qui  abritait  notre 
amour  ? Des  dieux  de  marbre  ne  faisaient-ils  pas 
au  seuil,  comme  aujourd’hui,  une  garde  silencieuse? 

Hélas!  je  sais  comme  ils  changent,  ces  beaux 
rêves  trop  charmants,  et  comme  les  fleurs  se  fanent, 
et  comme  les  arbres  s’enveloppent  d’un  froid 
vêtement  de  neige. 

^ Je  sais  comment  nous  en  viendrons  à nous  re- 
froidir nous-mêmes,  et  à nous  fuir,  et  à nous 

oublier,  nous  qui  aujourd'hui  nous  aimons  si  ten- 
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drement,  nous  qui  nous  serrons  si  tendrement 
cœur  contre  cœur. 


XXVIII 

Les  baisers  dérobés  dans  l’ombre  et  dans  l’ombre 
rendus,  ahi  ces  baisers  si  doux,  comme  ils  eni- 
vrent de  bonheur  l’âme  qui  aime  1 

Bercée  de  doux  souvenirs  et  de  pressentiments 
plus  doux  encore,  notre  âme  pense  alors  à maintes 
choses  aussi  des  jours  à venir. 

Mais  trop  penser  est  fastidieux  quand  on  s’em- 
brasse; pleure  plutôt,  chère  âme,  et  soulage-toi 
par  des  larmes. 

XXIX 

Il  y avait  un  vieux  roi  ; son  cœur  était  fatigué,  sa 
tête  était  grise.  Le  vieux  roi  prit  une  jeune  femme. 

Il  y avait  un  beau  page;  sa  tête  était  blonde,  son 
esprit  léger.  De  la  robe  de  soie  de  la  jeune  reine  le 
beau  page  portait  la  queue. 

La  vieille  chanson,  la  connais^u?  Elle  résonne 
si  doucement,  si  tristement  elle  résonne  1 Ils  durent 
mourir  tous  deux,  ils  s’aimaient  trop. 
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XXX 

Dans  mon  cœur  refleurissent  les  images  depuis 
longtemps  éteintes...  Qu’est-ce  qu’il  y a dans  ta 
voix  qui  fait  tressaillir  mon  âme? 

Ne  dis  pas  que  tu  m’aimes!  Je  sais  que  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  beau  sur  la  terre,  le  printemps  et 
l’amour,  doit  misérablement  périr. 

Ne  dis  pas  que  tu  m’aimes!  embrasse-moi  seu- 
lement et  tais-toi;  tais-toi  et  souris,  si  je  te  montre 
demain  ce  bouquet  de  roses  fanées  et  flétries. 

XXXI 

Enivrées  du  clair  de  lune,  les  fleurs  du  tilleul 
épanchent  leurs  parfums,  et  les  bois  et  les  airs 
retentissent  des  chants  du  rossignol. 

« Il  est  doux,  ô bien-aimé,  de  s’asseoir  sous 
ce  tilleul,  quand  les  rayons  d’or  de  la  lune  brillent 
à travers  son  feuillage  protecteur. 

» Regarde  cette  feuille,  tu  verras  qu’elle  a la 
forme  d’un  cœur;  c’est  pour  cela  qu’entre  tous 
les  arbres  les  amoureux  choisissent  de  préférence 
le  tilleul  et  aiment  à deviser  sous  son  ombre. 

) Mais  tu  souris,  comme  perdu  en  des  songes 
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lointains.  Parle,  ô mon  bien-aimé,  quels  sont  les 
désirs  qui  germent  dans  ton  cœur? 

» — Ah  ! volontiers,  ma  mignonne,  je  t’en  ferai 
l’aveu.  Je  voudrais  qu’une  froide  bise,  venant  du 
nord,  soudain  nous  envoyât  une  blanche  tombée 
de  neige, 

» Et  que  nous,  des  traîneaux  peints  de  couleurs 
bariolées,  au  bruit  des  grelots  sonores,  aux  claque- 
mens  des  fouets,  nous  emportassent,  bien  enve- 
loppés de  fourrures,  à travers  les  plaines  et  les 
rivières  gelées!  » 

XXXII 

Dans  la  forêt,  au  clair  de  lune,  la  nuit  dernière, 
je  vis  passer  les  elfes.  J’entendais  retentir  leurs  cors, 
j’entendais  sonner  leurs  clochettes. 

Ils  chevauchaient  sur  de  petits  coursiers  blancs 
qui  portaient  des  ramures  d’or,  et  ils  fendaient  tes 
airs  aussi  rapidement  qu’une  troupe  effarouchée 
de  cygnes  sauvages. 

La  reine,  en  passant  au  galop,  me  fit  un  signe  de 
tête  et  me  lança  un  sourire.  Souriait-elle  dè  me 
' voir  encor  une  fois  amoureux  ? ou  bien  son  sourire 
était-il  un  présage  de  mort? 
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XXXIII 

Le  matin  je  t’envoie  les  violettes  que  j’ai  trouvées 
dès  l’aube  dans  la  forêt,  et  le  soir  je  t’apporte  les 
roses  que  j’ai  cueillies  à l’heure  du  crépuscule. 

Sais-tu  ce  que  pourraient  te  dire  ces  belles  Heurs 
dans  leur  langage  symbolique?  Sois-moi  fidèle  dès 
le  matin  et  aime-moi  pendant  toutes  les  nuits. 

XXXIV 

La  lettre  que  tu  m’as  écrite  ne  m’inquiète  pas 
du  tout.  Tu  ne  veux  plus  m’aimer,  mais  ta  lettre  est 
bien  longue. 

Douze  pages  d’une  écriture  serrée  et  charmante! 
un  petit  manuscrit!  On  n’écrit  pas  avec  tant  de 
soin  pour  donner  congé. 


XXXV 

Ne  crains  pas  que  je  trahisse  mon  amour  devant 
le  monde,  lorsque  mes  lèvres,  au  sujet  de  ta  beauté, 
débordent  en  métaphores. 

Sous  une  forêt  de  fleurs,  il  est  profondément  et 
soigneusement  caché,  ce  secret  brûlant,  ce  feu  pro- 
fond et  discret. 
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Si  parfois  des  étincelles  suspectes  jaillissent  du 
milieu  des  roses,  — ne  crains  rien  I le  monde  de 
nos  jours  ne  croit  pas  aux  flammes  véritables,  et 
il  prendra  tout  cela  pour  de  la  poésie. 

XXXVI 

Les  bruits  dont  le  printemps  remplit  le  jour,  il 
en  remplit  aussi  mes  nuits;  ses  échos  et  ses  reflets 
se  glissent  jusque  dans  mes  songes. 

Seulement,  comme  en  un  pays  de  fées,  les  oiseaux 
alors  chantent  des  mélodies  plus  gracieuses,  les 
airs  sont  plus  suaves,  le  parfum  des  violettes  monte 
plus  ardent,  plus  voluptueux. 

Les  roses  aussi  brillent  d’un  éclat  plus  vif;  elles 
portent  des  gloires  d’or,  comme  les  petites  têtes 
d’anges  dans  les  tableaux  d’église. 

Moi-même  il  me  semble  alors  que  je  suis  un 
rossignol  et  que  je  chante  mon  amour  à ces  roses 
entourées  d'aui’éoles.  Je  chante  en  rêvant  de  mer- 
veilleuses mélodies. 

Et  tout  cela  dure  jusqu’au  moment  où  je  suis 
réveillé  par  les  rayons  do  soleil  ou  par  le  tapage 
charmant  de  ces  autres  rossignols  qui  bourdonnent 
en  face  de  ma  fenêtre. 
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XXXVII 

A la  voûte  du  ciel,  les  étoiles  avec  leurs  petits 
pieds  d’or  cheminent  tout  doucement,  tout  douce- 
ment; elles  craignent  d’éveiller  la  terre,  qui  dort 
tranquille  au  sein  de  la  nuit. 

Les  forêts  silencieuses  sont  là  qui  écoutent  : cha- 
que feuille  est  une  oreille  verte  t et  la  montagne,  en 
rêvant,  étend  son  long  bras  d’ombre. 

Mais  qui  appelle?  L’écho  de  ces  accents  a retenti 
dans  mon  cœur.  Était-ce  la  voix  de  ma  bien-aimée? 
ou  était-ce  seulement  le  rossignol  ? 

XXXVIII 

Le  printemps  est  sérieux,  ses  rêves  sont  tristes, 
chaque  fleur  semble  pénétrée  de  douleur;  il  y a 
une  mélancolie  secrète  dans  le  chant  du  rossignol. 

Oh  t ne  souris  pas,  chère  belle,  ne  souris  pas  si 
gaiement,  si  joyeusement!  Oh!  pleure  plutôt;  je 
voudrais  avec  un  baiser  essuyer  une  larme  sur  ta 
joue. 

XXXIX 

Déjà  je  dois  m’arracher  du  cœur  que  j’aime  si 


Digiiized  by  Google 


20fi  oF.rvnES  de  iienri  heixe 

tendrement,  déjà  je  dois  m’en  arracher.  Si  tu  sa- 
vais combien  il  m’en  coûte  de  partir! 

La  voiture  roule  sur  le  pont  qui  craque,  le  fleuve 
sous  le  pont  coule  morne  et  triste.  Encore  une  fois 
je  dis  adieu  à mon  bonheur,  je  dis  adieu  au  cœur 
que  j’aime  tendrement. 

Les  étoiles  fdent  au  ciel  comme  si  elles  fuyaient 
devant  ma  douleur,  .\dieu,  ô bien-aimée!  dans  les 
pays  lointains,  partout  où  je  serai,  ton  image  sera 
dans  mon  Ame.  » 


XL 

Les  charmants  désirs  fleurissent  et  puis  se  fanent  ; 
ils  fleurissent  encore  et  se  fanent  encore;  les  choses 
vont  ainsi  jusqu’à  la  tombe. 

Je  sais  cela,  c'est  ce  qui  me  gâte  tout  amour  et 
toute  joie.  Mon  cœur  est  si  intelligent,  mon  cœur  a 
tant  d’esprit,  qu’il  en  est  tout  saignant  dans  ma 
poitrine. 


XLI 

L’apect  du  ciel  est  comme  un  visage  de  vieillard, 
avec  un  seul  œil  rouge  et  une  chevelure  flottante  de 
gris  nuages. 
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Abaisse-t-il  son  regard  borgne  vers  la  terre, 
fleurs  et  feuilles  se  flétrissent,  et  l’amour  aussi  et 
les  chants  doivent  se  flétrir  au  fond  du  cœur  de 
l’homme. 


XLII 

• 

Ennuyé,  morose,  le  cœur  refroidi,  je  parcours  le 
monde  également  froid  et  chagrin.  L’automne 
touche  à son  terme.  Un  brouillard  enveloppe 
comme  d’un  linceul  humide  les  paysages  à demi 
morts. 

Les  vents  sifflent,  fouettant  de  coté  et  d’autre 
les  feuilles  rouges  et  jaunes  qui  tombent  des  arbres. 
La  forêt  gémit,  la  bruyère  est  couverte  d’une  vapeur 
fumante.  Voici  le  pire  à présent  ; il  pleut. 

XLIII 

Les  brouillards  de  la  fin  de  l’automne,  comme 
des  songes  glacés,  s’abattent  sur  la  vallée  et  sur  la 
plaine.  L’orage  effeuille  les  arbres,  ils  sont  nus  et 
chauves  comme  des  spectres. 

Il  n’y  en  a qu’un  seul,  un  seul  arbre  silencieux  et 

triste,  qui  reste  là,  couvert  de  son  feuillage;  humide 
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de  larmes  de  douleur,  il  secoue  parfois  sa  tête 
verdoyante. 

Ah  ! mon  cœur  ressemble  à ce  paysage  désert,  et 
cet  arbre  que  je  vois  là  aussi  vert  qu’aux  jours 
d’été,  c’est  votre  image,  madame,  l’image  de  votre 
inaltérable  beauté. 


XLIV 

Un  ciel  gris  et  vulgaire  I La  ville  aussi  est  toujours 
la  même,  toujours  se  mirant  dans  l’Elbe,  aussi 
gauche  et  aussi  maussade. 

De  longs  nez  qu’on  mouche  aussi  bruyamment 
et  aussi  ennuyeusement  qu’autrefoisl  Et  cela  s’in-  ' 
cline  avec  une  dévotion  hypocrite,  ou  cela  se  gonfle 
avec  outrecuidance  ! 

O contrées  du  midi  f combien  j’adore  votre  beau 
ciel  et  vos  belles  divinités,  depuis  que  j’ai  revu  ces 
hommes  affreux  et  cet  affreux  climat! 
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Ce  récit  du  Rabbin  de  Bacharack,  que  Henri  Heine  ap- 
pelle vne  légende,  est  une  des  premières  œuvres  sorties  de 
sa  main.  H appartient  à la  môme  période  que  ses  deux  tra- 
gédies, Almnnsor  et  William  Ratdiff.  Un  incendie,  qui 
éclata  dans  la  maison  do  sa  mère,  dévora  le  manuscrit 
tout  entier,  Henri  Heine  avait  conservé  une  copie  des  trois 
premiers  chapitres;  il  les  publia  en  ^840  dans  le  qua- 
trième volume  d’un  recueil  de  mélanges  intitulé  Salon. 
Pourquoi  le  poëte  n’a-t-il  pas  essayé  de  retrouver  dans  sa 
mémoire  les  aventures  du  Rabbin?  nul  no  le  sait.  Mais  ce 
fragment,  tel  qu’il  est,  avec  ses  figures  nobles  et  ses  fi- 
gures grotesques,  avec  sa  poésie  et  sesboufTonneries,  lui  a 
paru  contenir  une  imago  assez  vive  des  Juifs  du  quinzième 
siècle,  puisqu’il  l’a  recueilli  dans  ses  œuvres.  En  voyant  la 
sérénité,  la  tendresse,  la  poésie  du  patriotisme  et  de  la  foi 
si  délicatement  indiquées  dans  les  personnages  du  Rabbin 
et  do  sa  compagne,  en  voyant  l’avilissement  d’une  race  par 
la  persécution  et  la  misère  décrite  en  traits  poignants  dans 
les  figures  grotesquement  triviales  de  Stern,  de  Jacquot, 
de  Schnapper-Ellé,  on  regrette  que  l’auteur  n’ait  pas  re- 
trouvé ou  refait  cette  peinture,  et  conduit  à bon  terme 
l’histoire  du  grave  Abraham  et  de  la  belle  Sara. 
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Au  bas  de  la  vallée  du  Rheingau,  les  rives  du 
fleuve  perdent  leur  aspect  souriant,  les  montagnes 
et  les  rochers,  avec  leurs  ruines  romantiques  do 
vieux  Ohûteaux,  prennent  des  allures  plus  hautaines  ; 
on  voit  s’élever  une  contrée  splendide,  d’un  carac- 
tère plus  sauvage  et  plus  sérieux.  C’est  là  qu’est  si- 
tuée l’antique  et  sombre  ville  de  Bacharach,  sem- 
blable à une  de  ces  légendes  des  anciens  temps  qui 
nous  font  frémir  encore.  Ces  murs  aux  créneaux 
édentés,  aux  tourelles  sans  fenêtres,  dans  les  lucar- 
nes desquels  le  vent  souffle  et  les  moineaux  font 
leurs  nids,  ils  n’ont  pas  été  toujours  aussi  dégradés, 
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aussi  délabrés.  Ces  rues  qu’on  aperçoit  par  la  porte 
en  ruines  sont  misérables,  laides  et  boueuses;  il  y 
règne  un  morne  silence  qu’interrompent  seulement 
par  intervalles  les  cris  des  enfants,  la  voix  per- 
çante des  femmes  et  le  mugissement  des  vaches. 
Mais  ces  murs  étaient  autrefois  de  fiers  et  solides 
remparts,  et  dans  ces  rues  étroites  s’agitait  une  po- 
pulation libre,  vive  et  active;  on  y voyait  régner  1a 
puissance  et  le  luxe,  le  plaisir  et  la  souffrance,  beau- 
coup d'amour  et  beaucoup  de  haine.  Bacharach  était 
jadis  un  de  ces  municipes  que  fondèrent  les  Ro- 
mains à l’époque  de  leur  domination  sur  le  Rhin, 
et  bien  que  les  temps  suivants  aient  été  très-orageux, 
bien  que  cette  ville  soit  tombée  plus  tard  sous  la 
suzeraineté  des  Hobenstaufen,  et  en  dernier  lieu 
sous  celle  des  Wittelsbach,  ses  habitants  surent  ce- 
pendant suivre  l’exemple  d’autres  cités  des  bords  du 
Rbin,  et  se  conserver  une  constitution  assez  libre. 
Celle-ci  reposait  sur  l’alliance  de  deux  classes  dis- 
tinctes, celle  des  anciens  habitants,  des  patriciens, 
et  celle  des  corporations  qui  se  subdivisait  en  diffé- 
rents corps  de  métiers.  Ces  deux  classes  aspiraient 
chacune  de  son  côté  à s’emparer  exclusivement  du 
pouvoir;  de  sorte  que  si  au  dehors  elles  étaient  so- 
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lidement  unies  par  une  alliance  offensive  et  défen- 
sive contre  la  noblesse  rapace  qui  les  avoisinait, 
elles  restaient  à l’intérieur  constamment  divisées 
par  des  intérêts  contraires.  Aussi  y avait-il  entre 
elles  peu  de  rapports  sociaux,  beaucoup  de  méfian- 
ces, souvent  même  des  explosions  de  colères  qui 
aboutissaient  à des  voies  de  fait.  Le  bailli  seigneurial 
habitait  le  château  élevé  de  Sareck,  et,  comme  son 
faucon,  il  fondait  sur  la  ville  lorsqu’on  l’appelait, 
quelquefois  même  sans  être  appelé.  Le  clergé  ré- 
gnait dans  l’obscurité  par  l'obscurantisme.  Il  y avait 
là  enfin  une  caste  tout  à fait  isolée,  impuissante, 
exclue  peu  à peu  du  droit  de  cité  : c’était  une  petite 
communauté  juive  qui  s’était  établie  à Bacharach 
du  temps  même  des  Romains,  et  qui,  plus  tard,  à 
l’époque  de  la  grande  persécution  des  Juifs,  avait 
accueilli  dans  son  sein  une  foule  considérable  de 
coreligionnaires  fugitifs. 

La  grande  persécution  des  Juifs  commença  avec 
les  croisades;  l’acharnement  frénétique  dont  ils 
étaient  l’objet  fut  poussé  à son  comble  vers  le  mi- 
lieu du  quatorzième  siècle,  à la  fin  de  la  grande 
peste,  qui,  de  même  que  toutes  les  calamités  publi- 
ques, fut  attribuée  à la  présence  des  Juifs  ; on  pré- 
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tendait  que  cette  race  maudite  avait  attiré  la  colère 
de  Dieu  et  empoisonné  les  fontaines  au  moyen  des 
lépreux.  La  populace  irritée,  et  surtout  les  hordes 
des  Flagellants,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  par- 
couraient à moitié  nus  les  bords  du  Rhin  et  l’Alle- 
magne méridionale  en  se  fouettant  eux-mêmes  pour 
faire  pénitence  et  en  chantant  une  hymne  folle  en 
l’honneur  de  Marie,  assassinèrent  alors  les  Juifs  par 
milliers;  lorsqu’ils  ne  les  tuaient  pas,  ils  les  tortu- 
raient ou  les  baptisaient  malgré  eux.  Une  autre 
accusation  qui,  auparavant  déjà  et  pendant  tout  le 
siècle  dernier,  fit  verser  beaucoup  de  sang  et  causa 
bien  des  angoisses,  ce  fut  ce  conte  ridicule  répété 
souvent  jusqu’à  satiété  dans  les  chroniques  et  les 
légendes  : les  Juifs,  disait-on,  volaient  des  hosties 
consacrées  qu’ils  perçaient  à coups  de  couteau  jus- 
qu’à ce  que  le  sang  en  sortît,  et  immolaient  des  en- 
fants chrétiens  pour  se  servir  de  leur  sang  dans 
leurs  cérémonies  nocturnes.  Les  Juifs,  déjà  si  dé- 
testés à cause  de  leur  croyance,  de  leurs  richesses 
et  de  leurs  créances,  étaient  à l’époque  de  ces  fêtes 
tout  à fait  à la  discrétion  de  leurs  ennemis  qui  pou- 
vaient bien  facilement  les  perdre  : on  n’avait  qu'à 
répandre  le  bruit  d’un  de  ces  infanticides,  ou  même 
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on  introduisait  furtivement  le  cadavre  sanglant 
d’un  enfant  dans  la  maison  d’un  Juif  condamné  par 
une  sorte  de  wehme  secrète  ; puis  la  nuit  venue  on 
attaquait  la  famille  en  prière,  et  alors  on  assassi- 
nait, on  pillait,  on  baptisait,  et  de  grands  .miracles 
étaient  opérés  par  l’enfant  qu’on  avait  trouvé  mort, 
et  que  l’Église  finissait  même  par  canoniser.  Saint 
Werner  est  un  de  ces  saints,  et  c’est  pour  honorer 
sa  mémoire  que  fut  construite  cette  magnifique  ab- 
baye d’Oberwesel,  qui  forme  maintenant  une  des 
plus  belles  ruines  des  bords  du  Rhin,  et  qui  nous 
charme  par  la  magnificence  de  son  style  gothique, 
par  ses  longues  fenêtres  ogivales,  ses  sculptures 
et  ses  piliers  qui  s’élancent  avec  fierté  jusqu’aux 
deux  ; la  beauté  de  cette  abbaye  nous  séduit  lors- 


que, par  une  ^^yCnée  d’été  verdoyante  et  sereine. 


nous  pa.sso^j^^  ^ 
naissons  pas 
moire  de  ce  saii. 


,mt  elle,  et  que  nous  n’en  con- 
;^gine.  C’est  pour  honorer  la  mè- 
ne trois  autres  églises  furent  éle- 

f 


vées  sur  les  bords  du  Rhin  et  qu’une  foule  innom- 


brable de  Juifs  furent  tués  ou  maltraités.  Cela  se 


passait  en  1287;  et  à Bacharach,  où  fut  construite 
une  de  ces  églises  consacrées  à saint  Werner,  les 
Juifs  eurent  alors  à souffrir  bien  dos  tourments. 
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bien  des  soufïrances  ; heureusement,  depuis  deux 
siècles  iis  avaient  été  épargnés  par  ces  attaques  de 
la  fureur  populaire,  bien  qu’ils  fussent  toujours 
l’objet  de  menaces  et  de  rancunes  encore  assez  \ives. 

Mais  plus  la  haine  les  opprimait  au  dehors, 
plus  leur  union  devenait  intime,  plus  le  lien  de  la 
famille  se  resserrait,  plus  la  pitié  et  la  crainte  de 
Dieu  jetaient  de  profondes  racines  dans  les  cœurs 
des  Juifs  de  Bacharach.  Le  rabbin  de  cette  ville  était 
véritablement  un  modèle  de  vie  agréable  à Dieu.  On 
l’appelait  rabbi  Abraham  ; c’était  un  homme  jeune 
encore  mais  renommé  pour  son  grand  savoir  à vingt 
lieues  à la  ronde.  Il  était  né  dans  cette  ville,  et  son 
père,  qui  y avait  été  également  rabbin,  lui  avait  pres- 
crit dans  ses  dernières  volontés  de  se  consacrer  aux 
mêmes  fonctions  et  de  ne  jamais  Bacharach, 

à moins  que  sa  vie  ne  fût  en  da'  Oet  ordre  et 
une  armoire  pleine  de  li\Tes  rar^S^ce  fut  tout  ce 
que  lui  laissa  son  père,  qui  avat_écu  dans  la  pau- 
vreté, ne  s’occupant  que  de  l’étude  des  Écritures. 
Cependant,  le  rabbin  Abraham  était  très-riche,  il 
avait  épousé  la  fille  unique  de  son  oncle  paternel 
qui  avait  exercé  la  profession  de  joaillier;  et  celui- 
ci  étant  mort,  il  avait  hérité  de  ses  grandes  richesses. 
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Quelques  rusés  compères  de  la  communauté  fai- 
saient allusion  à ce  fait  pour  donner  à entendre  que 
le  Rabbin  avait  épousé  sa  femme  pour  l’argent 
môme  qu’elle  lui  apportait.  Mais  toutes  les  femmes 
étaient  d’accord  pour  protester  contre  cette  accu- 
sation; elles  retrouvaient  dans  leur  mémoire  de 
vieilles  histoires  et  racontaient  que  le  Rabbin,  avant 
son  départ  pour  l’Espagne,  était  déjà  épris  de  Sara, 
de  la  belle  Sara  (car  c’était  ainsi  qu’on  l’appelait), 
et  que  Sara  avait  été  obligée  d’attendre  pendant 
sept  ans  qu’il  revint  d’Espagne  ; qu’il  l’avait  épousée 
contre  le  gré  de  son  père  à elle,  et  en  lui  mettant  au 
doigt  l’anneau  nuptial  sans  lui  avoir  demandé  à 
elle-même  son  assentiment.  Tout  jqif,  en  effet,  peut 
faire  d’une  jeune  fille  juive  sa  femme  légitime,  s’il 
réussit  à lui  mettre  une  bague  au  doigt,  en  disant 
ces  mots  : « Je  te  prends  pour  ma  femme  selon  la 
coutume  de  Moïse  et  d’Israël.  » Lorsqu’il  était  ques- 
tion du  voyage  en  Espagne,  les  rusés  compères  sou- 
riaient dans  leur  barbe  d’un  air  tout  particulier,  et 
cela  sans  doute  à cause  de  certains  bruits  confus. 
A l’université  de  Tolède,  le  rabbin  Abraham  avait’ 
cultivé,  il  est  vrai,  avec  assez  de  zèle  l’étude  de  la 
loi  divine,  mais  il  s’était  aussi,  disait-on,  conformé 
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extérieurement  aux  usages  clirétiens,  et  s’était  imlm 
des  opinions  des  lilires  penseurs,  comme  ces  Juifs 
* d’Espagne  qui  étaient  parvenus  alors  à un  degré  de 
culture  extraordinaire;  mais  dans  leur  for  intérieur 
ces  rusés  compères  croyaient  très-peu  à la  vérité 
des  bruits  auxquels  ils  faisaient  allusion.  Car  la  vie 
du  Rabbin,  depuis  son  retour  d'Espagne,  était  ex- 
trêmement pure,  pieuse  et  pleine  de  gravité  ; il  ac- 
complissait avec  une  exactitude  poussée  jusqu’au 
scrupule  les  pratiques  les  plus  minutieuses  de  sa 
religion,  jeûnant  tous  les  lundis  et  tous  les  jeudis, 
ne  mangeant  de  la  viande  et  ne  buvant  du  vin  que 
les  jours  de  sabbat  et  les  jours  de  fête.  Ses  journées 
s’écoulaient  dans  la  prière  et  l'étude;  le  jour  il  ex- 
pliquait la  loi  divine  au  milieu  des  disciples  que 
lui  attirait  la  célébrité  de  son  nom,  et  la  nuit 
il  contemplait  les  astres  du  ciel  ou  les  yeux  de  la 
belle  Sara.  Le  Rabbin  n'avait  pas  d'enfants;  cepen- 
dant la  vie  et  le  mouvement  ne  manquaient  pas  au- 
tour de  lui.  Le  grand  salon  de  sa  maison  qui  se 
trouvait  à côté  de  la  synagogue  était  ouvert  ii  toute 
la  communauté  ; on  y entrait  et  on  en  .sortait  sans 
façons;  on  y faisait  de  courtes  prières,  on  venait  y 
chercher  les  nouvelles  du  jour:  on  y tenait  conseil 
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quand  la  coinmunault'  était  eu  danger;  les  enfants 
y jouaient  le  matin  du  jour  du  sabbat,  pendant 
qu’on  lisait  dans  la  synagogue  le  chapitre  de  la  se- 
maine. C'est  là  que  se  l'éuiiissaient  les  cortèges  des 
mariages  et  des  enterrements  : on  s’y  querellait  et 
on  s’y  réconciliait  ; celui  qui  avait  froid  y trouvait 
un  poêle  j)Our  se  réchauffer,  et  celui  qui  avait  faim 
y trouvait  la  table  servie.  Autour  du  Rabbin  s’agi- 
taient une  foule  de  parents,  de  sœurs  et  de  frères, 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ainsi  que  .ses 
oncles  et  tantes  qui  étaient  en  même  temps  ceux  de 
sa  femme.  Tout  cela  formait  une  longue  kyrielle 
de  parents,  qui  tous  considéraient  le  Rabbin  comme 
le  chef  de  la  famille,  qui  allaient  et  venaient  à toute 
heure  dans  sa  maison,  et  qui  aux  grands  jours  de 
fête  se  réunissaient  autour  de  sa  table.  Ces  repas, 
ces  réunions  de  famille  dans  la  maison  du  Rabbin, 
avaient  lieu  surtout  à l’époque  de  la  fête  annuelle 
de  la  Pâque,  fête  antique  et  merveilleuse,  que  les 
Juifs  célèbrent  encore  dans  le  monde  entier  la  veille 
du  quatorzième  jour  du  mois  de  Nissen,  pour  con- 
server à jamais  la  mémoire  de  leur  délivrance  de  la 
ser\  itude  d’Égypte,  et  voici  comment  : 

Dès  qu’il  fait  nuit,  la  maîtresse  de  la  maison  al- 
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luine  les  flambeaux;  elle  étend  la  nappe  sur  la  ta- 
ble, pose  au  milieu  trois  des  pains  plats  et  sans 
levain  appelés  azymes,  les  recouvre  d’une  serviette, 
et  met  sur  cette  place  élevée  six  petits  plats  qui 
contiennent  des  mets  symboliques,  savoir  : un  œuf, 
de  la  laitue,  du  raifort,  un  os  d’agneau,  et  un  mé- 
lange brun  de  raisins  secs,  de  cannelle  et  de  noix. 
Le  père  de  famille  se  met  à table  avec  tous  ses  pa- 
rents et  toutes  les  personnes  de  sa  maison  et  leur  lit 
des  passages  d’un  livre  étrange,  qu’on  appelle  la 
Ilagada,  mélange  bizarre  de  légendes  antiques,  d’his- 
toires merveilleuses  sur  le  séjour  en  Égypte,  de 
récits  singuliers,  de  controverses,  de  prières  et  de 
cantiques  pour  les  fêtes.  Un  grand  souper  s’inter- 
cale au  milieu  de  cette  solennité,  et  pendant  la  lec- 
ture même,  à certains  moments  déterminés,  on  goûte 
aux  mets  symboliques;  c’est  aussi  selon  le  même  rite 
qu’on  mange  de  petits  morceaux  de  pain  sans  levain 
et  qu’on  boit  quatre  coupes  de  vin  rouge.  Cette  céré- 
monie, qu’on  célèbre  le  soir,  est  empreinte  d’une 
sérénité  mélancolique,  d’une  gravité  enjouée;  elle  a 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  féerique,  et  le  ton 
traditionnel  et  chantant  avec  lequel  le  père  de  famille 
lit  la  Ilagada  a quelque  chose  de  si  intime  et  de  si 
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pénétrant,  il  vous  berce  d’une  manière  si  mater- 
nelle et  si  brusquement  vous  réveille,  que  les  Juifs 
même  qui  depuis  longtemps  ont  abandonné  la  foi 
de  leurs  pères  et  ont  couru  après  les  plaisirs  et  les 
honneurs  d’un  monde  étranger,  se  sentent  remués 
au  plus  profond  de  leurs  cœurs  lorsque  ces  anciens 
accents  si  connus  de  la  Pâque  viennent  par  hasard 
frapper  leurs  oreilles. 

Un  soir,  le  rabbin  Abraham  était  assis  dans  la 
grande  salle  de  sa  maison  au  milieu  de  ses  parents, 
de  ses  élèves  et  d’autres  convives;  il  célébrait  la 
fête  de  Pâques.  Dans  la  salle,  tout  brillait  d’un  éclat 
plus  vif  que  d’ordinaire.  Sur  la  table  on  avait 
étendu  un  tapis  de  soie  brodé  de  diverses  couleurs 
dont  les  franges  d’or  pendaient  jusqu’à  terre  ; le 
cœur  s’épanouissait  aux  doux  reflets  des  petites 
assiettes  qui  contenaient  les  mets  symboliques  et 
des  hautes  coupes  remplies  de  vin,  ornées  de  simples 
sujets  ciselés  empruntés  à l’Histoire  Sainte,  Les 
hommes  étaient  en  manteaux  noirs  et  portaient  des 
chapeaux  plats  et  noirs  et  des  rabats  blancs;  les 
femmes,  vêtues  de  robes  singulièrement  luisantes  en  , 
étoffes  de  Lombardie,  portaient  sur  leurs  têtes  et  à 
leurs  cOus  leurs  parures  d’or  et  de  perles;  et  la 
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lampe  d’argent  consacrée  aux  jours  de  sabbat  ver- 
sait sa  lumière  éblouissante  sur  les  visages  con- 
tents et  recueillis  des  vieillards  et  des  jeunes  gens. 
Le  rabbin  Abraham  était  assis  sur  des  coussins  de 
velours  pourpre,  occupant  un  siège  plus  élevé  que 
les  autres,  le  dos  appuyé,  comme  l’usage  l’exige,  et  il 
lisait  la  Hagada  en  chantant;  et  l’assemblée  bigar- 
rée l’accompagnait  ou  lui  répondait,  quand  on  ar- 
rivait à certains  passages.  Le  Rabbin  portait  égale- 
ment son  habit  noir  des  jours  de  fête  ; sa  physio- 
nomie noble  et  un  peu  sévère  avait  plus  de  douceur 
que  d’habitude;  ses  lèvres  s’avanyaient  souriantes 
sous  sa  barbe  brune  comme  si  elles  avaient  à ra- 
conter une  foule  de  choses  gracieuses,  et  dans  son 
regard  on  voyait  se  dessiner  vaguement  d’heureux 
souvenirs  et  d’heureux  pressentiments.  La  belle 
Sara,  assise  à côté  de  lui  sur  un  siège  de  velours 
aussi  élevé  que  le  sien,  ne  portait  en  sa  qualité  de 
maîtresse  de  maison  aucuns  de  ses  joyaux  ; une 
étoffe  de  toile  blanche  entourait  seule  sa  taille  élan- 
cée et  encadrait  son  pieux  visage.  Ce  visage  était 
d’une  beauté  touchante;  en  général  la  beauté  des 
juives  a un  caractère  tout  particulièrement  tou- 
chant; la  conscience  qu’elles  ont  de  la  misère  pro- 
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fonde,  de  l’amère  ignominie  et  des  dangers  de 
toutes  sortes  au  milieu  desquels  vivent  leur’parents 
et  leurs  amis,  répand  sur  leur  gracieuse  physiono- 
mie un  air  de  tendresse  souffrante,  de  crainte  affec- 
tueuse et  attentive  qui  exerce  un  charme  singu- 
lier. Telle  était  la  belle  Sara,  assise  près  de  son 
mari  sur  les  yeux  duquel  elle  fixait  constamment 
ses  regards.  De  temps  à autre  elle  regardait  aussi 
dans  la  Hagada  qui  était  ouverte  devant  elle.  C’était 
un  beau  livre  de  parchemin  relié  en  velours  et  en 
or,  vieil  héritage  de  son  grand-père  où  se  trouvaient 
d'anciennes  taches  de  vin  à demi  effacées  par  les 
années,  et  qui  contenait  une  foule  d'images  coloriées 
d’une  main  hardie,  images  quelle  avait  contem- 
plées avec  tant  de  plaisir  dans  son  enfance  le  soir 
de  la  fête  de  Pâques,  et  qui  représentaient  toutes 
sortes  d’histoires  tirées  de  la  Bible  : Abraham  bri- 
sant avec  le  marteau  les  idoles  de  pierre  de  son 
père;  les  anges  descendant  vers  lui;  .Mo'ise  tuant 
Mizri;  Pharaon  assis  sur  un  trône  magnifique;  les 
grenouilles  ne  lui  laissant  pas  de  repos  même  à ta- 
ble; le  même  Pharaon  se  noyant,  grâce  à Dieu,  dans 
les  flots;  les  enfants  d'Israël  traversant  avec  précau- 
tion la  mer  Rouge,  puis  s’arrêtant  la  bouche  béante 
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» 

devant  le  mont  Sinaï,  avec  leurs  brebis,  leurs  va- 
ches et  leurs  bœufs;  puis  le  pieux  roi  David  jouant 
de  la  harpe,  et  enfin  Jérusalem  avec  les  tours  et  le 
pinacle  de  son  temple  resplendissant  aux  rayons  du 
soleil. 

La  seconde  coupe  était  déjà  vide;  les  visages  de- 
venaient de  plus  en  plus  joyeux  et  les  voix  jilus 
vibrantes  ; le  Rabbin  prit  un  des  pains  sans  levain, 
le  leva  en  l’air  en  saluant  gaiement  l’assemblée  et 
lut  dans  la  Hagada  les  paroles  qui  suivent  : * Voici 
la  nourriture  que  nos  pères  ont  mangée  en  Egypte  ! 

Que  tous  ceux  qui  ont  faim  viennent  et  mangent  I 
Que  tous  ceux  qui  sont  affligés  viennent  prendre 
part  à notre  joie  paschalel  Cette  année  nous  célé- 
brons cette  fête  ici  ; mais  l’année  qui  vient  ce  sera 
dans  le  pays  d’Israël.  Cette  année  nous  la  célébrons 
encore  dans  l’esclavage;  mais  l’année  qui  vient, 
nous  la  célébrerons  en  fils  de  la  liberté  1 » 

Alors  la  porte  de  la  salle  s’ouvrit  et  on  vit  entrer 
deux  hommes  grands  et  pâles,  enveloppés  de  très-  ' 
larges  manteaux.  « Que  la  paix  soit  avec  vous!  dit 
l’un  d’eux;  nous  sommes  coreligionnaires;  nous 
sommes  en  voyage;  et  nous  voudrions  célébrer  la 
Pâque  à votre  foyer.  » Le  Rabbin  leur  répondit  à l’in- 
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Btont  m^me  avec  aifabilité  : « Que  la  paix  soit  avec 
vous!  venez  vous  asseoir  près  de  moi.  * Aussitôt  les 
deux  étrangers  se  mirent  à table  et  le  Rabbin  con- 
tinua la  lecture.  Quelquefois,  pendant  que  les  autres 
étaient  encore  occupés  à répéter  ses  paroles,  il  lan- 
çait à sa  femme  quelques  mots  affectueux.  Faisant 
allusion  à une  ancienne  plaisanterie  d’après  la- 
quelle un  père  de  famille  Israélite  se  considère  ce 
soir-là  comme  un  roi  : * Réjouis-toi,  ma  reine,  » 
lui  dit-il.  Mais  elle  lui  répondit  en  souriant  d'un  air 
mélancolique:  « Hélas!  il  nous  manque  un  prince;» 
elle  voulait  dire  : le  fils  de  la  maison,  celui  qui, 
ainsi  que  l’exige  un  des  passages  de  la  Hagada,  doit 
demander  à son  père,  se  servant  des  termes  sacra- 
mentels : a Quel  est  le  sens  de  cette  fête?  » Le  Rabbin, 
sans  lui  rien  dire,  se  contente  do  lui  montrer  du 
doigt,  à la  page  même  où  le  livre  était  ouvert,  une 
image  d’une  grâce  infinie,  où  l’on  voyait  les  trois 
anges  venant  vers  Abraham  et  lui  annonçant  que 
Sara,  son  épouse,  lui  donnerait  un  fils,  tandis  que 
celle-ci,  avec  un  air  de  ruse  féminine,  se  tient  der- 
rière la  porte  de  la  tente  pour  épier  l’entretien.  A ce 
signe  muet  les  joues  de  la  belle  Sara  se  colorèrent 
du  plus  vif  incarnat  ; elle  baissa  les  yeux,  puis  les 
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releva  {gracieusement  pour  regarder  son  mari  qui 
continuait  de  lire  en  chantant  l'iiistoire  merveilleuse 
des  quatre  rabbins,  Jésua,  Eliézer,  Akibaet  Tarphen, 
lesrjuels  étaient  restés  le  dos  appuyé  sur  leurs  sièges 
pendant  toute  la  nuit,  en  s’entretenant  de  la  sortie 
d’Egypte  et  de  la  délivrance  des  enfants  d’Israël,  jus- 
qu’au moment  où  leurs  élèves  vinrent  leur  dire  qu’il 
faisait  jour  et  qu’on  lisait  déjà  la  grande  prière  du 
matin  à la  synagogue. 

Pendant  que  la  belle  Sara  écoutait  avec  recueil- 
lement, les  yeux  constamment  fixés  sur  son  inari, 
elle  vit  tout  à coup  le  visage  de  celui-ci  se  contrac- 
ter, comme  glacé  par  l’épouvante;  le  sang  avait 
disparu  de  ses  joues  et  de  ses  lèvres  ; ses  yeux  étaient 
écarquillés,  son  regard  fixe;  mais  presque  au  même 
instant  elle  vit  ses  traits  reprendre  leur  calme  et 
leur  sérénité,  ses  lèvres  et  ses  joues  se  colorèrent  de 
nouveau  ; il  promenait  gaiement  ses  regards  autour 
de  lui,  et  même  une  humeur  folle  qui  lui  était  tout 
à fait  étrangère,  semblait  s’être  emparée  de  tout  son 
être.  La  belle  Sara  fut  elfrayée  comme  elle  ne  l’avait 
jamais  été;  une  terreur  secrète  glaya  son  sang  dans 
ses  veines,  moins  à cause  des  signes  de  muette  épou- 
vante qu’elle  avait  aperçus  un  instant  sur  le  visage 
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de  son  mari  qu’à  cause  de  la  gaieté  à laquelle  il  se 
livrait  maintenant  et  qui  peu  à peu  se  changeait 
en  transports  de  joie  extravagante.  Le  Rabbin  re- 
poussait en  jouant  sa  barrette  d’une  oreille  à l’autre; 
il  tirait  sa  barbe  et  la  frisait  d’une  manière  tout  à 
fait  comique;  il  chantait  le  texte  de  la  Hagada  sur 
un  air  de  vaudeville  ; enfin,  arrivé  à l’énumération 
des  plaies  d’Égy  pte,  où,  après  avoir  trempé  l’index 
dans  la  coupe  pleine,  on  jette  à terre  la  goutte  qui 
y reste  suspendue,  le  Rabbin  aspergea  les  jeunes 
filles  de  vin  rouge;  quelles  plaintes  alors  au  sujet 
des  collerettes  perdues,  et  bientôt  que  de  bruyants 
éclats  de  rire!  La  belle  Sara  se  sentait  de  plus  en 
plus  alarmée  par  cette  gaieté  convulsive  et  inta- 
rissable de  son  mari,  et  le  cœur  oppressé  par  une 
anxiété  inexprimable,  elle  contemplait  cette  mêlée 
confuse  qui  bourdonnait  à ses  oreilles,  ces  hommes 
et  ces  femmes  éclairés  de  reflets  bizarres,  les  uns  se 
balançant  mollement  sur  leurs  sièges,  d’autres  gri- 
gnottant  les  pains  minces  de  la  Pâque  ou  savou- 
rant leur  vin,  d’autres  causant  ensemble  ou  chan- 
tant à haute  voix,  tous  extrêmement  satisfaits. 

Alors  vint  le  moment  du  souper;  tous  se  levèrent 

pour  se  laver  les  mains,  et  la  belle  Sara  alla  cher- 
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cher  la  grande  cuvette  d’argent  ornée  de  riches 
figures  en  or  ciselé,  qu’elle  tint  devant  chacun  des 
convives  pendant  qu’on  lui  versait  de  l’eau  sur  les 
mains.  Lorsque  le  tour  du  Rabbin  fut  venu,  pen- 
dant qu’elle  lui  rendait  ce  service,  il  lui  fit  signe 
des  yeux  d’une  manière  expressive,  et  s’esquiva  par 
la  porte.  La  belle  Sara  le  rejoignit  aussitôt;  le  Rab- 
bin prit  vivement  sa  femme  par  la  main  ; il  l’en- 
traîna en  toute  hâte  à travers  les  rues  sombres  de 
Bacharach,  franchit  d’un  pas  rapide  la  porte  de  la 
ville  et  arriva  à la  grande  route  qui  longe  le  Rhin 
et  conduit  à Bingen. 

C’était  une  de  ces  nuits  de  printemps  qui  sont 
assez  tièdes  et  étincelantes  d’étoiles,  mais  qui  rem- 
plissent l’âme  de  frissons  étranges.  Les  fleurs  exha- 
laient une  odeur  de  cadavre  ; les  oiseaux  gazouil- 
laient sur  un  ton  à la  fois  moqueur  et  inquiet;  la 
lune  lançait  sournoisement  des  échappées  de  lumière 
blafarde  sur  le  fleuve  sombre  qui  s’écoulait  en  mur- 
murant; les  hautes  masses  de  rochers  de  la  rive 
ressemblaient  à un  géant  branlant  la  tête  d’un  air 
menaçant;  le  gardien  de  la  tour  du  château  de 
Strahleck  tirait  de  son  cor  des  accents  mélancoli- 
ques, pendant  que  de  son  coté,  la  petite  cloche  de 
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l’église  de  Saint-Werner  faisait  entendre  les  notes 
claires  et  rapides  de  son  glas  funèbre.  La  belle  Sara 
portait  de  la  main  droite  la  cuvette  d’argent  ; le 
Rabbin  tenait  encore  sa  main  gaucbe,  et  elle  sentait 
que  les  doigts  de  son  mari  étaient  glacés,  que  son 
bras  tremblait;  mais  elle  le  suivait  en  silence,  soit 
qu’elle  fût  habituée  de  tout  temps  à lui  obéir  aveu- 
glément et  sans  le  questionner,  soit  que  son  anxiété 
lui  eût  enlevé  l’usage  de  la  parole. 

Au-dessous  du  château  de  Sonneck,  vis-à-vis  de 
Lorch,  à peu  près  à l’endroit  où  se  trouve  à pré- 
sent le  ' petit  village  de  Niederrheinbacb , est  un 
plateau  formé  par  des  rochers  qui  s’élèvent  en  ligne 
courbe  au-dessus  du  Rhin.  Le  rabbin  Abraham  le 
gravit  avec  sa  femme,  regarda  de  tous  côtés  autour 
de  lui,  et  levant  les  yeux,  contempla  fixement  les 
étoiles.  Transie  et  agitée  par  une  angoisse  mortelle, 
la  belle  Sara,  debout  près  de  son  mari,  considérait 
son  visage  pâle  que  la  clarté  de  1a  lune  faisait  res- 
sembler à un  spectre  et  sur  lequel  se  dessinaient  en 
mouvements  convulsifs,  la  douleur,  la  crainte,  le  re- 
cueillement et  la  fureur.  Mais  tout  â coup  le  Rab- 
bin prit  la  cuvette  d’argent  quelle  portait,  et  la 
jeta  dans  le  Rhin  où  elle  tomba  après  avoir  rebondi 
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en  résonnant  sur  les  rochers.  Alors,  ne  pouvant  sup- 
porter plus  longtemps  une  aussi  horrible  anxiété  : 
« Schadaï,  Dieu  miséricordieux!  s’écria-t-elle  en 
se  jetant  aux  pieds  de  son  mari,  explique-moi  enfin 
cette  sombre  énigme.  » 

Le  Rabbin,  incapable  de  parler,  agita  plusieurs 
fois  ses  lèvres  sans  pouvoir  proférer  un  son.  Enfin, 
il  s’écria  : « Vois-tu  l’Ange  de  la  mort?  Là-bas,  il 
plane  sur  la  ville  ! mais  nous,  nous  avons  échappé 
à son  glaive.  » Et  d’une  voix  toute  frémissante  encore 
d’épouvante , il  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé. 
Pendant  qu’il  était  de  bonne  humeur  et  qu’il  chan- 
tait la  Hagada,  assis  et  le  dos  appuyé  sur  son  siège, 
ayant  regardé  par  hasard  sous  la  table,  il  avait 
aperçu  à ses  pieds  le  cadavre  sanglant  d’un  enfant. 
« Je  remarquai  alors,  continua  le  Rabbin,  que  deux 
de  nos  hôtes,  les  derniers  venus,  n’appartenaient 
pas  à la  famille  d’Israël,  mais  à l’assemblée  des  im- 
pies qui  s’étaient  concertés  pour  introduire  furtive- 
ment ce  cadavre  dans  notre  maison,  afin  de  nous 
accuser  d’infanticide  et  d’exciter  le  peuple  à nous 
piller  et  à nous  assassiner.  Je  ne  pouvais  laisser  voir 
que  j’avais  pénétré  cette  œuvre  de  ténèbres;  je  n’au- 
rais fait  que  hâter  ma  perte,  et  la  ruse  seule  nous 
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a sauvés  tous  deux.  C’était  de  mou  .sang  que  vou- 
laient s’alireuver  ces  infâmes;  c’était  à moi  seul 
qu'ils  en  voulaient;  je  leur  ai  écliappé,  et  ils  sc 
contenteront  de  mon  or  et  de  mon  argent.  Viens 
avec  moi,  belle  Sara;  allons  dans  un  autre  pays. 
Laissons  le  malheur  derrière  nous;  pour  qu’il  ne 
nous  poursuive  pas,  je  lui  ai  jeté  cette  cuvette  d’ar- 
gent, dernier  reste  de  ma  fortune,  destiné  à l’apaiser. 
Le  Dieu  de  nos  pères  ne  nous  abandonnera  pas  !... 
Descends,  tu  es  fatiguée;  en  bas  nous  trouverons  le 
silencieux  Guillaume  dans  sa  barque;  il  nous  fera 
remonter  le  llliin.  » 

La  belle  Sara  restait  sans  voix;  ses  membres 
étaient  brisés;  elle  s’atfaissa  entre  les  bras  du  Rab- 
bin (pii  la  porta  vers  la  rive  en  descendant  lente- 
ment. Là  se  trouvait  le  silencieux  Guillaume,  jeune 
sourd-muet  d’une  beauté  remarquable.  Il  exer- 
çait la  profession  de  pêcheur  pour  subvenir  aux 
besoins  de  sa  mère  adoptive  qui  demeurait  dans 
le  voisinage  du  Rabbin,  et  il  avait  amarré  sa  bar- 
que en  cet  endroit.  Il  sembla  deviner  à l’instant 
même  rintenliou  du  Rabbin;  on  eût  dit  même  qu’il 
l'avait  attendu;  ses  lèvres  fermées  exprimaient  la 
plus  douce  comiiassion  ; ses  grands  yeux  bleus 
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s’arrêtèrent  avec  une  expression  profonde  sur  la 
belle  Sara,  et  il  la  porta  avec  précaution  dans  sa 
barque. 

Le  regard  du  jeune  muet  réveilla  la  belle  Sara 
de  sa  stupeur;  elle  sentit  à l’instant  que  tout  ce 
que  son  mari  lui  avait  raconté  n’était  pas  un  vain 
rêve,  et  des  torrents  de  larmes  amères  se  répandi- 
rent sur  son  visage  devenu  aussi  blanc  que  son 
vêtement.  Elle  était  assise  maintenant  au  milieu  • 
de  la  barque,  semblable  à une  statue  de  marbre 
éplorée;  à coté  d’elle  étaient  assis  son  mari  et  le 
silencieux  Guillaume  qui  ramaient  tous  deux  avec 
ardeur. 

Qu’on  l’attribue  au  bruit  monotone  des  rames, 
au  balancement  de  l’esquif  ou  aux  senteurs  embau- 
mées des  montagnes  de  la  rive  ornées  d’une  riante 
végétation,  toujours  est-il  que  l’homme  même  le 
plus  affligé  éprouve  un  étrajQge  soulagement  à ses 
douleurs,  lorsque  par  une  nuit  de  printemps  il 
vogue  dans  une  barque  légère  sur  les  flots  limpi- 
des de  ce  beau  fleuve.  En  vérité,  le  vieux  Rhin 
ressemble  à un  bon  père  qui  ne  peut  pas  souffrir 
que  ses  enfants  pleurent;  il  sèche  leurs  larmes;  il 
les  berce  dans  ses  bras  fidèles;  il  leur  récite  ses 
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plus  beaux  contes,  il  leur  promet  son  or,  ses  plus 
riches  trésors,  peut-être  même  l’antique  trésor 
perdu  des  Niebelungen.  Les  larmes  de  la  belle  Sara 
coulaient  de  plus  en  plus  douces  ; ses  plus  violentes 
douleurs  étaient  emportées  par  les  vagues  murmu- 
rantes; la  nuit  perdait  sa  sombre  horreur,  et  les 
monts  du  pays  natal  la  saluaient  comme  pour  lui 
faire  de  tendres  adieux.  Mais  1a  montagne  qui 
lui  envoyait  le  salut  le  plus  affectueux,  c’était  le 
Kédrich,  sa  montagne  favorite  ; éclairée  d’une  ma- 
nière bizarre  par  les  rayons  de  la  lune,  il  semblait 
qu’il  y eût  encore  sur  son  sommet  une  noble  demoi- 
selle étendant  les  bras  en  signe  d’angoisse  ; on  eût 
dit  qu’une  foule  de  petits  nains  agiles  sortaient  en 
grimpant  des  fentes  des  rochers,  et  qu’un  cavalier 
lancé  au  grand  galop  gravissait  la  montagne.  La 
belle  Sara,  se  laissant  aller  à ces  impressions,  se  sen- 
tait redevenir  petite  ^lle;  elle  se  voyait  assise  sur 
les  genoux  de  sa  tante  de  Lorch  et  celle-ci  lui  racon- 
tait 1a  belle  aventure  du  hardi  chevalier  qui  délivrait 
la  pauvre  demoiselle  enlevée  par  les  nains,  avec 
d’autres  histoires  véritables  où  il  était  question  de 
la  merveilleuse  vallée  de  Wisperthal  en  face  de 
laquelle  elle  passait  et  où  les  oiseaux  parlent  un 
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langage  tout  à fait  raisonnable;  elle  lui  parlait  du 
pays  des  pains  d’épice  où  vont  les  enfants  obéis- 
sants, elle  lui  contait  des  histoires  de  princesses 
enchantées,  d’arbres  qui  chantent,  de  châteaux  de 
verre,  de  ponts  d’or,  de  nixes  souriants.  Mais  au 
milieu  de  tous  ces  jolis  contes  qui  commençaient 
à vivi’e,  à retentir  à ses  oreilles  et  à briller  à ses 
yeux,  la  belle  Sara  entendit  la  voix  grondeuse  de 
son  père  reprochant  à la  pauvre  tante  de  faire  en- 
trer tajit  de  folles  idées  dans  la  tète  de  cette  enfant. 
Aussitôt  il  lui  sembla  qu’on  l’asseyait  sur  le  petit 
banc  devant  le  fauteuil  de  velours  de  son  père,  qui 
de  sa  main  caressait  doucement  sa  longue  chevelure, 
puis  souriait  en  promenant  autour  de  lui  des  re- 
gards satisfaits  et  en  .se  balançant  mollement  dans  la 
vaste  robe  de  chambre  de  soie  bleue  réservée  pour 
les  jours  de  sabbat. ..  Oui,  ce  devait  bien  être  un  jour 
de  sabbat  ; car  la  nappe  à fleurs  était  étendue  sur  la 
table;  dans  la  chambre  tous  les  meubles  brillaient 
si  bien  qu’on  aurait  pu  s’y  mirer;  le  serviteur  de  la 
communauté,  homme  à barbe  blanche,  était  assis  à 
côté  de  son  père,  mangeant  des  raisins  de  Corinthe 
et  parlant  hébreu;  puis  le  petit  Abraham  entrait 
avec  un  gros  livre  énorme  et  demandait  modeste- 
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ment  à son  oncle  la  permission  d’expliquer  un 
chapitre  de  l’Écriture  sainte,  afin  que  son  oncle  pût 
se  convaincre  par  lui  même  qu’il  avait  appris  beau- 
coup de  choses  pendant  la  semaine  et  qu’il  méri- 
tait beaucoup  d’éloges  avec  une  grosse  part  de 
gâteau.  Alors  le  petit  garçon  posait  le. livre  sur  le 
large  bras  du  fauteuil  et  expliquait  l’histoire  de 
Jacob  et  de  Rachel;  Jacob  élevant  la  voix  et  pleu- 
rant abondamment  lorsqu’il  aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  sa  petite  cousine  Rachel,  ses  causeries 
familières  avec  elle  à la  fontaine,  les  sept  années 
pendant  lesquelles  il  dut  servir  pour  l’obtenir,  la 
rapidité  avec  laquelle  elles  s’écoulèrent  pour  lui,  et 

* 

son  mariage  avec  Rachel,  et  son  amour  pour  elle,  cet 
amour  qui  dura  toujours,  toujours...  Tout  à coup 
la  belle  Sara  se  souvint  aussi  qu’à  ce  moment  son 
père  s’écria  d’un  air  joyeux  ; « Et  toi,  ne  veux-tu  pas 
également  épouser  ta  petite  cousine  Sara?  » A quoi 
le  petit  Abraham  répondit  d’un  air  sérieux  : * Oui, 
je  le  veux,  et  elle  devra  attendre  sept  ans.  » Ces 
images  traversaient  comme  des  lueurs  indécises 
l’ânie  de  la  belle  Sara  ; elle  se  voyait,  elle  et  son  polit 
cousin,  qui  était  maintenant  si  grand  et  qui  était 

devenu  son  mari,  jouant  ensemble  à des  jeux  enfan- 
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tins  SOUS  le  tabernacle,  et  s’amusant  à regarder  les 
tapisseries,  les  fleurs,  les  miroirs  et  les  pommes 
dorées,  le  petit  Abraham  causant  de  plus  en  plus 
tendrement  avec  elle,  puis  devenant  peu  à peu  plus 
grand  et  plus  grondeur,  et  enfin  tout  à fait  grand  et 
tout  à fait  grondeur...  Enfin,  un  samedi  soir  qu’elle 
est  assise  seule  dans  sa  chambre,  pendant  que  la 
lune  brille  à travers  sa  fenêtre,  tout  à coup  la  porte 
s’ouvre  et  son  cousin  Abraham  entre  brusquement 
en  habits  de  voyage  et  pâle  comme  la  mort;  il  saisit 
sa  main,  lui  met  au  doigt  une  bague  d’or  en  disant 
d’un  ton  solennel  : « En  te  donnant  cet  anneau,  je 
te  prends  pour  femme  selon  les  lois  de  Moïse  et 
d’Israël...  Mais  maintenant,  ajoute-t-il  en  tremblant, 
maintenant  il  faut  que  je  parte  pour  l’Espagne. 
Adieu,  tu  m’attendras  sept  ans  !»  et  il  sort  précipi- 
tamment et  la  belle  Sara  raconte  tout  cela  en  pleu- 
rant à son  père...  Celui-ci  est  furieux  et  pousse  de 
grands  cris.  * Coupe  tes  cheveux  ; car  tu  es  une 
femme  mariée  !»  — Il  veut  prendre  un  cheval  et 
courir  après  Abraham  pour  lui  arracher  de  force 
une  lettre  de  divorce;  mais  celui-ci  est  déjà  loin;  lé 
père  revient  chez  lui  sans  proférer  une  parole,  et 
pendant  que  la  belle  Sara  l’aide  à ôter  ses  bottes  dé 
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voyage,  elle  lui  dit  pour  le  calmer  qu  Abraham 
reviendra  dans  sept  ans;  alors  son  père  lui  répond 
en  se  laissant  aller  à des  imprécations  violentes  : 
« Pendant  sept  ans  vous  irez  mendier  1 » et  bientôt 
après  il  meurt. 

Ainsi  les  vieilles  histoires,  comme  des  ombres 
chinoises,  traversaient  rapidement  l’âme  de  la  belle 
Sara;  les  images  se  confondaient  en  un  bizarre 
mélange  au  milieu  duquel  apparaissaient  des  visa- 
ges barbus  à demi  familiers,  à demi  étrangers,  et 
de  grandes  fleurs  avec  des  feuilles  d’une  dimension 
fabuleuse;  il  lui  semblait  aussi  que  le  Rhin  murmu» 
rait  les  mélodies  de  la  Hagada,  et  que  toutes  les 
figures  dont  parlent  ces  mélodies  surgissaient  dü 
sein  des  flots,  grandes  comme  nature,  mais  grima- 
çantes, extravagantes  : Abraham  le  patriarche 
brisait  timidement  les  idoles  qui  toujours  se  re- 
formaient d’elles-mômes  ; Mizri  se  défendait  en  dé- 
sespéré contre  Moïse  furieux;  le  mont  Sinaï  lançait 
des  éclairs  et  des  flammes  ; le  roi  Pharaon  fendait 
les  flots  de  la  mer  Rouge  en  tenant  dans  sa  bouche, 
avec  ses  dents,  le  diadème  d’or  échancré  ; derrière 
lui  nageaient  des  grenouilles  à face  humaine,  et  les 
ondes  écornaient,  et  les  vagues  mugissaient,  et  une 
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noire  main  de  géant  sortait  des  eaux  avec  un  geste 
menaçant. 

Cette  main,  c’était  la  Tour  aux  rats  de  l’evêque 
Hatton  et  la  barque  fendait  en  ce  moment  le  tour- 
billon de  Bingen.  A demi  tirée  de  sa  rêverie  par  la 
secousse,  la  belle  Sara  porte  ses  regards  vers  les 
montagnes  du  rivage,  au  sommet  desquelles  étince- 
laient les  lumières  du  château  tandis  qu’à  leur  pied 
couraient  les  brumes  de  la  nuit  blanchies  par  la 
lune.  Tout  à coup,  il  lui  semble  voir  ses  amis,  ses 
parents,  ( vision  eli’royable  ! ) courir  le  long  du 
fleuve  avec  des  faces  de  cadavres  et  de  longs  lin- 
ceuls blancs  qui  flottent...  un  voile  noir  s’abat  sur 
ses  yeux,  un  torrent  glacé  roule  dans  son  âme,  et 
elle  entend,  comme  dans  un  rêve,  la  prière  de  nuit 
que  le  rabbin  récite  d'une  voix  lente,  d’une  voix 
pleine  d’angoisses,  comme  on  la  dit  près  d’un 
malade  qui  va  mourir.  Elle  bégaie  encore  ces  paro- 
les : * Dix  mille  à sa  droite,  dix  mille  à sa  gauche, 
pour  protéger  le  roi  contre  les  embûches  de  la 
nuit...  » 

Mais  soudain,  terreurs  et  ténèbres  s’évanouissent; 
le  sombre  rideau  du  ciel  se  déchire;  dans  les  hau- 
teurs apparaît  la  ville  sainte,  Jérusalem  avec  ses 
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tours  et  scs  portes;  le  temple  est  là,  le  temple  d’or, 
magnifique,  éblouissant,  et  sur  le  vestibule  la  belle 
Sara  aperçoit  son  vieux  père,  vêtu  de  sa  robe  jaune 
du  sabbat,  triomphant  de  plaisir  et  la  joie  dans  les 
yeux.  Aux  fenêtres  cintrées  de  l’édifice,  ses  parents, 
ses  amis,  la  saluaient  de  loin  ; dans  le  sanctuaire 
était  agenouillé  le  pieux  roi  David  avec  son  man- 
teau de  pourpre  et  sa  couronne  étincelante;  son 
chant  et  sa  harpe  retentissaient  mélodieusement  et 
la  belle  Sara  s’endormit  avec  un  sourire  de  béati- 
tude. 


II 


Lorsque  la  belle  Sara  ouvrit  les  yeux,  elle  fut 
presque  éblouie  par  les  rayons  du  soleil.  Les  tours 
d’une  grande  ville  s’élevaient  dans  les  airs,  et  le 
silencieux  Wilhelm,  debout  au  milieu  de  la  barque, 
l’aviron  à la  main,  la  conduisait  à travers  la  foule 
• joyeuse  des  bâtiments  pavoisés  de  flammes  de  toute 
couleur;  ici,  l’équipage  oisif  les  regardait  passer;  là 
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des  centaines  de  mains  étaient  occupées  à décharger 
les  caisses,  les  ballots,  les  barriques,  que  des  petites 
embarcations  portaient  au  rivage,  tout  cela  au 
milieu  d’un  bruit  étourdissant,  holà  des  mariniers, 
appels  des  marchands,  cris  des  douaniers  qui,  dans 
leurs  habits  rouges,  avec  leurs  bâtons  blancs  et 
leurs  faces  pâles,  sautaient  de  bateau  en  bateau. 

« Oui,  belle  Sara,  — dit  le  Rabbin  à sa  femme 
avec  un  sourire  de  satisfaction,  — tu  as  devant  toi 
la  ville  de  Francfort  célèbre  dans  le  monde  entier, 
l’impériale  ville  libre  de  Francfort  sur  le  Mein,  et 
c’est  sur  le  Mein  que  nous  naviguons  en  ce  moment. 
Ces  maisons  riantes,  entourées  de  vertes  collines, 
c’est  Sachsenhausen  où  Gumpertz  le  boiteux  allait 
chercher  la  myrrhe  pour  la  fête  des  tabernacles. 
Ici,  tu  vois  le  solide  pont  du  Mein  avec  ses  treize 
arches,  où  circulent  en  sûreté  des  milliers  de  piétons, 
de  chevaux,  de  voitures;  au  milieu  s’élève  la  mai- 
sonnette où  habite  le  Juif  baptisé  (c’est  la  petite 
tante  Taûbchen  qui  nous  a conté  cela),  un  juif 
baptisé  qui  paie  six  liards  au  nom  de  la  commu- 
nauté juive  à quiconque  lui  apporte  un  rat  mort,  la 
communauté  juive  étant  obligée  de  livrer  tous  les  • 
ans  cinq  mille  queues  de  rat  au  conseil  municipal.» 
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Cette  guerre  que  les  juifs  de  Francfort  sont  obliges 
de  faire  aux  rats  fit  rire  aux  éclats  la  belle  Sara, 
La  claire  lumière  du  soleil  et  le  monde  si  nouveau, 
si  varié,  qui  surgissait  devant  elle,  avaient  efi’acé  de 
son  âme  toutes  les  sombres  et  horribles  impressions 
de  la  nuit  précédente;  et  lorsque,  la  barque  abor-^ 
dant  au  rivage,  elle  fut  portée  à terre  par  son  mari 
et  le  silencieux  Wilhelm,  elle  se  sentit  comme  péné- 
trée d’une  sécurité  joyeuse.  Quant  au  silencieux 
Wilhelm,  il  tint  longtemps  ses  beaux  yeux  d’un  bleu 
profond  attachés  sur  son  visage  avec  une  impression 
moitié  inquiète,  moitié  joyeuse,  puis  ayant  jete  en- 
core au  Rabbin  un  coup  d’œil  significatif,  il  sauta 
dans  la  barque  et  ne  tarda  pas  à disparaitre. 

« Le  silencieux  Wilhelm  ressemble  beaucoup  au 
frère  que  j’ai  perdu,  dit  la  belle  Sara.»  — « Les  anges 
se  ressemblent  tous.»  répondit  doucement  le  Rabbin, 
puis,  prenant  la  main  de  sa  femme,  il  la  conduisit 
à travers  la  foule  qui  couvrait  les  bords  du  fleuve. 
C’était  la  foire  de  Pâques,  et  nombre  de  baraques 
de  bois  avaient  été  construites  pour  la  circonstance. 
Quand  ils  eurent  pénétré  dans  l’intérieur  de  la  ville  • 
par  la  sombre  porte  du  Mein,  ils  n’y  trouvèrent  pas 
moins  de  bruit  et  de  mouvement.  Ici,  dans  une  rue 


Digiiized  by  Google 


332  OEUVRES  DE  HENRI  HEINE 

étroite,  on  ne  voyait  que  boutiques  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  Les  maisons,  comme  dans  toute  la 
ville,  étaient  exclusivement  disposées  pour  le  com- 
merce ; point  de  fenêtres  aux  rez-de-chaussée,  mais 
de  larges  portes  à plein  cintre  qui  laissaient  pénétrer 
les  regards  dans  l’intérieur  et  permettaient  aux 
passants  de  voir  distinctement  les  marchandises 
étalées.  Quelle  fut  la  surprise  de  la  belle  Sara  à la 
vue  de  cette  énorme  quantité  d’objets  précieux  dont 
elle  ne  soupçonnait  pas  seulement  la  magnificence  ! 
Ici,  se  tenaient  les  Vénitiens  déployant  tout  le  luxe 
de  l’Orient  et  de  l’Italie;  la  belle  Sara,  immobile  et 
comme  enchaînée  par  l’extase,  ne  pouvait  se  lasser 
de  contempler  ces  merveilles,  parures  et  bijoux, 
bonnets  et  corsets  de  mille  couleurs,  bracelets  et 
colliers  d’or,  tout  cet  atirail  de  la  coquetterie  que  les 
femmes  admirent  si  volontiers  et  dont  elles  se  cou- 
vrent plus  volontiers  encore.  Les  étoffes  de  velours 
et  de  soie  toutes  couvertes  de  riches  broderies  sem- 
blaient vouloir  engager  la  conversation  avec  la  belle 
Sara  et  lui  remettre  en  mémoire  toute  sorte  de 
choses  merveilleuses;  il  lui  semblait  qu’elle  était 
redevenue  une  petite  fille,  que  sa  bonne  tante 
Taübchen,  accomplissant  enfin  sa  promesse,  l’avait 
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conduite  à la  foire  de  Francfort,  et  . qu’elle  était  là 
devant  les  belles  robes  dont  on  lui  avait  parlé.  Déjà 
elle  se  demandait  avec  une  joie  intime  ce  qu’elle 
emporterait  à Bacharach,  à laquelle  de  ses  deux 
petites  cousines  siérait  le  mieux  la  ceinture  de  soie 
couleur  du  ciel;  serait-ce  à la  petite  Blümchen  ou 
à la  petite  Yôgelchen?  elle  se  demandait  si  la  petite 
culotte  verte  irait  au  petit  Gottschalk...  Mais  tout 
à coup  elle  se  dit  à elle-même  ; * Ah  I seigneur 
Dieu!  depuis  le  temps  que  je  les  ai  vus,  ils  sont 
devenus  grands  et  on  les  a égorgés  hier  ! » Elle  tres- 
saillit, et  les  images  de  la  nuit  avec  leurs  épouvan- 
tements  allaient  se  redresser  à ses  yeux;  mais  les 
robes  brodées  d’or  lui  adressaient  par  leurs  milliers 
d’étincelles  des  milliers  de  regards  fripons  et  effa- 
çaient de  son  cœur  toute  impression  sinistre.  Lors- 
qu’elle leva  les  regards  vers  le  visage  de  son  mari, 
elle  le  trouva  sans  nuage,  sans  ombre,  empreint  de 
cette  douceur  grave  qui  lui  était  habituelle.  < Ferme 
tes  yeux,  belle  Sara  » dit  le  Rabbin,  et  il  emmena  sa 
femme  à travers  la  foule. 

Quelle  vie!  quel  mouvement!  En  première  ligne, 
les  négociants  qui  trafiquent  entre  eux  à grand  bruit, 

ou  se  parlent  à eux-mêmes  en  comptant  sur  leurs 

49. 


Digitized  by  Google 


334  , OEUVRES  DE  HENRI  HEINE 

doigts,  OU,  suivis  de  commissionnaires  chargés  par» 
dessus  tête  qui  trottent  derrière  eux  comme  des 
bassets,  font  porter  leurs  emplettes  à l’hôtel/  Puis 
des  gens  qui  ne  sont  venus  que  par  curiosité,  on  le 
voit  à leur  visage.  Ici,  à son  manteau  rouge  et  à sop 
collier  d’or,  on  reconnaît  le  sénateur  à large  carrure. 
Là,  le  pourpoint  noir  et  bien  étotié  révèle  l’honorable 
et  fier  patricien,  Lemorion  de  fer,  la  casaque  de  cuir 
jaune,  les  énormes  éperons  qui  résonnent  sur  le 
pavé  indiquent  le  soldat  de  la  grosse  cavalerie.  Plus 
loin,  sous  le  bonnet  de  velours  découpé  en  pointe 
sur  le  front,  se  cache  le  visage  rose  d’une  jeune  fille, 
et  derrière  elle  s’empressent,  comme  des  chiens 
courant  en  chasse,  plusieurs  godelureaux,  cavaliers 
accomplis  en  vérité,  avec  leurs  barrettes  empana- 
chées, leurs  souliers  pointus  et  tapageurs,  leurs  vête 
ments  de  soie  mi-partie,  verts  d’un  côté,  rouges  de 
l’autre,  ou  bien  rayés  ici  des  couleurs  de  l’arc  en 
ciel  et  là  marquetés  de  carreaux  de  toute  muance,  de 
telle  sorte  qu’on  les  dirait  coupés  en  «deux,  ces 
plaisants  drôles  I Entraîné  par  le  courant  de  la  foule, 
le  Rabbin  arriva  jusqu’au  lîoemer  avec  sa  femme. 
C’est  la  grande  place  de  la  ville,  entourée  de  hautes 
maisons  à pignon;  son  nom  lui  vient  d’un  vaste 
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ht^tel  à l’enseigne  du  Romain  {Zum  Roemer),  que  le 
magistrat  a acheté  pour  en  faire  rhotcl-de-villc. 
C’est  dans  cet  édifice  que  se  faisait  l’élection  des 
Empereurs  d’Allemagne,  et  sur  la  place  furent  célé- 
brés souvent  des  tournois.  L’empereur  Maximilien, 
qui  aimait  passionnément  les  jeux  de  la  chevalerie, 
se  trouvait  alors  Francfort  et  la  veille  on  avait 
organisé  en  son  honneur  un  grand  carrousel  devant 
le  Roemer.  Près  des  barrières  de  bois  que  des  char- 
pentiers étaient  occupés  à démonter,  beaucoup 
d’oisifs  attroupés  se  racontaient  encore  les  incidents 
de  la  veille  ; comment  le  duc  de  Brunswick  et  le 
margrave  de  Brandebourg  s’étaient  élancés  l’un 
contre  l’autre  au  bruit  des  trompettes  et  des  clai- 
rons; comment  messire  Walter  le  Gueux  avait 
désarçonné  le  chevalier  de  l’Ours  par  un  coup  si  ter- 
rible que  les  éclats  de  sa  lance  avaient  volé  dans  les 
airs,  tandis  que  le  roi  Max,  aux  cheveux  blonds,  à la 
longue  taille,  se  tenait  debout  sur  le  balcon  au  mi- 
lieu de  ses  dourtisans  et  se  frottait  les  mains  d’un 
air  joyeux.  Les  tentures  en  brocard  d’or  étaient 
encore  suspendues  aux  appuis  du  balcon  et  des 
croisées  en  ogive  de  l’hotel-de-ville.  Les  autres  mai- 
sons de  la  place  étaient  également  décorées  et 
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couvertes  d’écussons  ; on  remarquait  surtout  l’hôtel 
du  Limbourg,  avec  une  bannière  représentant  une 
jeune  fille  qui  porte  à la  main  un  épervier,  tandis 
qu’un  singe  lui  présente  un  miroir.  Au  balcon  de  cet 
hôtel  se  tenaient  maints  chevaliers  et  maintes 
dames,  causant,  souriant,  promenant  leurs  regards 
sur  la  foule  qui  formait  toute  sorte  de  groupes 
variés  et  de  cortèges  bizarres.  Quelle  foule  de  flâ- 
neurs de  toute  condition  et  de  tout  âge  se  pressait 
sur  la  place  pour  satisfaire  sa  curiosité  f on  riait, 
on  pleurait,  on  volait,  on  se  pinçait  les  côtes,  on 
poussait  mille  exclamations,  et  au  milieu  de  ce 
bruit  éclatait  la  trompette  sourde  du  médecin  qui, 
enveloppé  de  son  manteau  rouge,  debout  sur  une 
estrade  avec  son  paillasse  et  son  singe,  proclamait 
lui-même  ses  talents  à son  de  trompe  (c’est  le  cas  de 
le  dire),  exaltait  ses  opiats  et  ses  drogues,  ou  bien 
examinait  d’un  air  grave  un  verre  d’urine  que  lui 
présentait  une  vieille  femme,  ou  bien  encore  se  pré- 
parait à arracher  une  molaire  à un  pauvre  paysan. 
Deux  maîtres  d’armes,  tourbillonnant  dans  leurs 
bandelettes  bariolées  et  agitant  leurs  fleurets,  se 
rencontraient  comme  par  hasard  et  fondaient  l’un 
sur  l’autre  avec  une  colère  simulée.  Après  avoir  fer- 
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raillé  longtemps  ils  se  déclarèrent  réciproquement 
invincibles  et  recueillirent  quelques  pfennings. 
Voici  venir  maintenant,  tambours  et  fifres  en  tête, 
la  corporation  nouvellement  organisée  des  archers. 
Puis,  sous  la  conduite  du  Stocker  tenant  en  main 

V 

une  bannière  rouge,  défile  une  troupe  de  demoi- 
selles nomades;  elles  viennent  de  la  maison  de 
Würzbourg  à l’enseigne  de  l’^ne  et  se  dirigent  vers 
la  Rosenthal  où  la  très-honorable  autorité  a préparé 
leur  quartier-général  pour  toute  la  durée  de  la  foire. 
* Ferme  les  yeux,  belle  Sara  1 » disait  le  Rabbin. 
Car  ces  créatures  fantastiques  et  peu  vêtues  (il  y en 
avait  parmi  elles  de  fort  jolies)  se  permettaient 
les  gestes  les  plus  libertins,  étalaient  leurs  blanches 
gorges  impudiques,  provoquaient  les  passants  par 
de  cyniques  paroles,  agitaient  leurs  longs  bâtons  de 
voyage,  puis,  les  enfourchant  comme  des  chevaux 
de  bois,  descendaient  par  la  porte  Sainte-Cathe- 
rine en  chantant  d’une  voix  criarde  la  chanson  des 
sorcières  : 

Où  donc  est-il,  le  bouc,  la  noire  béte  ? 

Le  bouc  d’enfer  manque-t-il  à la  fâte? 

Ebbiont  montons,  montons,  montons 
A cheval  sur  nos  longs  bâtons  I 
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Ce  charivari  qu’on  entendait  dans  le  lointain  finit 
par  se  perdre  dans  la  psalmodie  solennelle  d’une 
procession  qui  s’approchait.  C’était  un  cortège  lu- 
gubre de  moines,  têtes  nues  et  pieds  nus,  portant 
les  uns  des  cierges  allumés,  les  autres  des  bannières 
avec  des  images  de  Saints,  ceux-là  des  crucifix  d’ar- 
gent. A leur  tête  marchaient  de  jeunes  garçons  vê- 
tus de  surplis  blancs*par  dessus  leurs  soutanelles 
rouges  et  balançant  des  encensoirs  qui  fumaient. 
Au  milieu  du  cortège,  sous  un  dais  magnifique,  on 
voyait  des  ecclésiastiques  en  rochet  blanc  garni  de 
riches  dentelles,  avec  des  étoles  en  soie  de  couleurs 
bariolées  ; l’un  d’eux  portait  un  vase  d’or  en  forme 
de  soleil,  et  arrivé  près  d’une  niche  consacrée  à 
l’angle  delà  place,  il  souleva  le  vase  d’or  du  côté  de 
la  sainte  image,  en  prononçant  des  mots  latins  à 
demi  criés,  à demi  chantés...  en  même  temps  ré- 
sonna une  clochette;  la  foule  se  tut,  s’agenouilla 
et  fit  le  signe  de  la  croix.  Mais  le  -Rabbin  dit  à sa 
femme  : « Ferme  les  yeux,  belle  Sara.  » — Et 
d’un  mouvement  rapide  il  l’entraîna  vers  une  pe- 
tite ruelle,  lui  fit  traverser  un  labyrinthe  de  rues 
étroites  et  tortueuses,  et  la  conduisit  vers  une  place 
déserte,  un  lieu  presque  sauvage  qui  séparait  le 
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nouveau  quartier  de^  Juifs  du  reste  de  la  ville. 

Antérieurement  à cette  époque,  les  Juifs  demeu- 
raient entre  la  cathédrale  et  les  bords  du  Mein,  c’est- 
à-dire  depuis  le  pont  jusqu’au  Lumpen-brunnen  et 
depuis  le  Mehlveg  jusqu’à  l’église  Saint-Barthélemy; 
mais  les  prêtres  catholiques  ayant  obtenu  une  bulle 
du  pape  qui  défendait  aux  enfants  d’Israël  d’habiter 
si  près  de  la  cathédrale,  le  magistrat  leur  accorda 
sur  le  Wollgraben  un  terrain  où  ils  construisirent  le 
ghetto  actuel.  Il  était  entouré  de  solides  murailles, 
avec  des  chaînes  de  fer  tendues  devant  les  portes 
pour  protéger  Israël  contre  les  irruptions  du  peu- 
ple. Car  ici,  comme  partout  alors,  les  Juifs  vivaient 
dans  l’oppression  et  l’angoisse,  n’ayant  pas,  ainsi 
qu’aujourd’hui,  oublié  des  souffrances  toutes  récen- 
tes encore.  En  12i0,  la  populace  déchaînée  en  avait 
fait  un  effroyable  carnage  ; c’est  ce  qu’on  appela  le 
premier  massacre  des  Juifs.  En  1340,  les  Flagellants, 
ayant  mis  le  feu  à la  ville  en  la  traversant,  accusè- 
rent les  Israélites  ; le  peuple  exaspéré  en  égorgea 
un  grand  nombre  et  fit  périr  les  autres  dans  les 
fiammes  de  leurs  maisons  incendiées  : ce  fut  le 
deuxième  massacre  des  Juifs.  Plus  tard,  on  menaça 
les  Juifs  de  nouveaux  massacres  semblables;  pen- 
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dant  les  dissensions  intestines  qui  troublèrent  la  cité, 
notamment  au  sujef  d’un  difï’érend  survenu  entre 
le  sénat  et  les  corporations,  la  populace  chrétienne 
fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  prendre  d’assaut 
la  ville  juive.  Le  Ghetto  avait  deux  portes;  on  les 
fermait  en  dehors  les  jours  de  fêtes  catholiques,  on 
les  fermait  en  dedans  les  jours  des  cérémonies  israé- 
lites.  A chacune  d’elles  s’élevait  un  corps-de-garde 
avec  un  poste  de  soldats  de  la  ville. 

Au  moment  où  le  Rabbin  arrivait  avec  sa  femme 
à l’une  de  ces  portes,  les  lansquenets,  comme  on 
pouvait  le  voir  par  les  fenêtres  ouvertes,  étaient 
étendus  tout  de  leur  long  sur  le  lit  du  corps-de- 
garde,  tandis  que  le  tambour,  assis  au  seuil,  en  plein 
soleil,  exécutait  des  fantaisies  sur  la  grosse  caisse. 
C’était  une  lourde  et  épaisse  figure.  Le  pourpoint 
et  les  hauts-de-chausses,  en  drap  couleur  de  feu, 
bouffant  aux  bras  et  aux  reins,  étaient  parsemés  du 
haut  en  bas  de  petites  flammes  rouges,  comme  si  de 
l’étoffe  sortissent  en  s’agitant  d’innombrables  lan- 
gues humaines.  Son  dos  et  sa  poitrine  étaient  garnis 
d’un  coussin  de  drap  noir  sur  lequel  était  suspendu 
le  tambour;  sur  sa  tête  s’étalait  un  bonnet  plat,  rond 
et  noir;  son  visage,  rond  et  plat  également,  était 
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d’un  jaune  d’orange,  piqué  çà  et  là  de  petits  bou- 
tons rouges,  et  la  grimace  de  son  sourire  ressem- 
blait à un  bâillement.  Ainsi  fait,  le  drôle  était  assis, 
tambourinant  la  chanson  qu’avaient  chantée  les  Fla- 
gellants à l’époque  du  massaci’e  des  Juifs,  et  de  sa 
voix  rauque,  enrouée  par  la  bière,  il  jetait  ces  paro- 
les sur  un  ton  guttural  : 

Notre  dame,  en  Galilée, 

S’en  allait  par  la  rosée, 

Kyrie  EUhonl 

« — Hans,  voilà  une  mauvaise  chanson!  » cria 
une  voix  derrière  la  porte  fermée  du  Ghetto,  — 
« une  mauvaise  chanson,  un  mauvais  air  qui  ne 
convient  pas  au  tambour,  oh  ! pas  du  tout,  sur  mon 
âme,  et  un  jour  de  foire  encore,  et  le  matin  de  Pâ- 
ques! mauvaise  chanson,  dangereuse  chanson,  te 
dis-je,  Hans,  mon  petit  Hans,  mon  petit  tambouri- 
neur; je  suis  tout  seul,  et  si  tu  aimes  l’ami  Stern, 
Stern  à la  longue  échine,  Stern  au  long  nez,  cesse 
de  tambouriner  cet  air  ! » 

L’interlocuteur  invisible  proféra  ces  paroles  tan- 
tôt avec  une  précipitation  pleine  d’angoisses,  tantôt 
d’une  voix  lente  entrecoupée  de  soupirs;  les  sons 
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traînants  et  doux  alternaient  par  un  contraste  tran- 
ché avec  les  sons  rauques  et  durs,  comme  chez  les 
phthisiques.  Le  tambourineur  resta  impassible,  et 
battant  toujours  le  même  air  sur  sa  caisse,  il  conti- 
nua de  chanter  : 

Alors  vint  un  jeune  garçon, 

Sans  barbe,  sans  barbe  au  menton. 

Alléluia  I 

% 

« — Hans!  — cria  de  nouveau  la  même  voix,  — 
Hans,  je  suis  tout  seul,  et  c’est  une  chanson  dange- 
reuse, et  je  n’aime  pas  à l’entendre,  et  j’ai  mes  mo- 
tifs pour  cela,  et  si  tu  es  mon  ami  tu  chanteras  autre 
chose,  et  demain  nous  irons  boire  ensemble.  » 

A ces  mots  « boire  ensemble,  » Hans  cesse  de  bat- 
. tre  sa  caisse  et  de  chanter,  puis,  d’une  voix  joyeuse  : 
a Le  diable  emporte  les  Juifs!  s’écria-t-il.  Mais  toi, 
mon  cher  Stern  au  long  nez,  tu  es  mon  ami,  je  te 
prends  sous  ma  protection.  Et  si  nous  buvons  sou- 
vent encore  ensemble,  je  finirai  par  te  convertir. 
Je  serai  ton  parrain.  Une  fois  baptisé,  tu  seras  sau- 
vé, puis,  pour  peu  que  tu  aies  du  talent  et  que  tu 
t'appliques  à suivre  mes  leçons,  tu  pourras  devenir 
tambour.  Oui,  l’ami  Stern  au  long  nez,  tu  pourras 
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faire  ton  chemin,  je  te  battrai  tout  le  catéchisme 
sur  ma  caisse  quand  nous  boirons  demain  ensem- 
ble... mais  pour  le  moment,  ouvre  la  porte,  voilà 
deux  étrangers  qui  demandent  à entrer.  » 

O Que  j’ouvre  la  porte  ! » — s’écria  Stern  au  long 
nez,  et  sa  voix  s’étranglait  au  fond  de  sa  gorge.  « Ohl 
cela  ne  va  pas  si  vite.  On  ne  peut  pas  savoir...  on  ne 
peut  pas  savoir...  et  je  suis  seul.  C’est  Veitel  Tête-de- 
bœuf  qui  a la  clé,  et  le  voilà  blotti  dans  un  coin  où 
il  marmotte  aes  dix-huit  prières;  quand  on  les  récite, 
on  ne  doit  pas  se  laisser  interrompre.  Jacquot  le 
Fou  est  également  ici,  mais  il  est  en  train  de  lâcher 
de  l’eau.  Je  suis  seul.  » 

« Le  diable  emporte  les  Juifs  ! » dit  Hans  le  tam- 
bour, et  après  cette  plaisanterie  qui  le  fit  rire  aux 
éclats,  il  rentra  au  corps-de-garde  et  alla  se  coucher 
aussi  sur  le  lit-de-camp. 

Or,  pendant  que  le  Rabbin  demeurait  seul  avec  sa 
femme  devant  la  grande  porte  fermée,  une  voix  s’é- 
leva derrière  la  clôture,  une  voix  aiguë,  nasillarde, 
ironiquement  traînante  : « Allons,  mon  petit  Stern, 
pas  tant  de  vacarme,  prends  la  clé  dans  la  poche  de 
Veitel  Tête-de-bœuf,  ou  bien  prends  ton  nez  et  .sers- 
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t’en  pour  ouvrir  la  porte.  Il  y a longtemps  que  ces 
personnes  atj.endent.  » 

t — Ces  personnes  I » cria  d’une  voix  effrayée  le 
personnage  qu’on  appelait  Stern  au  long  nez.  « Je 
croyais  qu’il  n’y  en  avait  qu’une.  Oh!  mon  cher 
fou,  je  t’en  prie,  mon  cher  fou  de  Jacquot  va  donc 
voir  qui  est  là.  » 

Alors  s’ouvrit  dans  la  charpente  de  la  porte  une 
petite  fenêtre  grillée,  et  l’on  vit  apparaître  un  bonnet 
jaune  à deux  cornes,  et  sous  le  bonnet  le  visage  gro- 
tesquement contourné  de  Jacquot  le  Fou  ; au  même 
moment  la  petite  fenêtre  se  referma  et  une  voix 
stridente  jeta  ces  paroles  d’un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur. € Ouvre  ! ouvre  I il  n’y  a dehors  qu’un  homme 
et  une  femme.  » 

t — Un  homme  et  une  femme  1 reprit  en  gémissant 
Stern  au  long  nez;  — mais,  la  porte  une  fois  ou- 
verte, la  femme  jette  bas  sa  robe  et  se  change  en 
homme.  Cela  fait  deux  hommes,  et  nous  ici,  nous 
ne  sommes  que  trois.  » 

« — Allons,  cœur  de  lièvre,  redeviens  homme,  — 
s’écria  Jacquot  le  fou,  ■—  allons,  du  courage  ! » 

* — Du  courage  ! répondit  Stern  au  long  nez,  en 
riant  d’un  rire  douloureux  et  amer.  — Je  suis  un 
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lièvre,  dis-tu  ? un  lièvre  ! la  comparaison  est  mau- 
vaise, 1e  lièvre  est  un  animal  impur.  Du  courage  ! on 
ne  m’a  point  posté  ici  pour  avoir  du  courage,  mais 
pour  avoir  de  la  prudence.  S’il  vient  trop  de  gens  à 
la  fois,  j’ai  ordre  de  crier;  mais  je  ne  suis  pas 
chargé  de  les  arrêter,  mon  bras  est  faible,  j’ai  un 
cautère  et  je  suis  seul.  Si  l’on  tire  sur  moi,  je  suis 
perdu.  Et  puis,  Mandel  Reiss  le  Richard,  assis  à sa 
table  le  jour  du  sabbat,  dira  peut-être  en  s’essuyant 
la  bouche,  tout  engluée  de  sauce  au  raisin  de  Co- 
rinthe et  en  se  caressant  le  ventre  : — C’était  pour- 
tant un  fier  luron  que  le  petit  Stern  au  long  nez; 
sans  lui  on  aurait  enfoncé  la  porte.  C’est  qu’il  s’est 
fait  tuer  pour  nous  ! un  brave  garçon,  ma  foi  ! c’est 
dommage  qu’il  soit  mort...  » 

Ici,  la  voix  s’attendrit  par  degrés  et  devint  lar- 
moyante, puis  tout  à coup  elle  prit  un  mouvement 
rapide  avec  une  légère  teinte  de  colère  : « Du  cou- 
rage ! et  j’irais  me  faire  tuer  pour  que  Mandel  Reiss 
le  Richard  s’essuie  sur  les  lèvres  la  sauce  au  vin  de 
Corinthe  et  se  caresse  le  ventre  et  m’appelle  brave 
garçon  t Du  courage  ! du  cœur  I il  avait  du  cœur,  le 
petit  Strauss,  et  hier  il  est  allé  voir  le  tournoi  sur 
la  place  du  Boemer,  s’imaginant  qu’on  ne  le  recon- 
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naîtrait  pas,  parce  qu’il  portait  un  habit  de  velours 
violet,  à trois  florins  l’aune,  à petites  queues  de  re- 
nard, tout  chamarré  de  broderies,  tout  resplendis- 
sant... — ils  le  lui  ont  épousseté,  son  habit  violet, 
épousseté  à coups  de  bâton,  tant  et  si  bien  qu’il  a 
fini  par  déteindre,  et  que  ce  sont  ses  épaules  qui 
sont  violettes  à présent  et  n’ontplus  forme  d’épaules 
humaines.  Du  courage  1 Lazare  le  Bancal  en  avait, 
du  courage;  il  a appelé  notre  gueux  de  maire  par 
son  nom,  il  l’a  appelé  un  gueux,  et  on  l’a  pendu  par 
les  pieds  entre  deux  chiens  pendant  que  Hans  le 
tambour  battait  sa.  caisse.  Du  courage  ! sois  un 
homme  et  non  un  lièvre  I mais  le  lièvre  est  perdu 
quand  il  a une  meute  à ses  trousses,  et  moi  je  suis 
seul  comme  lui.  J’ai  peur,  j’ai  peur.  » 

» — Jure  un  peu  que  tu  as  peur!  » cria  Jacquot 
le  Fou. 

» — Je  te  dis  que  j’ai  peur,  répéta  en  soupirant 
l’ami  Stern  au  long  nez.  La  peur  est  dans  le  sang, 
je  le  sais,  et  je  tiens  cela  de  ma  pauvre  mère. 

« — Oui,  oui,  interrompit  Jacquot  le  Fou,  et  ta 
mère  le  tenait  de  son  père,  et  celui-ci  le  tenait  du 
sien,  et  tes  aïeux  le  tenaient  les  uns  des  autres,  et 
celai’emonte  ainsi  jusqu’au  chef  de  ta  race  qui  sous 
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le  roi  Saùl  fit  la  guerre  aux  Philistins  et  fut  le  pre- 
mier à prendre  de  la  poudre  d’escampette...  Mais 
vois  là-bas  I Tête-de-bœuf  aura  bientôt  fini  sa  prière; 
il  se  prosterne  déjà  pour  la  quatrième  fois;  déjà  il 
saute  comme  une  puce  en  prononçant  trois  fois  le 
mot  Saint,  et  le  voilà  qui  fouille  prudemment  dans 
sa  poche...  s 

On  entendit,  en  effet,  un  cliquetis  de  clés;  un 
battant  delà  porte  s’ouvrit  en  grinçant,  et  le  Rabbin 
accompagné  de  sa  femme  entra  dans  la  rue  des 
Juifs  qui  était  entièrement  déserte.  Quant  à celui 
qui  venait  d’ouvrir,  petit  homme  à figure  bonasse 
et  chagriné,  il  branlait  la  tête  comme  en  rêvant,  de 
l’air  d’un  homme  qui  n’aime  pas  à être  dérangé 
dans  ses  méditations  ; puis,  ayant  refermé  la  porte 
avec  soin,  il  reprit  sa  marche  traînante,  se  dirigea 
sans  rien  dire  vers  une  encognure  du  portail  et  con- 
tinua de  marmotter  ses  prières.  Jacquot  le  Fou  était 
moins  silencieux;  c’étaitun  garçon  trapu  aux  jambes 
légèrement  arquées , à la  face  rubiconde  et  riantCi 
avec  une  main  charnue  énorme,  monstrueuse,  qu’il 
tira  de  dessous  les  vastes  manches  de  sa  jaquette 
bariolée  et  présenta  aux  arrivants  pour  la  bienvenue; 
Derrière  lui  se  montrait  ou  plutôt  se  cachait  une 
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longue  figure  maigre,  au  cou  étroit  et  comme  em- 
penné d’une  collerette  de  fine  mousseline  blanche, 
visage  pâle  étrangement  décoré  d’un  nez  d’une  lon- 
gueur fabuleuse,  qui  de  côté  et  d’autre  se  mouvait 
avec  une  curiosité  inquiète. 

« Soyez  les  bienvenus  I et  bonne  fête  ! » cria  Jac- 
quot le  Fou,  — Ne  vous  étonnez  pas  de  trouver  la  rue 
si  déserte  et  si  silencieuse.  Tous  nos  gens  sontmain- 
tenant  à la  synagogue,  et  vous  arriverez  juste  à temps 
poury  entendre  lire  l’histoire  du  sacrifice  d’Isaac,  Je 
la  connais,  cette  histoire-là  ; elle  est  intéressante,  et  si 
je  ne  l’avais  déjà  entendu  lire  trente-trois  fols,  j’irais 
encore  l’entendre  cette  année.  Oh  1 c’est  une  histoire 
de  haute  importance  ; car  si  Abraham  avait  réelle- 
ment immolé  Isaac  et  non  le  bouc,  il  y aurait  main- 
tenant plus  de  boucs  et  moins  de  Juifs  dans  le 
monde,  » Et  faisant  une  grimace  de  fou  en  gaîté, 
Jacquot  se  mit  à entonner  ce  chant  tiré  de  la  Ha- 
gada  ; 

« Un  petit  bouc,  un  petit  bouc,  mon  petit  père 
acheta  un  petit  bouc;  il  en  donna  deux  écus.  Un 
petit  bouc!  un  petit  bouc  ! 

» Vint  un  petit  chat  qui  mangea  le  petit  bouc  que 
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mon  petit  père  avait  acheté  deux  écus.  Un  petit 
bouc!  un  petit  bouc! 

» Vint  un  petit  chien,  qui  mordit  le  petit  chat,  qui 
avait  mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait 
acheté  deux  écus.  Un  petit  bouc  ! un  petit  bouc  ! 

ï Vint  un  petit  bâton  qui  battit  le  petit  chien,  qui 
avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avait  mangé  le  petit 
bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté  deux  écus.  Un 
petit  bouc  I un  petit  bouc  ! 

» Vint  un  petit  feu  qui  brûla  le  petit  bâton,  qui  avait 
battu  le  petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit  chat, 
qui  avait  mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père 
avait  acheté  deux  écus.  Un  petit  bouc  ! un  petit 
bouc  ! 

» Vint  une  petite  eau  qui  éteignit  le  petit  feu,  qui 
avait  brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu  le  petit 
chien,  qui  avait  mordu'  le  petit  chat,  qui  avait 
mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté 
deux  écus.  Un  petit  bouc  t un  petit  bouc  ! 

» Vint  un  petit  bœuf  qui  but  la  petite  eau,  qui  étei- 
gnit le  petit  feu,  qui  avait  brûlé  le  petit  bâton,  qui 
avait  battu  le  petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit 

chat,  qui  avait  mangé  le  petit  bouc,  que  mon  père 
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avait  acheté  deux  écus.  Un  petit  boucl  un  petit 
bouc! 

» Vint  un  petit  boucher  qui  abattit  le  petit  bœuf, 
qui  avait  bu  la  petite  eau,  qui  avait  éteint  le  petit 
feu,  qui  avait  brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu  le 
petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avait 
mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté 
deux  écus.  Un  petit  bouc  ! un  petit  bouc  ? 

1 Vint  un  petit  ange  de  mort  qui  abattit  le  petit 
boucher,  qui  avait  abattu  le  petit  bœuf,  qui  avait  bu 
la  petite  eau,  qui  avait  éteint  le  petit  feu,  qui  avait 
brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu  le  petit  chien, 
qui  avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avait  mangé  le 
petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté  deux 
écus.  Un  petit  bouc  ! un  petit  bouc  ! » 

€ Oui,  belle  dame!  ajouta  le  chanteur  — un  jour 
viendra  où  l’ange  de  la  mort  abattra  le  boucher,  et 
tout  notre  sang  retombera  sur  Edom,  car  notre  Dieu 
est  un  Dieu  vengeur...  » 

Mais  tout  à coup,  secouant  avec  violence  cet  accès 
d’humeur  sérieuse,  Jacquot  le  Fou  se  replongea  tête 
baissée  dans  ses  bouffonneries  et  continua  d’un  ton 
strident,’ d’une  voixde  paillasse  : « Ne  craignez  rien;, 
belle  dame,  l’ami  Stern  au  long  nez  ne  vOus  lerâ 
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point  de  mal-  Il  n’est  dangereux  que  pour  la  vieille 
Schnapper-Ellé.  Elle  s’est  amourachée  de  son  long 
nez  qui,  certes,  le  mérite  bien.  Il  est  beau  comme  la 
tour  qui  regarde  vers  Damas,  il  est  élevé  comme  les 
cèdres  du  Liban  ; au  dehors,  il  est  luisant  comme  le 
mica  et  le  sirop;  au  dedans,  il  n’est  que  grâce  et 
mélodie  ; en  été,  il  bourgeonne;  il  est  gelé  en  hiver; 
et  hiver  comme  été,  il  est  caressé  par  les  blanches 
mains  de  Schnapper-Ellé.  Oui,  Schnapper-Ellé  en  est 
amoureuse,  Schnapper-Ellé  en  est  folle.  Elle  le  dor- 
lotte,  elle  le  nourrit,  et,  quand  il  sera  suffisamment 
engraissé,  elle  l'épousera;  pour  son  âge  elle  est  en- 
core assez  jeune,  et  celui  qui  dans  trois  cents  ans 
viendra  visiter  Francfort,  y trouvera  tant  de  Stern 
au  long  nez  que  le  ciel  en  sera  obscurci.  » 

« — Vous  êtes  Jacquot  le  Fou,  — s’écria  le  Rabbin 
en  riant,  — je  le  reconnais  à vos  discours.  J’ai  en- 
tendu souvent  parler  de  vous.  » 

« — Oui,  oui,  répliqua  l’autre  avec  une  modestie 
comique,  voilà  ce  que  c’est  que  la  gloire!  on  passe 
souvent  au  loin  pour  un  plus  grand  fou  qu’on  ne 
l’est  réellement.  Toutefois  je  me  donne  beaucoup  de 
mal  pour  bien  faire  mon  métier;  je  saute,  je  me 
trémousse,  pour  faire  résonner  mes  grelots.  Il  en 
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est  d’autres  qui  n’ont  pas  besoin  de  tant  se  tour- 
menter... mais  dites-moi,  Rabbin,  pourquoi  vous 
mettez-vous  en  voyage  un  jour  de  fête?  » 

* — Ma  justification,  — répondit  le  Rabbin,  — est 
dans  leTalmud,  puisqu’il  y est  écrit;  le  danger  chasse 
le  sabbat.  i 

t — Le  danger!  — s’écria  tout  à coup  Stern  au 
long  nez  avec  des  gestes  d’effroi.  — Il  y a du  danger! 
il  y a du  danger  ! Hans  le  tambour,  bats  la  caisse, 
bats  la  caisse,  il  y a du  danger!  du  danger!  Hans  le 
tambour!  * 

Mais  au  dehors,  Hans  le  tambour  cria  de  sa  grosse 
voix  rauque  : « Mille  tonnerres  de  Dieu!  que  le 
diable  emporte  les  Juifs  ! voilà  déjà  la  troisième  fois 
que  tu  me  réveilles,  Stern  au  long  nez!  ne  me  pousse 
pas  à bout!  Quand  on  me  met  en  fureur,  je  suis  un 
vrai  Satan;  si  tu  recommences,  aussi  vrai  que  je  suis 
chrétien,  je  tire  ma  carabine  par  le  soupirail  de  la 
porte,  et  alors  que  chacun -veille  à son  nez!  » 

* — Ne  tire  pas,  ne  tire  pas!  Je  suis  seul,  » s’écria . 
d’une  voix  plaintive  Stern  au  long  nez,  et,  collant 
son  visage  contre  le  mur  le  plus  proche,  il  resta  dans 
cette  attitude,  tremblant  et  priant  à voix  basse. 
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* Dites,  dites,  qu’y  a-t-ii?  » s’écria  Jacquot  le  Fou 
avec  cette  précipitation,  cet  élan  de  curiosité  qui 
était  déjà  un  des  traits  caractéristiques  de  la  popu- 
lation juive  de  Francfort. 

Mais  le  Rabbin  se  débarrassa  de  lui  et  s’avança 
avec  sa  femme  dans  la  rue  des  Juifs.  « Tu  vois,  belle 
Sara,  — dit-il  avec  un  soupir,  — comme  Israël  est 
mal  défendu  ! au  dehors,  ce  sont  de  faux  amis  qui 
gardent  ses  portes;  au  dedans  veillent  la  folie  et  la 
peur.  » 

Ils  allaient  tous  deux  à pas  lents  par  la  rue  longue 
et  déserte,  où  çà  et  là  seulement  apparaissait  aux 
croisées  quelque  fille  curieuse  au  frais  visage,  tandis 
que  le  solei^en  fête  se  mirait  joyeusement  aux  bril- 
lants vitraux.  A cette  époque,  en  effet,  les  maisons  du 
quartier  juif  étaient  encore  neuves  et  propres,  et 
plus  basses  qu’à  présent;  c’est  plus  tard  que  la  po- 
pulation juive  s’étant  beaucoup  accrue  à Francfort 
sans  avoir  pu  obtenir  le  droit  d’agrandir  son  terri- 
toire, les  malheureux  construisirent  étage  sur  étage, 
s’encaquèrent  comme  des  sardines  et  s’étiolèrent 
d’esprit  et  de  corps.  La  partie  du  Ghetto  qui  est 
restée  debout  après  le  grand  incendie  et  qu’on  ap- 
pelle la  vieille  rue,  ces  hautes  maisons  noires  où  va 

20. 
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et  vient  pour  son  trafic  un  peuple  grimaçant  et 
humide,  est  un  épouvantable  monument  du  moyen 
âge.  L’ancienne  Synagogue  n’existe  plus;  elle  était 
moins  spacieuse  que  la  nouvelle,  cette  dernière 
ayaht  été  construite  à l’époque  où  les  coreligion- 
naires expulsés  de  Nuremberg  furent  admis  dans  la 
communauté.  L’ancienne  était  située  plus  au  nord. 
Le  Rabbin  n’eut  pas  besoin  de  se  la  faire  indiquer; 
il  entendit  de  loin  de  nombreuses  voix  éclatantes  et 
confuses.  Dans  la  cour  de  la  maison  de  Dieu,  il  se 
sépara  de  sa  femme;  après  s’être  lavé  les  mains  à 
la  fontaine,  il  entra  dans  le  rez-de-chaussée  de  la 
Synagogue  où  les  hommes  font  leurs  prières;  la 
belle  Sara  monta  un  escalier  et  pénétra  dans  la 
partie  réservée  aux  femmes. 

Cette  partie  supérieure  était  une  espèce  de  galerie 
avec  trois  rangs  de  sièges  en  bois,  peints  en  brun 
tirant  sur  le  rouge,  dont  les  appuis  étaient  pourvms 
en  haut  d’une  planche  mobile  qu’on  pouvait  déplier 
fort  commodément  pour  y placer  les  livres  de  prières. 
Les  femmes,  assises  l’une  à côté  de  l’autre,  faisaient 
la  conversation  ou  bien  se  tenaient  debout,  priant 
avec  ferveur.  Parfois  aussi,  elles  s’approchaient  avec 
curiosité  d’une  grande  grille  qui  régnait  le  long  de 
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la  galerie  du  côté  de  l’orient,  et  dont  les  minces  bar- 
reaux verts  laissaient  pénétrer  les  regards  dans  la 
partie  inférieure  de  la  Synagogue.  Là,  devant  de 
hauts  pupitres,  les  hommes  se  tenaient  debout  dans 
leurs  manteaux  noirs;  on  voyait  leurs  barbes  poiiif 
tues  descendant  sur  les  blanches  collerettes,  et  leurs 
têtes,  couvertes  de  chapeaux  plats,  plus  ou  moins 
enveloppés  d’une  pièce  d’étoffe  de  forme  carrée, 
laquelle  était  pourvue  des  Schaufœden  prescrits  par 
la  loi.  Cette  pièce  était  en  soie  blanche,  et  quelque- 
fois ornée  de  galons  d’or.  Les  murs  de  la  Synagogue, 
simplement  blanchis  à la  chaux,  n’offraient  d’autre 
ornement  que  la  grille  à barreaux  de  fer  dorés 
placée  autour  de  la  tribune  carrée  où  se  fait  la  lec- 
ture des  tables  de  la  loi,  et  l’arche  sainte,  coffre  d’un 
travail  précieux,  reposant  en  apparence  sur  des  co- 
lonnes de  marbre  aux  splendides  chapiteaux  avec 
des  groupes  de  fleurs  et  de  feuilles  gracieusement 
entrelacées  et  recouvert  d’un  rideau  de  velours 
violet  sur  lequel  une  inscription  pieuse  était  brodée 
en  paillettes  d’or,  en  perles,  en  pierres  Anes.  Là  était 
suspendue  la  lampe  sj^mbolique  en  argent;  là  aussi 
s’élevait  une  tribune  grillée  dont  la  balustrade  sup- 
portait divers  ustensiles  servant  au  culte,  et  parmi 
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eux  le  candélabre  à sept  branches.  Debout  devant 
le  candélabre  se  tenait  le  chantre  que  ses  deux 
acolytes  accompagnaient  en  guise  d’instruments, 
l’un  faisant  la  basse,  l’autre  le  dessus.  En  effet,  les 
Juifs  ont  proscrit  la  musique  instrumentale  de  leur 
église,  pensant  qu’il  est  plus  édifiant  d’entendre  les 
louanges  de  Dieu  s’élancer  toutes  vivantes  de  la 
poitrine  de  l’homme  que  des  froids  tuyâux  de  l’or- 
gue. La  belle  Sara  ressentit  une  joie  tout  enfantine, 
lorsque  le  chantre,  en  excellent  ténor,  éleva  la  voix, 
et  que  les  vieilles,  les  graves  mélodies,  quelle  con- 
naissait si  bien,  s’épanouirent  avec  un  charme  de 
fraîcheur  et  de  jeunesse  qu’elle  n’avait  jamais 
soupçonné;  la  basse,  pour  faire  contraste,  y entre- 
mêlait des  notes  sombres  et  profondes,  et  dans  les 
intervalles  des  pauses  le  dessus  lançait  des  trilles 
doux  et  délicats.  Jamais  pareil  chant  n’avait  résonné 
aux  oreilles  de  la  belle  Sara  dans  la  Synagogue  de 
Bacharach  ; le  chef  de  la  communauté,  Daniel  Lévy, 
y remplissait  les  fonctions  de  chantre,  et  lorsque,  de 
sa  voix  chevrottante,  le  bonhomme,  tremblant  de 
vieillesse,  voulait  lancer  des  trilles  comme  une  jeune 
fille,  lorsqu’on  le  voyait  faire  effort  avec  violence  et 
agiter  fiévreusement  son  bras  qui  retombait  flasque 
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et  inerte  à son  côté,  ce  spectacle  excitait  plutôt  le 
rire  que  la  dévotion. 

Une  pieuse  sympathie  à laquelle  se  mêlait  un  peu 
de  curiosité  féminine  attira  la  belle  Sara  vers  la 
grille  où  elle  pouvait  découvrir  la  partie  inférieure 
appelée  vulgairement  l’école  des  hommes.  Jamais 
elle  n’avait  vu  un  'si  grand  nombre  de  ses  coreli- 
gionnaires, et  son  cœur  éprouva  un  sentiment  de 
satisfaction  plus  intime  au  milieu  de  cette  foule 
d’hommes  qui  lui  étaient  si  étroitement  unis  par 
une  communauté  d’origine,  de  croyances  et  d'infor- 
tunes. Mais  elle  fut  encore  bien  plus  profondément 
émue  lorsque  ti’ois  vieillards  s’avancèrent  avec 
respect  vers  l’arche  sainte,  écartèrent  le  somptueux 
rideau,  ouvrirent  le  coli're  et  en  tirèrent  soigneuse- 
ment le  livre  que  Dieu  lui-même  a tracé  de  ses  mains 
sacrées  et  pour  la  conservation  duquel  les  Juifs  ont 
tant  souffert,  tant  souffert,  la  misère  et  la  haine, 
l’ignominie  et  la  mort,  un  martyre  de  dix . siècles  ! 
Ce  livre,  — un  grand  rouleau  de  parchemin, — 
était  enveloppé,  comme  un  enfant  de  roi,  d’un  petit 
manteau  de  velours  rouge  brodé.  En  haut,  sur  les 
deux  baguettes  de  bois  qui  soutenaient  le  parche- 
min, se  trouvaient  deux  petites  capsules  où  s’agi- 
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taient,  où  résonnaient  gentiment  toutes  sortes  de 
grelots  et  de  clochettes;  sur  le  devant,  à de  petites 
chaînes  d’argent,  étaient  suspendus  des  écussons 
enrichis  de  pierreries.  Le  chantre  prit  le  livre,  et 
comme  si  c’eût  été  réellement  un  enfant,  un  enfant 
pour  lequel  on  a souffert  et  qu’on  en  chérit  davan- 
tage, il  le  berça  dans  ses  bras,  se  mit  à danser 
avec  lui  de  côté  et  d’autre,  le  pressa  contre  sa  poi- 
trine, puis,  frissonnant  à ce  contact,  lança  dans  sa 
pieuse  ivresse  un  tel  cantique  d’actions  do  grâces 
que  la  belle  Sara,  ravie  elle-même  en  extase,  crut 
voir  les  colonnes  de  l’arche  sainte  commencer  ù 
s’épanouir,  les  feuilles  et  les  fleurs  merveilleuses 
des  chapiteaux  grandir,  grandir  toujours,  les  rou- 
lades du  dessus  se  changer  en  autant  de  rossignols, 
les  voûtes  de  la  synagogue  se  briser  sous  les  sons 
formidables  de  la  basse,  et  les  divines  béatitudes 
s’épancher  sur  la  foule  du  fond  de  l’azur  céleste. 
C’était  un  beau  psaume;  l’assistance  répéta  en 
chœur  le  dernier  verset,  et  le  chantre,  le  livre 
sacré  à la  main,  s’avança  d’un  pas  lent  vers  la  tri- 
bune élevée  au  milieu  de  la  synagogue,  tandis  que 
les  hommes  et  les  jeunes  garçons  se  pressaient  au- 
tour de  lui  pour  baiser  ou  pour  toucher  seulement 
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l’enveloppe  de  velours.  A la  tribune  on  dépouilla  le 
livre  saint  de  son  petit  manteau  rouge  ainsi  que 
des  langes  parsemés  d’inscriptions  de  toute  couleur 
où  il  était  emmaillotté,  puis  sur  ce  ton  de  psalmo- 
die employé  d’une  façon  toute  particulière  à la 
fête  de  Pâques,  le  chantre  récita  l’édifiante  histoire 
de  la  tentation  d’ Abraham. 

La  belle  Sara  s’était  modestement  retirée  de  la 
grille,  et  une  femme  à large  carrure,  toute  chargée 
d’ornements,  ni  jeune  ni  vieille,  et  dont  la  physio- 
nomie exprimait  la  bienveillance,  lui  avait  accordé 
par  des  signes  de  tête  la  permission  de  lire  avec 
’ ■ elle  dans  son  livre  de  prières.  Cette  femme  ne 
devait  pas  être  très-versée  dans  les  Écritures  ; car 
lorsqu’elle  se  mit  à marmotter  les  prières,  selon 
l’usage  des  Juives  à qui  il  est  interdit  de  chanter 
avec  les  hommes,  la  belle  Sara  s’aperçut  qu’elle 
prononçait  bien  des  mots  d’une  façon  par  trop 
arbitraire  et  qu’il  lui  arrivait  ménle  parfois  de 
Sâuter  toute  une  ligne.  Au  bout  d’un  certain  temps, 
la  bonne  dame  souleva  d’un  air  languissant  ses 
yeux  incolores  comme  de  l’eau;  un  plat  sourire 
glissa  sur  son  visage  blanc  et  rose,  d’un  blanc  et 
d’un  rose  de  porcelaine,  et  prenant  un  ton  langou- 
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reux  qu’elle  tâcha  de  rendre  aussi  distiu{,uié  que 
possible,  elle  dit  à la  belle  Sara  : « Il  chante  bien, 
mais  en  Hollande  j’ai  entendu  chanter  bien  mieux 
encore.  Vous  êtes  étrangère  et  vous  ignorez  peut- 
être  que  c’est  le  chantre  de  Worms  ; on  veut  le  gar- 
der ici,  pourvu  qu’il  se  contente  d’un  traitement  de 
quatre  cents  florins.  C’est  un  aimable  homme  qui 
a des  mains  d’albâtre.  Je  fais  grand  cas  d’une  belle 
main  ; une  belle  main  est  l’ornement  de  toute  la 
personne.  » — En  même  temps  la  bonne  dame  posa 
complaisamment  sa  main,  qui  vraiment  était  belle 
encore,  sur  l’appui  du  pupitre,  et  avec  un  gracieux 
mouvement  de  tête  voulant  dire  qu’elle  n’aimait 
pas  à être  interrompue  quand  elle  parlait,  elle 
ajouta  : c Le  petit  dessus  est  encore  un  enfant,  et  il 
a l’air  bien  malingre;  quant  â la  basse,  il  est  par 
trop  laid  et  notre  ami  Stern  a dit  de  lui  fort  spiri- 
tuellement ; il  est  plus  sot  qu’on  n’est  en  droit  de 
l’exiger  d’une  basse-taille.  Tous  les  trois  mangent  à 
mon  auberge.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  c’est 
moi  qui  suis  Ellé-Schnapper.  » 

La  belle  Sara  la  remercia  de  ces  renseignements; 
alors  Schnapper-Ellé,  reprenant  la  parole,  lui  ra- 
conta longuement  comme  quoi  elle  avait  habité 
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Aniilorilam,  comljicn  elle  y avait  couru  de  périls  à 
cause  de  sa  beauté,  qu’elle  était  venue  à Francfort 
trois  jours  avant  la  Pentecôte,  quelle  y avait  épousé 
Schnapper,  que  celui-ci  avait  fini  par  quitter  ce 
monde,  qu’il  lui  avait  dit  à son  lit  de  mort  les 
choses  les  plus  touchantes,  et  qu’ij  était  bien  dilfi- 
cile  de  conserver  ses  mains  blanches  quand  on 
dirigeait  une  gargote.  De  temps  à autre,  elle  jetait 
de  côté  un  regard  dédaigneux  adressé  sans  doute  à 
quelques  jeunes  femmes  rieuses  qui  passaient  sa 
toilette  en  revue.  Elle  était  remarquable,  en  eff’et, 
cette  toilette  : une  large  robe  bouffante  de  satin 
blanc,  où  tous  les  animaux  de  l’arche  de  Noé  étaient 
représentés  en  broderies  de  couleurs  voyantes  ; un 
justaucorps  en  drap  d’or,  raide  comme  une  cui- 
rasse; des  manches  en  velours  cramoisi,  à crevés 
jaunes;  sur  la  tête  un  bonnet  d'une  hauteur  pyrami- 
dale; autour  du  cou,  une  énorme  collerette  en  toile 
empesée,  ainsi  qu’une  chaîne  en  argent  descendant 
plus  bas  que  la  gorge  et  à laquelle  étaient  suspen- 
dues toutes  sortes  de  médailles,  de  camées,  de 
curiosités,  entre  autres  une  grande  image  de  la  ville 
d’Amsterdam.  Mais  le  costume  des  autres  femmes 

n’était  pas  moins  curieux;  c’était  un  mélange  des 
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modes  de  toutes  les  »'poques,  et  il  y avait  là  mainte 
femmelette,  couverte  d'or  et  de  diamants,  qui 
ressemblait  à une  boutique  ambulante  de  joaillerie. 
A cette  époque,  il  est  vrai,  on  avait  prescrit  aux 
juifs  de  Francfort  un  costume  otliciel;  c’est  ainsi 
que,  pour  se  distinguer  des  chrétiens,  les  hommes 
étaient  tenus  d'avoir  des  anneaux  jaunes  à leurs 
manteaux  et  rj^ue  les  femmes  devaient  porter  à leurs 
bonnets  un  voile  rayé  de  bleu.  Mais,  au  quartier  des 
juifs,  on  s’inquiétait  peu  de  ces  prescriptions;  les 
jours  de  fête,  et  surtout  à la  synagogue,  les  femmes 
faisaient  assaut  de  luxé  dans  leur  toilette,  d’abord 
pour  être  un  objet  d’envie,  puis  pour  prouver 
l’aisance  et  affermir  le  crédit  commercial  de  leurs 
maris.  ‘ 

Or,  tandis  que  dans  la  partie  inférieure  de  la 
synagogue  on  lit  tout  haut  les  chapitres  de  la  loi, 
tirés  des  livres  de  Moi'se,  il  y a ordinairement  quel- 
que relâche  dans  la  dévotion.  On  se  met  à son  aise, 
on  s’assied,  on  cause  avec  son  voisin  d’affaires 
mondaines,  ou  bien  l’on  sort  et  l’on  va  respirer  le 
frais  dans  la  cour.  Les  petits  enfants  prennent  la 
liberté  d’aller  voir  leurs  mères  dans  la  partie 
réservée  où  la  dévotion  subit  une  décroissance  bien 
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plus  sensible  encore.  Là,  on  l)avarde,  on  s’agite,  on 
rit;  les  jeunes,  connue  partout,  se  moquent  des 
vieilles,  et  à leur  tour  celles-là  se  plaignent  de  la 
légèreté  de  la  jeunesse  et  de  la  corruption  des  temps. 
Et  de  même  (pi’eu  bas  il  y avait  un  maitre-cliantre 
à la  synagogue  de  Francfort,  il  y avait  en  haut  une 
maitresse-cancanière.  Cette  fois,  c’était  Hündcben 
Reiss,  sèche  créature,  au  teint  verdâtre,  qui  flairait 
de  loin  tous  les  malheurs  et  avait  toujours  au  bout 
de  la  langue  une  anecdote  scandaleuse.  Le  plastron 
habituel  de  ses  sarcasmes  était  la  pauvre  Schnap- 
per-Ellé;  elle  contrefaisait  d’une  façon  comique 
ses  prétentions  guindées  et  la  dignité  langoureu.se 
avec  laquelle  celle-ci  accueillait  les  hommages  des 
jeunes  gens. 

a Savez-vous?  s’écria  Hündcben  Reiss;  Schnap- 
per-Ellé  disait  hier  : — Si  je  n’étais  belle,  spirituelle 
et  aimée,  je  ne  voudrais  pas  être  au  monde.  * 

A ce  mot,  les  rires  devinrent  plus  bruyants; 
Schnapper-Ellé,  qui  se  trouvait  près  de  là,  voyant 
(lu’on  se  divertissait  à ses  dépens,  leva  ses  yeux  d’un 
air  de  souverain  mépris,  et  comme  un  vaisseau  de 
baut^bord,  cingla  fièrement  vers  une  place  plus  éloi- 
gnée. Voegele  Ochs,  une  femme  toute  ronde  et  tant 
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soit  pou  lourdaude,  lit  romarquor  charital)Iouieul 
que  Schnapper-Ellé  était  vaniteuse  et  sotte,  il  est 
vrai,  mais  douée  d’uu  cœur  excellent  et  qu’elle  fai- 
sait beaucoup  de  bien  aux  gens  qui  en  avaient  be- 
soin. 

« Surtout  à Sterii  au  long  nez,  » dit  Hïindcben 
Reiss,  silllant  connue  une  vipère,  et  toutes  celles  ([ui 
étaient  au  courant  de  l’intrigue  éclatèrent  de  rire. 

« Savez-vous?  ajouta  sournoisement  Hündchen 
Reiss,  Stern  au  long  nez  couche  maintenant  dans 
la  maison  de  Scbnapper-Ellé...  Mais  voyez  donc  là- 
bas  Suzette  Flœrsbeim  qui  porte  le  collier  que 
Daniel  Flaesch  a donné  en  gage  à son  mari.  La 
Flaesch  en  est  furieuse...  La  voilà  qui  parle  à la 
Flœrsbeim...  Gomme  elles  se  serrent  amicalement 
la  main!  et  dire  quelles  se  haïssent  autant  queMa- 
dian  et  Moab  ! Gomme  elles  s’adressent  de  gracieux 
sourires  ! N’allez  pas  vous  manger  de  caresses  au 
moins!...  Il  faut  que  j’aille  entendre  ce  qu’elles  se 
disent...» 

Et  comme  une  bête  de  proie  aux  aguets,  Hünd- 
chen Reiss  se  glisse  derrière  les  deux  femmes  et 
entend  leurs  doléances  réciproques  : la  semaine 
dernière,  elles  se  sont  éreintées  pour  tout  mettre  en 
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ordre  dans  leurs  maisons,  pour  éeurer  les  ustensiles 
de  cuisine,  obligation  stricte  avant  la  Pâque,  car  il 
ne  faut  pas  qu’il  y reste  la  moindre  miette  de  pain  à 
levure.  Les  deux  femmes  parlèrent  ensuite  des  fati- 
gues que  cause  la  cuisson  des  pains  azimes.  La 
Flaesch  avait  des  griefs  particuliers;  elle  avait  eu 
toute  espèce  d’ennuis  au  four  de  la  commune;  le 
sort  lui  avait  assigné  son  rang  aux  derniers  jours 
seulement,  la  veille  de  la  fête,  et  elle  n’avait  pu 
mettre  ses  pains  au  feu  que  dans  l’après-midi,  très- 
tard  ; la  vieille  Hanne  avait  mal  pétri  la  pâte,  les 
servantes  avec  leurs  rouleaux  l’avaient  étendue  en 
galettes  trop  minces,  la  moitié  avait  été  brûlée  au 
four;  en  outre,  il  pleuvait  si  fort,  que  l’eau  ne  ces- 
sait de  tomber  goutte  à goutte  à travers  la  toiture 
de  bois,  et  elles  avaient  été  obligées  de  rester  là, 
harassées  et  mouillées,  à s’échiner  jusqu’au  milieu 
de  la  nuit. 

€ Et  c’est  vous,  chère  Flœrsheim,  — ajouta  la 
Flaesch  avec  un  air  d’amitié  qui  n’était  pas  de  fort 
bon  aloi,  — c’est  vous  qui  en  êtes  un  peu  la  cause, 
car  vous  ne  m’avez  pas  envoyé  vos  gens  pour  me 
venir  en  aide. 

< Il  faut  m’excuser,  — répondit  l’autre,  — mes 
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gens  étaient  si  oceupésl  il  fallait  emballer  les  mar- 
chandises pour  la  foire;  nous  avons  tant  à faire  en 
ce  moment.  Mon  mari... 

« Je  le  sais,  — interrompit  la  Flaesch  avec  un  ac- 
cent do  poignante  ironie,  — je  le  sais,  vous  avez 
beaucoup  d’occupations,  beaucoup  de  gages  et  de 
bonnes  atfaires,  et  des  colliers...  » 

Les  lèvres  de  celle  qui  parlait  allaient  décocher 
quelque  trait  envenimé  et  déjà  la  Flœrsheim  était 
rouge  comme  une  écrevisse,  quand  tout  à coup 
llündchen  Reiss  cria  d’une  voix  éclatante:  « Au  nom 
du  ciel!  cette  femme  étrangère  se  meurt...  de  l’eau! 
de  l’eau !...» 

La  belle  Sara  s’était  évatiouie,  elle  était  pâle 
comme  une  morte.  Autour  d’elle  maintes  femmes 
s’agitaient,  empressées,  désolées.  L’une  lui  soute- 
nait la  tête,  l’autre  le  bras.  Quelques  vieilles  l’asper- 
geaient avec  l’eau  des  petits  flacons  suspendus 
derrière  leurs  pupitres,  laquelle  leur  servait  à se 
laver  les  mains  dans  le  cas  où  elles  auraient  tou- 
ché quelque  partie  de  leur  corps  ; d’autres  tenaient 
sous  le  nez  de  la  patiente  un  vieux  citron  piqué  de 
clous  de  girofle  qui  provenait  du  dernier  jour  d’ab- 
stinence où  on  le  flairait  pour  çe  fortifier  les  nerfs. 
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Enfin,  la  l)elle  Sara,  reprenant  ses  sens,  ouvrit  les 
yeux  avec  un  profond  soupir,  et  ses  regards  silen- 
cieux exprimèrent  sa  reconnaissance  pour  les  soins 
dont  elle  avait  été  l'olijet.  En  ce  moment  furent  en- 
tonnées d’une  voix  solennelle  les  dix-huit  prières 
dont  personne  ne  peut  se  dispenser;  les  femmes  re- 
gagnèrent leurs  places  en  toute  liAte,  et  récitèrent 
ces  prières  selon  le  rite  prescrit,  debout,  la  face  tour- 
née vers  l’Orient  où  est  située  Jérusalem.  Yoegele 
Ochs,  Schnapper-Elié  et  Hündchen  Reiss  furent 
celles  qui  restèrent  le  plus  longtemps  auprès  de  la 
belle  Sara,  les  deux  premières  pour  continuer  de  lui 
olfrir  leurs  services,  la  dernière  pour  lui  deniander 
encore  une  fois  la  cause  cle  ce  subit  évanouisse- 
ment. 

Or,  l’évanouissement  de  la  belle  Sara  avait  été 
produit  par  une  cause  toute  particulière.  Il  est  d’u- 
sage dans  la  Synagogue  que  celui  qui  vient  d’é- 
chapper à un  grand  danger  sorte  des  rangs  de  la 
foule,  après  la  lecture  des  tables  de  la  loi,  et  adresse 
à la  Providence  de  publiques  actions  de  grâces. 
Quand  le  rabbin  Abraham  se  leva  pour  s’acquitter 
de  ce  devoir  et  que  la  belle  Sara  reconnut  la  voix 
de,  son  mari,  elle  s’aperçut  que  rintonation  do 
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son  langage  passait  insensiblement  à la  lugubre 
psalmodie  des  prières  des  morts;  elle  entendit  les 
noms  de  ses  bien-aimés,  de  ses  parents,  accompa- 
gnés des  pieuses  épithètes  qu’on  donne  aux  tré- 
passés; la  dernière  lueur  d’espérance  s’éteignit  alors 
dans  l’âme  de  la  belle  Sara;  son  cœur  fut  déchiré 
par  la  certitude  que  tous  ses  bien-aimés,  tous  ses 
parents,  avaient  été  réellement  égorgés,  que  sa 
petite-nièce  était  morte,  que  le  petit  Gottschalk 
aussi  était  mort,  tous  égorgés,’  tous  morts  ! A cette 
pensée,  elle-même  serait  tombée  morte,  si  une  dé- 
faillance salutaire  ne  s’était  répandue  sur  tout 
son  être. 


III 


Lorsque  1a  belle  Sara,  le  service  terminé,  descen- 
dit dans  la  Synagogue,  le  rabbin  était  là  qui  atten- 
dait sa  femme.  Il  lui  fit  signe  d’un  visage  serein  et 
la  conduisit  dans  la  rue,  où  le  silence  de  tout  à 
I heurc  avait  fait  place  au  tumulte  de  la  foule.  Ün 
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voyait  des  vêtements  noirs  à longue  barbe  aussi 
nombreux  qu’une  fourmilière;  des  femmes  volti- 
geant çà  et  là  dans  leurs  brillants  atours  comme  des 
scarabées  aux  ailes  d’or;  de  jeunes  garçons,  tout  de 
neuf  habillés,  marchant  derrière  leurs  parents  et 
portant  leurs  livres  de  prières  ; des  essaims  de  jeunes 
filles,  qui,  n’étant  pas  admises  dans  la  Synagogue, 
sortaient  de  leurs  maisons,  s’élançaient  au  devant 
de  leurs  parents,  et  inclinaient  devant  eux  leurs 
fronts  aux  boucles  soyeuses  pour  recevoir  la  béné- 
diction paternelle,  — tous  sereins,  joyeux,  allant  et 
venant  par  la  rue,  et  savourant  en  idée  le  repas 
friand  qui  les  attendait.  Ils  se  sentaient  l’eau  venir 
à la  bouche  en  aspirant  les  délicieux  parfums  exhalés 
par  ces  pots  noirs  marqués  de  craie  que  les  servantes 
rapportaient  en  riant  du  grand  four  commun. 

Au  milieu  de  la  cohue,  on  remarquait  surtout  un 
cavalier  espagnol,  dont  les  traits  juvéniles  étaient 
empreints  de  cette  pâleur  charmante  que  les  femmes 
attribuent  d’ordinaire  à une  passion  malheureuse 
et  f|ue  les  hommes,  au  contraire,  mettent  sur  le 
compte  d’un  amour  satisfait.  Sa  démarche,  sous  une 
apparence  traînante  et  apathique,  ott’rait  une  cer- 
taine grâce  cherchée.  Les  plumes  de  sa  toque  étaient 

21. 


Digitized  by  Google 


370 


(ÜCLVllKS  Di;  IIE.MU  HEINE 


agitées  par  le  balancement  coquet  de  sa  tète  plutôt 
que  par  le  souflle  du  vent.  Ses  éperons  d’or  et  le 
baudrier  de  son  épée  résonnaient  plus  qu’il  n’était 
nécessaire;  la  garde  de  l’épée  sortait  toute  splendide 
de  dessous  son  manteau  blanc  qui  semblait  jeté  né- 
gligemment autour  de  sa  taille  svelte,  et  dont  les  plis 
toutefois  trahissaient  l’arrangement  le  plus  soigneux. 
De  temps  à autre,  et  tantôt  d’un  air  de  curiosité, 
tantôt  avec  la  mine  d’un  connaisseur,  il  s’approchait 
des  femmes  qui  |)assaient,  les  examinait  en  face  avec 
une  froide  assurance,  prolongeait  l’examen  quand 
les  visages  en  valaient  la  peine.  Jetait  rapidement  à 
l’iine  ou  à l’autre  quelques  propos  galants,  et  conti- 
nuait sa  route  sans  s’inquiéter  de  l’etfet  qu’il  avait 
pu  [iroduire.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  tourné  au- 
tour de  la  belle  Sara;  mais  il  avait  toujours  été 
repoussé  par  les  regards  impérieux  de  la  jeune 
femme,  comme  aussi  par  le  sourire  énigmatique  de 
son  mari.  A la  fin  cependant,  secouant  avec  fierté 

f 

tous  ses  scrupules,  il  se  plaça  résolument  sur  le  che- 
min des  deux  époux,  et  là,  avec  l’aplomb  d’un 
cavalier  aguerri  et  le  ton  doucereux  d’un  galant,  il 
prononça  les  paroles  que  voici  : 

« Senora,  je  le  jure  ! — écoutez,  senora  ; — je  le 
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jure  ! par  les  roses  des  deux  Castilles,  par  les 
jacinthes  de  l’Aragonet  les  fleurs  des  grenadiers  de 
l’Andalousie!  par  le  soleil  qui  éclaire  l’Espagne 
tout  entière  avec  ses  fleurs,  ses  oignons,  ses  potages 
à la  purée,  ses  forêts,  ses  montagnes,  ses  mulets,  ses 
boucs  et  ses  vieux  chrétiens  t par  ce  tapis  du  ciel  dont 
le  soleil  n’est  que  la  houppe  d’orl  et  par  le  Dieu 
qui  siège  sur  ce  tapis,  occupé  nuit  et  jour  à créer  de 
jolies  femmes...  je  le  jure,  senora  ! vous  êtes  la 
plus  belle  femme  que  j’aie  vue  dans  toute  l’Alle- 
magne, et  si  vous  êtes  disposée  à accepter  mes  ser- 
vices, je  vous  demande  la  faveur,  la  grâce,  la  per- 
mission de  pouvoir  me  dire  votre  chevalier  et  porter 
vos  couleurs,  en  tout  bien,  tout  honneur  ! » 

Une  douleur  subite  fit  monter  le  rouge  au  visage 
de  la  belle  Sara;  avec  un  regard  d’autant  plus  poi- 
gnant que  les  yeux  qui  le  lançaient  étaient  plus  doux, 
avec  un  accent  d’autant  plus  écrasant  que  la  voix 
était  plus  suave  et  |)Ius  timide,  la  jeune  femme, 
cruellement  oll'ensée,  répondit  en  ces  termes  : 

* Noble  seigneur,  si  vous  voulez  être  mon  cbeva 
lier,  il  vous  faudra  conibattrc  des  nafionsentières,  et, 
dans  cettelutte,  il  y a peu  de  reconnaissance  et  encore 
moins  d'honneur  à gagner!  et  si  vous  voulez  porter 
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mes  couleurs,  vous  ferez  coytlre  des  anneaux  jaunes 
à votre  manteau  ou  vous  porterez  une  ceinture 
ray«1e  de  bleu  ; car  ce  sont  là  les  couleurs  de  ma 
maison,  de  la  maison  qui  s’appelle  Israël;  et  elle  est 
bien  misérable,  cette  maison,  puisqu’elle  est  ba- 
fouée dans  les  rues  par  les  enfants  de  la  fortune  ! » 

Une  rougeur  subite,  une  rougeur  de  pourpre  cou- 
vrit les  joues  de  l’Espagnol;  un  embarras  indicible 
agita  convulsivement  ses  traits;  il  répondit  en  bé- 
gayant: t Senora...  vous  m’avez  mal  compris...  une 
plaisanterie  innocente...  mais,  par  le  ciel  !...  ce  n’est 
pas  une  insulte,  oh  ! non,  ce  n’est  pas  une  insulte  à Is- 
raël... Moi  aussijje  descends  de  la  maison  d’Israël... 
mon  grand-père  était  juif,  peut-être  même  mon 
père...  » 

— « Et  à coup  sûr,  senor,  votre  oncle  est  juif 
aussi,  » dit  le  rabbin  qui,  jusque-là  témoin  impassible 
de  cette  scène,  interrompit  tout  à coup  l’Espagnol 
et  ajouta  gaiment  avec  malice  : « Je  me  porterais 
garant  que  don  Isaac  Abarbanel,  neveu  du  grand- 
rabbin,  est  issu  du  meilleur  sang  d’Israid,  peut-être 
même,  qui  sait?  de  la  race  royale  de  David.  » 

A ces  mots,  le  baudrier  résonna  sous  le  manteau  de 
l’Espagnol,  ses  joues  se  couvrirent  d’une  pâleur  li- 
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vide,  une  expression  de  dédain  qui  semblait  lutter 
contre  la  souffrance  vint  plisser  sa  lèvre  supérieure, 
la  mort  flamboya  dans  ses  yeux  irrités,  et,  chan- 
geant subitement  de  contenance,  il  s’écria  d’un  ton 
froidement  hautain,  en  hachant  ses  paroles  : 

« Seigneur  rabbin!  vous  me  connaissez.  Eh  bien  ! 
alors,  vous  savez  ([ui  je  suis.  Et  puisque  le  renard 
sait  que  je  suis  de  la  race  des  lions,  il  se  gardera  de 
risquer  son  museau  et  de  provoquer  ma  colère.  Est- 
ce  bien  au  renard  de  juger  le  lion  ? Celui-là  seul  qui 
a les  sentiments  du  lion  est  en  état  de  comprendre 
ses  faiblesses...  » 

— « Oh  ! je  comprends  fort  bien,  » — répondit  le 
rabbin,  et  une  expression  de  gravité  mélancoliijue 
passa  sur  son  front,  — « je  (comprends  fort  bien  que 
le  lion,  par  fierté,  jette  sa  royale  fourrure  et  se  déguise 
sous  la  cuirasse  d’écailles  du  crocodile,  s’il  est  de 
mode  d’être  un  crocodile  pleurnicheur,  sournois  et 
vorace!  Et  que  feront  les  animaux  de  race  infé- 
rieure, si  le  lion  se  renie  lui-même?  Sois  sur  tes  gar- 
des, don  Isaac  ; tu  n’es  pas  né  pour  l’élément  du 
crocodile.  L’eau  (tu  sais  ce  que  je  veux  dire),  l’eau 
te  porte  malheur;  tu  y périras.  Ce  n'est  pas  l’eau 
(jui  est  tou  royaume;  la  moindre  truite  y prospère 
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mieux  que  le  roi  de  la  forêt.  Te  rappelles-tu  le  jour 
où  le  tourbillon  du  Tage  allait  te  dévorer?  » 

Soudain,  éclatant  de  rire,  don  Isaac  sauta  au  cou 
du  rabbin,  lui  ferma  la  bouche  avec  des  baisers, 
Ijondit  de  joie  de  manière  à faire  retentir  ses  épe-. 
rons,  si  biefi  que  tes  juifs  qui  passaient  en  reculè- 
rent d’etfroi,  et  d’un  ton  naturel  et  cordial,  il  s’écria 
gaiment  : 

« En  vérité,  tu  es  Abraham  de  Bacharach!  Ce  fut 
une  bonne  plaisanterie,  et,  qui  plus  est,  un  service 
d’amitié,  lorsqu’à  Tolède,  du  haut  du  pont  d’Alcan- 
tara,  tu  te  jetas  dans  la  rivière  et  que,  saisissant  par 
les  cheveux  ton  aiiii  qui  sait  mieux  boire  que  nager, 
tu  le  ramenas  au  bord.  J’étais  sur  le  point  de  faire 
des  recherches  approfondies  pour  savoir  si  on 
trouve  réellement  des  paillettes  d’or  au  fond  du  Tage 
et  si  c’est  avec  raison  ((ue  les  Romains  l’appellent  le 
neuve  d’or.  Crois-le,  aujourd’hui  encore  je  m’en- 
rhume au  seul  souvenir  de  cette  partie  sous 
l’eau.  » 

En  même  temps,  l’Espagnol  secouait  ses  vêtements 
comme  s’il  eût  voulu  en  faire  tomber  les  gouttes 
ruisselantes.  Le  visage  du  rabbin  exprimait  une  sé- 
rénité toute  joyeuse.  11  pressa  la  main  de  son  ami  à 
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plusieurs  reprises,  en  répétant  chaque  fois  : « Ah  ! 
que  je  me  réjouis  de  l’aventure  ! » 

— « Et  moi  aussi,  je  m’en  réjouis,  dit  l’autre.  Voilà 
sept  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Quand  nous 
nous  quittâmes,  je  n’étais  encore  qu’un  blanc-bec, 
et  toi  tu  étais  déjà  si  f,n*ave,  si  posé...  Mais,  qu’est 
devenue  la  belle  dame  qui  ‘te  coûtait  alors  tant  de 
soupirs,  soupirs  fort  bien  rimés,  que  tu  accompa- 
gnais des  sons  de  ta  guitare?  » 

— « Chut!  chut!  elle  nous  écoute.  C’est  ma  fem- 
me; et  toi-même  tu  viens  de  lui  offrir  un  échantillon 
de  ton  bon  goût  et  de  ton  talent  poétique.  » 

Gp  ne  fut  pas  sans  se  ressentir  encore  de  son  pre- 
mi:  embarras  que  l’Espagnol  salua  la  belle  dame; 
et  (e'ie-ci,  avec  une  bouté  toute  gracieuse,  lui  ex- 
prima ses  regrets  d’avoir  allligé  un  ami  de  son  mari 
par  fîas  paroles  un  peu  vives. 

»!  ilélas  ! senora,  — répondit  don  Isaac,  — celui 
qui.  d’une  main  maladroite,  veut  cueillir  une  rose, 
n’a  pas  le  droit  de  se  plaindre  s’il  se  pique  aux  épi- 
nes. Quand  l’étoile  du  soir  se  mire,  toute  dorée,  tout 
étincelante,  dans  le  fleuve  aux  ondes  bleues...  » 

— « Je  t’en  conjure,  au  nom  du  ciel!  arrête-toi... 
dit  le  rabbin  en  rinterrompant.  S'il  nous  fallait  al- 
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tendre  que  l’étoile  du  soir  eût  fini  de  se  mirer  toute 

dorée,  tout  étincelante,  dans  le  fleuve  aux  ondes 

« 

bleues,  ma  femme  mourrait  de  faim.  Elle  n’a  rien 
mangé  depuis  hier  et  elle  a eu  beaucoup  de  fatigues 
et  de  secousses  à supporter.  » 

— « Eh  bien  ! je  vous  conduirai  dans  la  meilleure 
gargote  d’Israël  ! — s’écria  don  Isaac,  — dans  la 
maison  de  mon  amie  Schnapper-Ellé,  tout  près  d’ici. 
Je  sens  déjà  ses  parfums  délicieux,  c’est  de  la  gar- 
gote que  je  parle.  Oh  I si  tu  savais.  Abraham,  comme 
ce  parfum  m’enivre  ! depuis  que  j’habite  cette  ville, 
c’est  ce  parfum  surtout  qui  m’attire  vers  les  tentes 
de  Jacob.  Je  n’éprouve  pas,  je  favoue,  un  plaisir 
très-vif  à hanter  le  peuple  de  Dieu,  et,  en  vérité,  ce 
n’est  pas  pour  prier,  c’est  pour  manger  que  je  visite 
la  rue  des  Juifs...  » 

— « Tu  ne  nous  as  jamais  aimés,  don  Isaac...  » 

— « En  effet,  — poursuivit  l’Espagnol,  — j’aime 
mieux  votre  cuisine  que  votre  croyance  ! C’est  un 
mets  qui  n’est  pas  de  mon  goût,  votre  croyance. 
Vous-mêmes,  je  n’ai  jamais  pu  vous  digérer.  Dans 
nos  meilleurs  temps,  fût-ce  sous  le  règne  de  David, 
mon  aïeul,  qui  fut  roi  d’Israël  et  de  Juda,  je  n’aurais 
pu  vivre  parmi  vous  ; à coup  sûr.  je  me  serais  échappé 
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de  la  citadelle  de  Sion  et  j’aurais  émigré  en  Phé- 
nicie ou  bien  à Babylone.  où  la  coupe  des  voluptés 
terrestres  écuinait  dans  le  temple  des  Dieux...  » 

— « Isaac.  tu  blasphèmes  le  Dieu  unique,  — mur- 
mura le  rabbin  d’un  air  sombre,  — tu  es  cent  fois 
pire  qu’un  chrétien;  tu  es  un  païen,  un  idolâtre...  » 

— t Oui,  je  suis  un  païen,  et  j’éprouve  autant 
d’horreur  pour  le  triste  Nazaréen,  ardent  à se  tortu- 
rer lui-même,  que  pour  l’Hébreu  à l’esprit  morne, 
au  cœur  sans  joie.  Que  Notre  Dame  de  Sidon,  sainte 
Astarté,  me  pardonne,  si  je  m’agenouille  en  prières 
devant  la  mère  de  douleurs,  devant  la  mère  du  cru- 
cifié... Ce  sont  seulement  mes  genoux  et  mes  lèvres 
qui  rendent  hommage  à la  mort,  mon  cœur  reste 
fidèle  à la  vie...  » 

— « Mais  ne  prends  pas  cette  mine  sombre,  dit 
l'Espagnol,  quand  il  vit  que  son  langage  paraissait 
scandaliser  le  rabbin,  — ne  me  regarde  pas  avec 
horreur,  mon  nez  n’a  pas  donné  dans  l'apostasie. 
Un  jour  que  le  hasard  m’avait  conduit  dans  cette 
rue  vers  midi,  et  que  les  parfums  connus  sortant 
des  cuisines  juives  me  montèrent  au  nez,  je  fus  saisi 
de  cette  aspiration  ardente  qui  s’emparait  de  nos 
aïeux  quand  ils  se  rappelaient  les  marmites  et  les 
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viandes  éj'yptienncs.  De  savoureux  souvenirs  de 
jeunesse  se  n-veillèrent  en  moi  ; je  revis  en  esprit 
les  carpes  à la  sauce  brune  et  au  raisin  de  Corinthe 
que  ma  tante  apprêtait  si  bien  le  vendredi  pour 
notre  édification;  je  revis  le  haricot  de  mouton  au 
raifort  et  à l'ail,  assaisonnement  à ressusciter  un 
mort;  je  revis  la  soupe  où  nagent  poétiquement  les 
quenelles...  et  mon  âme  se  fondit  en  délices  comme 
le  chant  du  ro.ssignol  amoureux,  et  depuis  cejouu  je 
prends  mes  repas  dans  l’hôtellerie  de  mon  amie 
dona  Sclmapper-Ellé  ! * 

Tout  en  conversant  de  la  sorte  on  était  arrivé  à 
riiôtellerie  en  question.  Sclmapper-Ellé  se  tenait 
debout  à la  porte,  accueillant  avec  des  salutations 
amicales  les  étrangers  venus  à Francfort  pour  la 
foire,  et  qui  se  pressaient  chez  elle  tout  affamés. 
Derrière  elle,  la  tête  penchée  par  dessus  son  épaule, 
apparaissait  Stern  an  long  nez,  qui,  d’un  air  de  cu- 
riosité inquiète,  passait  les  arrivants  en  reyue.  Avec 
un  air  de  grandezza  malicieusement  comique,  don 
Isaac  s’approcha  de  notre  hôtesse  (jui  répondit  par 
des  génuflexions  sans  fin  à ses  profondes  révérences; 
puis,  ayant  déganté  sa  main  droite  et  l’ayant  enve- 
loppée des  plis  de  son  manteau,  il  saisit  celle  de 
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Schnapper-Ellé,  la  passa  lentement  sur  le  poil  de  sa 
moustache  et  parla  ainsi  : 

« Senora  ! vos  yeux  rivalisent  -avec  les  rayons 
du  soleil  ! toutefois,  bien  di lièrent  des  œufs  qui  dur- 
cissent d’autant  plus  qu’on  les  fait  cuire  plus  long- 
temps, mon  cœur  s’amollit  toujours  davantage  à 
mesure  qu’il  est  cuit  par  tes  rayons  flamboyants  de 
vos  yeux.  Du  moyeu  de  mon  cœur  s’élance  en  volti- 
geant le  Dieu  ailé,  le  Dieu  amour,  chercbanl  un  nid 
familier  dans  votre  sein...  Ce  sein,  senora,  à quoi 
le  comparerai-je  ? Dans  l'immense  création  tout  en- 
tière, je  ne  vois  ni  fleur  ni  fruit  qui  lui  ressemble. 
C’est  une  plante  unique  en  son  genre.  L’orage  effeuille 
les  roses  délicates;  votre  sein  pourtant,  rosed'biver, 
brave  toutes  les  fureurs  des  vents  ! Le  citron  acide 
jaunit  et  se  ride  îi  mesure  qu’il  vieillit;  votre  sein 
le  dispute  pour  la  nuance  et  la  délicatesse  à l’ananas 
le  plus  doux  ! O senora,/{uand  même  la  ville  d’Ams- 
terdam serait  aussi  belle  (|ue  vous  me  l’avez  dit  hier, 
avant-hier,  tous  les  jours,  le  terrain  sur  lequel  elle 
repose  est  mille  fois  plus  beau  !...  » 

Le  chevalier  prononça  ces  derniers  mots  avec 
une  timidité  hypocrite  et  en  lorgnant  d’un  air  langou- 
reux l’énorme  médaille  suspendue  au  cou  de  Schnap- 
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per-Ellé.  Stern  au  long  nez  laissait  plonger  d’en  haut 
un  regard  scrutateur,  et  le  sein  auquel  s’adressaient 
ces  flatteries  se  soulevait  avec  un  niouvenient  on- 
dulatoire  qui  faisait  aller  et  venir  la  ville  d’Amster- 
dam. 

« Hélas!  — soupira  ischnapper-Ellé,  la  vertu  vaut 
mieux  que  la  beauté.  A quoi  me  sert  la  beauté?  Ma 
jeunesse  se  passe,  et  depuis  que  Scbnapper  est  mort, 
— il  avait  tout  au  moins  de  belles  mains,  — à quoi 
me  sert  ma  beauté?  » 

Et  elle  se  mit  à soupirer  de  nouveau,  et  derrière 
elle,  comme  un  écho  presque  imperceptible,  soupi- 
rait Stern  au  long  nez. 

« A (juoi  vous  sert  votre  beauté?  s’écria  don 
Isaac;  — ob!  doua  Schnapper-Ellé,  n’offensez  point 
la  bonté  de  la  nature  créatrice!  n’outragez  pas  ses 
dons  les  plus  précieux!  elle  se  vengerait  d’une  façon 
terrible.  Ces  yeux  enivrants  s’éteindraient  ternes  et 
vitreux;  ces  lèvres  charmantes  s’aplatiraient  jusqu’à 
l’insipidité;  ce  chaste  corps  qui  aspire  à l’amour  se 
changerait  en  une  lourde  tonne  de  suif;  la  ville 
d’Amsterdam  reposerait  sur  un  marais  exhalant  de 
mépbitiquesodeurs...  » 

Et  il  poursuivit  sur  ce  ton,  décrivant  pièce  à piècÆ 
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l’exléricur  de  Sclmapper-KIlé,  si  bien  que  la  pauvre 
femme  se  mit  à frissonner  d’effroi  et  cherclia  un 
moyen  de  se  soustraire  aux  inquiétants  propos  du 
chevalier.  Elle  fut  doublement  heureuse  en  ce  mo- 
ment d’apercevoir  la  lielle  Sara  et  de  pouvoir  lui 
demander  avec  la  sollicitude  la  plus  empressée  si  elle 
était  bien  remise  de  son  évanouissement.  Alors,  elle 
se  lança  dans  une  conversation  fort  animée  où  se 
déployèrent  à la  fois  et  ses  faux  airs  de  grandeur 
et  la  l)onté  très-réelle  de  son  âme.  Avec  plus  de 
prolixité  que  de  prudence,  elle  se  mit  à raconter  la 
fatale  histoire  de  son  évanouissement  à Amsterdam; 
elle  venait  d’y  arriver  ne  connaissant  âme  qui  vive, 
et  un  coquin  de  commissionnaire  avait  porté  sa 
malle,  non  dans  une  hôtellerie  honnête,  mais  dans 
une  maison  infâme,  ce  dont  elle  n’avait  pas  tardé  à 
s’apercevoir  d’après  les  larges  libations  d’eau-de-vie 
qui  s’y  faisaient  et  les  honteuses  propositions  aux- 
.quelles  elle  fut  en  butte...  Elle  serait  vraiment,  disait- 
elle,  tombée  en  faiblesse,  si,  pendant  les  six  semai- 
nes quelle  passa  dans  ce  mauvais  lieu,  elle  eût 
fermé  les  yeux  un  seul  instant... 

« Le  soin  de  ma  vertu,  ajouta  Schnapper-Ellé, 
me  le  défendait  impérieusement.  Et  tout  cela  ni’ar- 
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rivait  à cause  de  ma  beauté!  Mais  la  beauté  passe  et 
la  vertu  demeure.  » 

Don  Isaac  allait  soumettre  à un  examen  critique 
les  détails  de  cette  histoire,  lorsque  par  bonheur  le 
louche  Aaron  Ilirschkuh,  de  Hombourg  surlaLahn, 
la  serviette  blanche  sur  le  bras,  sortit  de  l’intérieur 
de  rhütellerie,  disant  d’un  ton  de  mauvaise  humeur 
que  la  soupe  était  servie  depuis  longtemps,  que  les 
convives  étaient  attablés  et  qu’on  n’attendait  plus 
que  la  maîtresse  de  la  maison... 

'.I-.i  fin  et  les  clinpitres  siiiv.inlj  so  sont  égarés.) 
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• (>  qup  riminiissance  ne  comprend  pas, 
elle  l’appelle  chimère.  > 

A.  \V.  DE  ScHLEGEL. 


Les  numéros  12,  14  et  27  de  la  Feuille  artistique  et 
amusante  renferment  une  vieille  satire  réchauli’ée  et 
annotée  contre  le  romantisme  et  la  forme  romanti- 
que (1).  Quoiqu’une  satire  de  cette  espèce  ne  mérite 
au  fond  d’autre  réponse  qu’une  contre-satire,  c’est 


(1)  L’articfe  en  que.stion,  dû  à M.  de  Itlomborg,  était  un  com- 
mentaire du  drame  en  sonnels  publie  en  ISIO  dans  r/Kmoaoc/t 
(le  Heidelbery.  et  intitulé  : < La  dernière  comédie  de  iiiujénieux 
messager  céleste,  Phosphoriis  Carfnncntus  Solaris,  comédie  dont  il 
est  à la  fois  l’auteur,  l’acteur  et  le  spectateur.  • 
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encore  une  question  de  savoir  si  ce  procédé  serait 
fort  utile  à la  cause  (ju'il  s’agit  de  défendre.  Le  nu- 
méro 1 i'i  de  la  Gazette  littéraire  universelle  de  Halle 
contient  la  critique  d’une  pareille  contre-satire,  qui 
semble  avoir  produit  sur  le  parti  adverse  exacte- 
ment le  même  ell'ct  que  les  satires  de  Carfunculus  et 
de  Solaris  ont  produit  sur  les  romantiques;  on  l’a 
accueillie  avec  des  haussements  d’épaules.  Je  ne 
voudrais  pas,  quant  à moi,  pour  le  .seul  plaisir  de 
railler,  et  sans  l’espoir  d’avancer  la  question,  parler 
d’une  chose  d’où  dépend,  d’une  manière  à peu  près 
exclusive,  le  développement  de  la  langue  allemande. 
Car  si  l’on  frappe  sur  l’habit,  le  coup  atteint  aussi 
l’homme  qui  le  porte  ; et  lorsqu’on  se  moque  de  la 
forme  de  la  langue  allemande,  il  peut  se  glisser 
dans  ces  moqueries  beaucoup  de  choseï<  qui  blessent 
la  langue  allemande  elle-même.  Or  cette  langue, 
c’est  précisément  votre  bien  le  plus  sacré,  la  borne 
de  démarcation  qu’aucun  voisin  rusé  ne  pourra 
vous  déplacer;  la  trompette  de  la  liberté  dont 
aucun  dominateur  étranger  ne  pourra  grrêter  les 
échos;  l’oriflamme  dans  le  combat  pour  la  patrie;  la 
patrie  elle-même  pour  celui  auquel  la  sottise  et  la 
perfidie  y refusent  un  asile.  C’est  donc  en  peu  de 
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mots,  et  sans  nulle  sortie  polémique,  sans  préoccu- 
pations d’aucune  sorte,  que  je  veux  communiquer 
ici  mes  idées  particulières  sur  le  romantisme  et 
sur  la  forme  romantique. 

Dans  l’antiquité,  surtout  chez  les  Grecs  et  les 
Romains,  prédominait  la  faculté  de  sentir.  Les 
hommes  vivaient  principalement  dans  la  contem- 
plation des  objets  sensibles,  et  la  poésie  s’attachait 
de  préférence  aux  choses  extérieures,  objectives, 
qui  étaient  en  même  temps  le  but  et  le  moyen  de 
ses  glorifications  fictives.  Mais  quand  se  leva  en 
Orient  une  lumière  plus  belle  et  plus  douce,  (piand 
les  hommes  commencèrent  à soupçonner  (|u’il  y a 
f|uehpie  chose  de  supérieur  à l'ivresse  des  sens, 
((uand  entin  le  christianisme,  transfigurant  les 
âmes,  les  fit  frémir  au  contact  de  ses  idées  d’amour 
universel  et  de  bonheur  inefi’able  ; alors  les  hommes 
éprouvèrent  le  besoin  d’exprimer,  de  chanter  ces 
frémissements  intimes,  cette  mélancolie  infinie, 
qui  est  en  même  temps  une  volupté  immense. 
Vains  etl'orts  ! les  anciennes  images,  les  anciennes 
paroles  furent  impuissantes  à traduire  les  senti- 
ments nouveaux.  11  fallut  inventer  de  nouvelles 
images,  des  expressions  nouvelles,  et  celles- là  préci- 
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sèment  qui,  par  une  secrète  affinité  sympathique, 
pussent,  à chaque  instant  donné,  éveiller  dans  l’âme, 
comme  par  des  efî'ets  magiques,  ces  émotions  jus- 
que-là inconnues.  Ainsi  naquit  la  poésie  romantique, 
qui,  après  avoir  brillé  au  moyen-âge  dans  toute  sa 
splendeur,  fut  plus  tard  étouffée  par  le  souffle  froid 
et  dévastateur  des  guerres  politiques  et  religieuses, 
puis  enfin,  dans  les  temps  modernes,  s’épanouit  de 
nouveau  toute  gracieuse  sur  le  sol  allemand  et 
déploya  ses  fleurs  éblouissantes.  Les  images  du 
romantisme  doivent,  il  est  vrai,  éveiller  les  idées 
plutôt  que  les  fixer  avec  précision.  Mais  jamais  et 
nulle  part  je  n’honorerai  du  nom  de  vrai  romantisme 
cette  chose,  que  beaucoup  prennent  pour  tel,  savoir 
un  certain  mélange  d’émail  espagnol,  de  brouil- 
lards écossais  et  de  clinquant  italien,  images 
vagues  et  confuses,  projetées  en  quelque  sorte 
comme  d’une  lanterne  magique,  et  qui  par  le  jeu 
de  leurs  couleurs  bigarrées,  frappées  d’éclats  de 
lumière  fantastiques,  produisent  sur  l’esprit  je  ne 
sais  quel  étourdissement  bizarre.  Au  contraire, 
pour  réveiller  ces  sentiments  romantiques,  il  faut 
des  images  aussi  claires,  aussi  nettement  dessinées 
que  celles  de  la  poésie  plastique.  Cela  n’empêche 
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pas  que  ces  images  romantiques  puissent  être  amu- 
santes en  elles-mêmes;  car  elles  sont  les  précieuses 
clefs  d’or  avec  lesquelles,  selon  les  vieux  contes 
bleus,  on  ouvre  les  beaux  jardins  enchantés  des 
fées.  — Ainsi  il  arrive  que  nos  deux  plus  grands 
romantiques,  Gœthe  et  Aug.-Gqill.  de  Schlegel  sont 
en  même  temps  nos  deux  plus  grands  poètes  plasti- 
ques. Dans  le  Faust  et  les  lieds  de  Gœthe,  on  remar- 
que les  mêmes  linéaments  purs  que  dans  son  Iphigé- 
nie^ dans  Hermann  et  Dorothée^  dans  les  Élégies^  etc.; 
comme  aussi,  d’autre  part,  les  poésies  romantiques 
de  Schlegel  se  distinguent  par  les  mêmes  contours 
sûrs  et  précis  que  son  poème  vraiment  plastique 
intitulé  Rome.  Avis  à ceux  qui  s’appellent  si  volon- 
tiers disciples  de  Schlegel. 

Il  y en  a d’autres,  et  en  grand  nombre,  qui, 
remarquant  l’immense  influence  exercée  sur  la 
poésie  romantique  par  le  christianisme,  et,  à sa 
suite,  par  la  chevalerie,  croient  comme  indispen- 
sable de  mélanger  ces  deux  éléments,  pour  impri- 
mer à leur  poésie  le  caractère  du  romantisme.  Je 
pense,  quant  à moi,  que  christianisme  et  chevalerie 
n’ont  été  qu’un  moyen  de  frayer  la  route  au  roman- 
tisme ; le  flambeau  de  celui-ci  brille  depuis  long- 
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temps  sur  l’autel  de  notre  poésie;  aucun  pontife  n’a 
plus  besoin  d’y  verser  de  l’iiuile  sacrée,  aucun  che- 
valier n’a  besoin  de  se  tenir  à côté  d’elle,  armé  de 
pied  en  cap.  L’Allemagne  est  libre  désormais;  plus 
de  cafards  qui  osent  emprisonner  les  esprits  alle- 
mands; plus  de  hobereaux  qui  puissent,  le  fouet  à 
la  main,  soumettre  à la  corvée  les  corps  allemands. 
De  même  aussi  la  muse  allemande  doit  redevenir  une 
jeune  fille  allemande,  libre,  épanouie,  pure,  sans 
nulle  afféterie:  elle  ne  sera  plus  ni  une  nonne  lan- 
guissante, ni  une  jouvencelle  des  antiques  châteaux, 
orgueilleuse  de  ses  ancêtres. 

Puissent  beaucoup  de  personnes  partager  ces 
vues  ! alors  il  n’y  aura  bientôt  plus  de  lutte  entre 
romantiques  et  plasticiens.  .Mais  maint  laurier  se 
fanera  encore  avant  que  la  feuille  d’olixier  puisse 
reverdir  sur  notre  Parnasse. 
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PRÉFACE 


Le  livre  que  je  publie  aujourd’hui  contient  la  Iradnc- 
<ion  française  d’une  partie  de  ces  produclions  lyriques 
qui  m’ont  valu  dans  mon  pays  le  nom  de  poëte.  C’est 
un  beau  nom , et  il  vaut  bien  celui  de  grand  tribun  dont 
j’ai  également  goûté  pendant  quelque  temps;  j'eji  ai 
encore  la  bouche  amère. 

L’économie  matérielle  de  ce  volume  ne  me  permet- 
tait pas  de  donner  ici  un  recueil  complet  de  mes  poé- 
sies ; mais  faire  un  choix  est  chose  trop  pénible  pour 
le  cœur  paternel  d’un  poëte,  qui  est  engoué  d’une  égale 
tendresse  pour  toute  sa  progéniture  rimée.  Dans  eet 
embarras  je  pris  le  parti  de  rassembler  ici  seulement 
les  poésies  que  j’avais  déjà  traduites  dans  mes  heu- 
reux loisirs  d’autrefois , et  d’y  ajouter  celles  qu’à  dif- 
férentes époques  j’avais  déjà  publiées  dans  des  revues 
en  collaboration  avec  des  amis  qui  possédaient  à la  fois 
l’art  du  style  et  celui  de  la  patience,  art  plus  rare 
encore. 
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Je  n’ai  pu  résister  au  douloureux  plaisir  de  réimpri- 
mer dans  ce  livre  les  gracieuses  pages  dont  mon  défunt 
ami  Gérard  de  Nerval  a fait  précéder  Vlntermezzo  et 
la  Mer  du  Nord.  Je  ne  peux  pas , sans  une  profonde 
émotion , songer  aux  soirées  du  mois  de  mars  1848,  où 
le  bon  et  doux  Gérard  venait  tous  les  jours  me  trouver 
dans  ma  retraite  de  la  barrière  de  la  Santé , pour  tra- 
vailler tranquillement  avec  moi  à la  traduction  de  mes 
paisibles  rêvasseries  allemandes,  tandis  qu'autour  de 
nous  vociféraient  toutes  les  passions  politiques  et 
s’écroulait  le  vieux  monde  avec  un  fracas  épouvan- 
table ! Plongés  comme  nous  étions  dans  nos  discussions 
esthétiques  et  même  idylliques,  nous  n’entendimes  pas 
les  cris  de  la  fameuse  femme  aux  grandes  mamelles  qui 
parcourait  alors  les  rues  de  Paris  en  hurlant  son  chant: 
« Des  lampions  ! des  lampions!»  la  Marseillaise  de  la 
révolution  de  février,  de  malencontreuse  mémoire.  Mal- 
heureusement mon  ami  Gérard , même  dans  ses  jours 
lucides,  était  sujet  à de  continuelles  distractions,  et  je 
découvris,  mais  trop  tard  pour  y remédier , qu’il  avait 
égaré  sept  morceaux  de  la  série  qui  forme  la  Mer  du 
Nord.  J’ai  laissé  cette  lacune  dans  mon  poème  pour  ne 
pas  nuire  à l’ensemble  dont  l’harmonieuse  unité  de 
couleur  et  de  rhythme  aurait  pu  être  gâté  par  l’interca- 
lation de  morceaux  dus  au  labeur  inculte  de  ma  propre 
plume.  La  diction  de  Gérard  coulait  avec  une  pureté 
suave,  qui  était  inimitable,  et  qui  ne  ressemblait  qu’à 
l’incomparable  douceur  de  son  âme.  C’était  vraiment 
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plutôt  une  âint!  qu'un  huniiiie.  jo  dis  une  ftiiie  d’ange 
quelque  banal  que  soit  le  mot.  Cette  âme  était  essen- 
tiellement sympathique , et  sans  comprendre  beaucoup 
la  langue  allemande,  Gérard  devinait  mieux  le  sens 
d’une  poésie  écrite  en  allemand , que  ceux  qui  avaieni 
fait  de  cet  idiome  l’étude  de  toute  leur  vie.  Et  c’était 
un  grand  artiste 5 les  parfums  de  sa  pensée  étaient  tou- 
jours enfermés  dans  des  cassolettes  d’or  merveilleuse- 
ment ciselées.  Pourtant  rien  de  l’égoïsme  artiste  ne  se 
trouvait  en  lui;  il  était  tout  candeur  enfantine  ; il  était 
d'une  délicatesse  de  sensitive;  il  était  bon,  il  aimait 
tout  le  monde;  il  ne  jalousait  personne;  il  n’a  jamais 
égratigné  une  mouche;  il  haussait  les  épaules,  quand 
par  hasard  un  roquet  l'avait  mordu.  — Et  malgré  toutes 
ces  qualités  de  talent,  de  gentillesse  et  de  bonté,  mon 
ami  Gérard  a fini  dans  cette  ignoble  nielle  de  la  Vieille- 
Lanterne,  de  la  manière  que  vous  savez. 

La  pauvreté  n’a  pas  été  la  cause  de  ce  sinistre  événe- 
ment, mais  elle  n’y  a pas  nui.  Toujours  est-il  avéré  que 
l’infortuné,  à l’heure  fatale,  n’avait  pas  même  à sa  dis- 
position une  chambre  un  peu  propre  et  bien  chauffée 
oii  l’on  pût  prendre  ses  aises  pour  se 

Pauvre  enfant  ! tu  méritais  bien  les  larmes  cmi  ont 
coulé  à ton  souvenir,  et  je  ne  peux  retenir  les  miennes 
eu  écrivant  ces  lignes.  Mais  tes  souffrances  terrestres 
ont  cessé,  tandis  que  celles  de  ton  collaborateur  de  la 
Imrrièrc  do  la  Santé  vont  toujours  leur  train.  — Ne  t’at-» 
teiidris  pus  trop,  cher  iecteur.  à ces  paroles;  le  jour  n’est 
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pcilf-ôtre  pas  éloigné  oii  tu  auras  besoin  de  toute  ta  com 
inisération  pour  toi-même.  Est-ce  que  lu  sais  comment 
tu  finiras,  toi  ? 

Mais  revenons  aux  poèmes  et  légendes  qui  sont  ras- 
srmblés  dans  ce  livre.  J’ai  indiqué  au-dessus  de  chaque 
parlie  la  date  de  sa  naissance.  C’est  un  service  dont  me 
sauront  gré  les  critiques  investigateurs,  qui  aiment  à 
poursuivre  dans  les  œuvres  d’un  poète  les  origines  de  sa 
pensée  et  à découvrir  les  tendances  secrètes  de  son 
esprit  pendant  les  différentes  phases  de  sa  vie.  Mes 
premières  productions  lynques  se  trouvent  dans  les 
Nocturnes,  ei  datent  de  1810.  Ce  sont  les  quatre  pre- 
miers morceaux,  et  ils  appartenaient  à un  cycle  de  folles 
visions.  A la  même  époque  j’ai  écrit  les  Deux  grena- 
diers, et  celte  production  juvénile  fut  imprimée  en  1822 
à Berlin  dans  mon  premier  recueil  de  poésies.  Je  fais 
C(!lto  remarque  chronologiq-ue  pour  n’avoir  pas  l’air  de 
marcher  sur  les  brisées  d’un  poète  autrichien. 

J’ai  dit  que  dans  les  Nocturnes  se  trouvent  les  pre- 
miers vagissements  du  poète  lyrique;  ses  derniers  sou- 
pirs, j’allais  dire  son  râle  de  mort,  se  trouvent  à la  fin  de 
ce  volume,  dans  une  série  de  lamentations  que  j’ai  inti- 
iulée  le  Livre  de  Lazare.  La  traduction  est  l’œuvre  d’un 
littérateur  aussi  sagace  qu’élégant,  et  qui  a réussi  mieux 
que  beaucoup  de  ses  compatriotes,  à s’approprier  les 
trésors  intellectuels  de  la  grave  et  docte  Allemagne  sans 

sacrifier  à cette  acquisition  les  qualités  raisonnables  et 

« 

généreuses  (pii  appartiennent  au  génie  français.  Je  n’ai 
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pu  résister  à hi  tentniiuu  de  reproduire  les  quelques 
lignes  qui  accompagnent  le  Livre  de  Lazare. 

£n  reproduisant  également  la  préface  qui  précède  le 
poème  Gertnania,  conte  d’hiver,  j'avais  oublié  de  remar- 
quer que  ces  paroles  étaient  destinées  au  public  allemand 
et  non  pas  au  lecteur  français,  qui  trouvera  probable- 
ment ce  poème  de  Germania  parfois  trop  germanique  et 
trop  peu  intelligible.  J’avoue  qu'il  y a là  une  fourmilière 
d’allusions  tudesques , qui  auraient  besoin  de  plusieurs 
volumes  de  commentaires.  En  outre,  il  s'y  trouve  une 
foule  de  passages  où  la  pensée  de  l’auteur  pivote  sur  des 
rimes  bouffonnes  et  grotesques,  dont  l’absence  doit 
rendre  la  version  française  quelquefois  très-flasque  sinon 
insipide. 

C’est  toujours  une  entreprise  très-hasardée  que  de 
reproduire  dans  la  prose  d’un  idiome  roman  une  œuvre 
métrique  qui  appartient  à une  langue  de  souche  germa- 
nique. La  pensée  intime  de  l’original  s’évapore  facile- 
ment dans  la  traduction,  et  il  ne  reste  que  du  clair  de 
lune  empaillé,  comme  a dit  une  méchante  personne 
qui  se  moquait  de  mes  poésies  traduites. 

Je  te  salue,  cher  lecteur,  et  je  prie  Dieu  qu’il  t’aie 
dans  sa  sainte  et  digne  garde. 

Henri  Hbinb 

Pari»,  ce  33  juin  48SS. 
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Ainsi  qne  dans  une  éclipse  U lune  assombrie 
sort  de  son  blanc  portique  de  nuages,  ainsi  le 
roi  nègre,  armé  pour  le  combat,  sort  de  sa  tente 
d’une  éclatante  blancheur. 

(Poésies  de  Feril.Freiligrath.—  Le  flot  nèjre.) 


Atta  Troll  a été  composé  en  allemand  et  en  vers  allemands. 
L’original  n’aura-t-il  rien  perdu,  dans  une  traduction  française 
en  prose,  de  son  parfum  et  de  sa  couleur,  partie  si  essentielle 
dans  un  poëme  qui  n’a  pas  de  sujet  bien  palpable  ? et  les  ara- 
besques, les  allusions  dont  cette  fable  n’est  que  le  prétexte, 
seront-elles  bien  comprises  de  tous  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  le  mouvement  littéraire,  politique  et  social  du  pays  ger- 
manique? C’est  ce  qu’il  serait,  je  le  crains,  téméraire  d’af- 
firmer. Et  cependant  Je  livre  cette  traduction  au  public  fran- 
çais. La  cenfiance  que  j’ai  dans  la  sagacité  des  compatriotes 
do  Champollion,  le  déchiffreur  des  hiéroglyphes,  me  fait  croire 
que  plus  d’un  trouvera  quelque  intérêt  dans  ces  pages , car  , 
pour  peu  que  le  lecteur  soit  capable  de  deviner  sur  de  simples 
indices  les  affaires  d’outre-Rhin  qi;’il  ignore,  il  respirera  dans 
ce  poëme  fantastique  ï2i  vie  intime  de  la  mystérieuse  Alle- 
magne. 

A l’époque  où  Atta  Troll  fut  écrit,  la  prétendue  poésie 
politique  Qorissait  encore  de  l’autre  côté  du  Rhin.  Les  muses 
avaient  reçu  Tinjonction  formelle  de  ne  plus  réver  désormais, 
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insouciantes  et  paresseuses,  et  d’entrer  au  service  de  la  patrie 
à titre  de  vivandières  do  la  nationalité  germanique.  Alors  aussi 
le  talent  était  un  triste  lot,  car  l’impuissance  lèche  et  envieuse 
avait  enfin  trouvé , après  des  recherches  séculaires,  sa  meil- 
leure arme  contre  l’insolence  du  génie  ; elle  venait  d’inventer 
l’antithèse  du  talent  et  du  caractère.  Le  public  en  masse 
accueillait  avec  une  complaisance  presque  intéressée  des 
déclamations  qui  se  résumaient  ainsi  : « Les  honnêtes  gens 
sont  en  général  de  mauvais  musiciens , en  revanche,  les  bons 
musiciens  ne  sont  rien  moins  que  d’honnêtes  gens,  et  pourtant 
la  chose  essentielle  en  ce  monde,  c’est  l’honnêteté,  ce  n est 
pas  la  musique.  » Jamais  les  temps  n’avaient  été  meilleurs 
pour  l’ineptie  vertueuse,  pour  les  grandes  convictions  qui  bre- 
douillent et  les  nobles  sentiments  qui  ne  disent  rien  du  tout. 
Le  règne  des  justes  allait  commencer  dans  la  littérature.  Je 
me  souviens  d’un  écrivain  d’alors  dont  le  principal  mérite  à 
ses  propres  yeux  était  d’avoir  écrit  pour  la  bonne  cause  sans 
savoir  écrire  ; en  récompense  de  son  style  de  plomb,  ses  com- 
patriotes de  Hambourg  et  de  Francfort  le  gratiüèrent  d’uno 
timbale  d’honneur  en  argent. 

Par  les  dieux  immortels  ! à cette  époque  il  s’agissait  de 
défendre  les  droits  imprescriptibles  de  l’esprit,  l’autonomie  do 
l’art , l’indépendance  souveraine  do  la  poésie.  Comme  cette 
défense  a été  la  grande  affaire  de  ma  vie,  je  l’ai  perdue  de 
vue  moins  que  jamais  dans  Jtta  Troll.  Par  le  fond  et  par  la 
forme,  ce  poème  était  une  protestation  contre  les  plébiscites 
des  tribuns  du  jour,  et,  dans  le  fait,  à peine  mes  hommes  de 
caractère , mes  austères  Romains,  en  connurent-ils  quelques 
extraits,  que  leur  bile  s'en  émut  singulièrement.  On  m’accusa 
non-seulement  de  tenter  une  réaction  littéraire,  mais  encore 
do  railler  les  plus  saintes  conquêtes  du  progrès  social.  Quant 
è la  valeur  esthétique  de  mon  poème,  je  leur  donnai,  je  leur 
donne  encore  aujourd’hui  beau  jeu.  le  l’ai  écrit  pour  mou 
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propre  plaisir , dans  le  genre  capricieux  et  fantasque  de  cette 
école  romantique  où  j’ai  passé  les  plus  charmantes  années  de 
ma  jeunesse,  et  dont  j’ai  fini  par  rosser  le  maître,  le  pédagogue, 
ce  pauvre  Schlegel  ! La  préférence  que  j’ai  donnée  à ce  genre 
est  peut-être  condamnable  au  point  de  vue  littéraire  ; mais  tu 
mens,  ^Brutus,  tu  mens,  Cassius,  tu  mens  aussi,  Âsinius, 
quand  vous  prétendez  que  ma  raillerie  atteint  ces  idées  qui 
sont  le  plus  précieux  héritage  de  l’humanité,  et  pour  les- 
quelles j’ai  moi-même  tant  combattu  et  souffert!  Non,  si  le 
rire  saisit  irrésistiblement  le  poè'te,  c’est  quand  il  compare  ces 
idées , qui  planent  devant  lui  dans  toute  leur  grandeur  et  leur 
clarté  splendide,  avec  les  formes  lourdes  et  grossières  dont 
les  affublent  ses  contemporains  tudesques  : il  raille  alors, 
pour  ainsi  dire  , la  peau  d’ours  temporelle  de  ces  idées. 
Il  y a des  miroirs  dont  la  glace  est  taillée  à facettes  si  obli- 
ques, qu’Apollon  même  y serait  une  caricature.  Nous  rions 
alors  de  la  caricature  et  non  pas  du  dieu. 

Un  seul  mot  encore.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu’en 
tirant  des  poésies  de  Freiligrath  une  phrase  qui  revient  plu- 
sieurs fois  dans  Atta  Troll , et  qui  en  fait  pour  ainsi  dire  la 
ritournelle  comique,  je  n’ai  nullement  eu  l’intention  de  dépré- 
cier cet  écrivain?  Je  fais  grand  cas  de  Freiligrath , surtout 
maintenant,  et  je  le  compte  parmi  les  poètes  les  plus  remar- 
quables qui  aient  paru  en  Allemagne  depuis  la  révolution  do 
juillet.  Son  premier  recueil  me  tomba  sous  la  main  à l’époque 
même  où  j’écrivais  Atta  Troll,  et  la  disposition  d’esprit  dans 
laquelle  j’étais  alors  doit  expliquer  l’impression  bouffonne  que 
me  causa  particulièrement  la  lecture  du  petit  poème  intitulé  : 
Le  Roi  nègre.  Ce  morceau  est  vanté  cependant  comme  un  des 
meilleurs  du  poète.  Pour  les  lecteurs  qui  ne  le  connaissent 
pas,  je  dirai  simplement  que  le  roi  nègre,  qui  sort  de  sa  tente 
blanclte , pareil  à une  éclipse  de  lune,  possède  aussi  une 
brune  compagne,  sur  le  noir  visage  de  laquelle  se  balancent 
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de  blanches  plumes  d’autruche  ; mais  dans  son  ardeur  belli- 
queuse il  l’abandonne,  et  se  rend  au  combat  des  nègres  où 
résonne  le  tambour  orné  do  crânes.  Hélas  ! il  trouve  là  son 
Waterloo  noir,  et  il  est  vendu  aux  blancs  par  les  vainqueurs. 
Les  blancs  emmènent  le  noble  cuptif  en  Europe,  et  là  nous  le 
retrouvons  au  milieu  d’une  troupe  do  saltin)banques  qui  lui 
ont  confié  le  soin  do  jouer  du  tambour  turc  pondant  leurs 
exercices.  11  est  là,  maintenant,  sombre  et  solennel,  tambou- 
rinant à l’entrée  du  cirque  ; mais,  pondant  qu’il  bat  la  caisse , 
il  pense  que,  tout  humilié  qu'il  est  par  la  fortune,  il  a été 
monarque  absolu  aux  bords  lointains  du  Niger  ; il  se  souvient 
qu’il  a chassé  le  lion  et  le  tigre  : 

Son  œil  devient  humide;  alors  il  bat  si  fort. 

Que  la  peau  du  tambour  se  crève  sous  l'clloif , 

Vâcembre 
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RÊVE  D'UNE  NUIT  D’ÉTÉ 


— Écrit  eu  1841.  — 


-œo- 


I 

Entourü  de  sombres  montagnes  qui  semblent  vouloir 
escalader  le  ciel,  et  bercé  comme  un  rêve  par  le  bruit 
des  cascades  sauvages, 

Gaulerets,  la  bourgade  élégante,  repose  au  fond  de  la 
vallée.  Ses  blanches  maisons  sont  ornées  de  balcons  ; de 
belles  dames  s’y  accoudent  le  rire  sur  les  lèvres. 

Le  rire  sur  les  lèvres,  elles  regardent  la  place  du  mar- 
ché inondée  d'une  foule  bariolée;  au  milieu,  un  ours  et 
une  ourse  dansent  au  son  de  la  musette. 

C’est  Alta  Troll  et  sa  femme,  la  noire  Mumma,  comme 
lis  l’appellent,  qui  sont  les  danseurs,  et  les  Basques  ne 
se  sentent  pas  de  joie  et_d' admiration. 

Raide  et  sérieux  comme  un  grand  d'Espagne,  Atta 
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Troll  fait  son  avant-deux  ; niais  sa  moitié  velue  manque 
de  dignité  et  de  réserve. 

Le  dirai-je?  il  me  semble  presque  qu’elle  cancane 
par  moments,  et  que,  par  un  certain  mouvement  de 
reins  un  peu  risqué,  elle  rappelle  la  grande  Chaumière. 

Son  vaillant  conducteur,  qui  la  tient  à la  chaîne,  parait 
lui-méme  s’être  aperçu  de  l'immoralité  de  sa  danse. 

Il  lui  allonge  parfois  quelques  coups  de  fouet  ; alors 
la  noire  Mumma  hurle  à faire  trembler  les  montagnes. 

Ce  conducteur  d’ours  porte  un  bonnet  pointu  orné  de 
six  madones,  qui  doivent  protéger  sa  tête  des  balles 
ennemies  ou  des  poux. 

Sur  ses  épaules  pend,  en  guise  de  manteau,  un  dessus 
d'autel  aux  mille  couleurs.  Là-dessous  sont  cachés  pis- 
tolets et  couteau. 

Il  fut  moine  dans  sa  jeunesse,  plus  tard  chef  de  bri- 
gands, et,  pour  réunir  les  deux  professions,  U finit  par 
prendre  du  service  sous  don  Carlos. 

Lorsque  don  Carlos  dut  fuir  avec  toute  sa  chevalerie, 
et  que  les  nobles  paladins  furent  obligés  de  chercher 
quelque  honnête  métier, 

(le  prince  Chenapanski  se  fit  auteur)  notre  défenseur 
de  la  légitimité  se  fit  conducteur  d’ours,  et  s’en  alla  à 
travers  le  monde  avec  Atta  Troll  et  Mumma; 
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Et  il  les  fit  danser  tous  les  deux  devant  le  peuple,  sur 
les  places  publiques.  Et  voilà  comme  Atta  Troll , en- 
chaîné, danse  sur  la  place  de  Cauterets. 

Lui  qui  autrefois,  comme  un  roi  des  solitudes,  habitait 
le  libre  sontmet  des  monts,  Atta  Troll  danse  dans  la 
plaine  devant  la  populace  ! 

Et  c’est  même  pour  gagner  quelques  sous  qu’il  danse, 
lui  qui  naguère  dans  la  majesté  de  sa  force  se  sentait  le 
maître  du  monde  ! 

Quand  il  pense  aux  jours  de  sa  jeunesse,  à la  royauté 
perdue  des  forêts,  alors  des  grognements  étouftës  s’é- 
chappent du  gosier  d’Atta  Troll. 

Il  devient  sombre  comme  le  roi  nègre  de  Freiligrath, 
et,  de  même  que  ce  prince  a mal  tambouriné,  lui  se  met 
à danser  mai  de  désespoir. 

Mais,  au  lieu  de  sympathie,  il  n’éveille  que  la  gaieté. 
Juliette  même,  du  haut  du  balcon,  se  prend  à rire  de  ces 
sauts  désespérés. 

Juliette  n’a  pas  l’âme  allemande.  C’est  une  Française. 
Elle  vit  au  dehors;  mais  son  baiser  est  enchanteur,  est 
enivrant. 

Ses  regards  sont  comme  un  filet  de  lumière  dans  les 
mailles  duquel  notre  cœur  se  prend,  tressaille  et  palpite 
éperdu. 

i. 


t 
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II 

Que  le  roi  nègre  de  M.  Freiligrath,  dans  son  courroux 
mélancolique,  se  mette  à faire  résonner  la  peau  du 
grand  tambour  jusqu’à  ce  qu’elle  éclate  et  crève  avec 
fracas, 

l 

Voilà  qui  fait  vraiment  vibrer  le  cœur  et  le  tympan. 
— Mais  figurez-vous  un  ours  qui  vient  de  briser  sa 
chaîne! 

La  musique  elles  rires  cessent;  le  peuple  se  précipite 
hors  de  la  place  avec  des  cris  d’effroi,  les  dames  pâ- 
lissent. 

Oui,  Atta  Troll  vient  de  briser  tout  à coup  sa  chaîne 
d’esclave.  D’un  bond  sauvage,  franchissant  les  rues 
étroites, 

( Chacun  lui  fait  place  très-poliment  ) il  grimpe  au 
haut  des  rochers,  jette  en  bas  comme  un  regard  de 
mépris  et  disparaît  dans  les  montagnes. 

La  noire  Mumma  et  le  montreur  d’ours  restent  seuls 
sur  la  place  déserte.  L’homme  furieux  jette  son  chapeau 
à terre. 

Trépigne  dessus,  foule  aux  pieds  les  madones,  arrache 
sa  couverture,  met  son  corps  à nu,  jure,  maudit  et  se 
lamente  sur  l'ingratitude, 


♦ 
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La  noire  inyratitude  des  ours.  Car  n’a-t-il  pas  toujours 
traité  Atta  Troll  comme  un  ami?  Ne  lui  a-t-il  pas  ensei- 
gné la  danse? 

L’ingrat  ne  lui  doit-il  pas  tout,  même  la  vie?  Ne  lui 
a-t-on  pas  offert  inutilement  cent  écus  de  la  peau  d’Atta 
Troll? 

La  pauvre  noire  Mtimina,  comme  une  statue  de  la 
douleur  muette,  est  restée  suppliante  sur  ses  pattes  de 
derrière,  devant  la  colère  du  furieux. 

Mais  la  colère  du  furieux  tombe  enfin , mais  sur  les 
épaules  de  la  pauvrette;  il  la  roue  de  coups,  la  nonune 
reine  Christine,  femme  Munoz,  et  cætera.  — 

Voilà  ce  qui  arriva  dans  l’après-midi  d’une  chaude  et 
belle  journée  d’été,  et  la  nuit  qui  suivit  ce  beau  jour  fut 
superbe. 

Je  passai  presque  la  moitié  de  cette  nuit  sur  le  bal- 
con. — Juliette  était  près  de  moi,  et  contemplait  les 
étoiles. 

a Ah  ! se  prit-elle  à dire  en  soupirant,  les  étoiles  sont 
bien  plus  belles  à Paris,  lorsqu’en  hiver  elles  se  mirent 
dans  les  ruisseaux  du  faubourg  Montmartre.  » 
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Rêve  d’une  nuit  d'été,  ma  fantasque  chanson  est  sans 
but,  oui,  sans  but,  comme  l’amour,  comme  la  vie, 
comme  toute  la  création  et  peut-être  le  Créateur  lui- 

même  ! 

<1 

Mon  Pégase  n’obéit  qu’à  son  caprice,  soit  qu’il  galope, 
ou  qu’il  trotte,  ou  qu’il  vole  dans  le  royaume  des  fables. 

Ce  n’est  pas  une  vertueuse  et  utile  haridelle  de  l’écurie 
bourgeoise,  encore  moins  un  cheval  de  bataille  qui  sache 
battre  la  poussière  et  hennir  pathétiquement  dans  le 
combat  des  partis. 

Non  ! les  pieds  de  mon  coursier  ailé  sont  ferrés  d’or, 
ses  rênes  sont  des  colliers  de  perles,  et  je  les  laisse  joyeu- 
sement flotter. 

Porte-moi  où  bon  te  semblera,  sur  les  sentiers  aériens 
des  montagnes,  où  les  cascades,  avec  leurs  voix  de 
corbeaux,  croassent  des  avertissements  lugubres,  où  les 
abîmes  bâillent  comme  des  enfers  ennuyés  ; — 

Porte-moi  dans  les  vallées  tranquilles,  où  le  chêne 
méditatif  s’élève,  et  où,  du  milieu  des  racines  mysic- 
rieuses,  saillit  l’antique  source  des  légendes  ; — 

Laisse-moi  boire  à ses  eaux  et  y mouiller  mes  pau- 
pières. Ah!  je  soupire  après  l’eau  miraculeuse  qui  fait 
voir  et  savoir. 
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Oui,  la  lumière  se  fait!  Mon  regard  plonge  dans  les 
grottes  les  plus  profondes,  mes  yeux  voient  Atta  Troll 
dans  sa  tanière.  Je  l’entends  parler  et  je  comprends  son 
langage  ! 

C’est  étrange  comme  cet  idiome  d’ours  me  semble  ^ 
connu  ! N’aurais-je  pas  dans  ma  chère  patrie  entendu 
déjà  ce  langage  ? 

IV 

Roncevanx,  noble  vallée , lorsque  j’entends  résonner 
ton  nom,  il  me  semble  'que  s’ouvre  dans  mon  cœur  la 
fleur  bleue  des  souvenirs  légendaires. 

La  vieille  chevalerie  surgit,  brillante  de  jeunesse,  après 
un  sommeil  de  mille  ans!  Los  Esprits  me  regardent  fixe- 
ment avec  leurs  grands  yeux,  et  j’ai  peur. 

J’entends  1e  bruit  du  fer,  le  tumulte  des  batailles  : — 
ce  sont  les  preux  chrétiens  qui  combattent  les  Sarrasins. 

— Comme  le  cor  de  Roland  jette  un  appel  douloureux, 
désespéré  ! 

C’est  dans  la  vallée  de  Ronco\  aux , non  loin  de  la 
Brèche  de  Roland,  ainsi  nommée  parce  que  le  héros, 
pour  se  frayer  un  chemin  de  retraite,  trancha  le  rocher 
avec  sa  bonne  épée  Durandal,  de  telle  façon  qu’il  en 
porte  encore  les  traces  aujourd’hui  ; 

C’esi  dans  cette  vallée,  dis-je,  au  fond  d’une  sombre 
crovass(j  défendue  pur  un  épais  fourré  de  pins  sau- 
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vages , qu’est  cachée  à tous  les  yeux  la  caverne  d’Atta 
Troll. 

C’estlà  qu’au  sein  de  sa  famille  il  se  repose  des  fatigues 
de  sa  fuite  et  des  tribulations  de  sa  vie  errante. 

Bonheur  de  se  revoir  ! il  a retrouvé,  dans  sa  chère 
caverne,  les  petits  que  Mumnia  lui  a donnés,  quatre  fils 
et  deux  filles  ; 

Deux  jeunes  oursines  bien  léchées,  blondes  comme 
des  filles  de  ministres  protestants.  Les  garçons  sont 
bruns;  le  pins  jeune,  qui  n’a  qu’une  oreille,  est  presque 
noir. 

Celui-là  était  le  Benjamin  de  sa  mère.  Un  jour,  en 
jouant,  elle  lui  a mangé  une  oreille,  mais  par  pure 
. affection. 

C’est  un  enfant  plein  de  moyens,  surtout  pour  la  gym- 
nastique. 11  fait  la  culbute  aussi  bien  que  le  professeur 
V 1"^  Massman  à Berlin. 

Comme  le  professeur  Massman  à Berlin,  il  n’aime  que 
sa  langue  maternelle.  Jamais  il  ne  voulut  mordre  au 
jargon  des  Grecs  et  des  Romains. 

Ourson  fier  de  sa  nationalité,  il  a une  sainte  horreur 
des  parfumeries  françaises.  11  dédaigne  le  savon,  ce 
luxe  de  toilette  moderne,  toujours  comme  le  professeur 
Massman  à Berlin. 

Mais  là  où  il  fau»  le  voir  déployer  ses  talents,  c’est 
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lorsqu’il  grimpe  sur  l’arbre  qui  s’élève  du  fond  du  préci- 
pice jusqu’à  la  plate-forme  du  rocher. 

Au  sommet  de  ce  rocher,  le  soir,  toute  la  famille  se 
rassemble  autour  du  père  pour  s’ébattre  dans  la  fraî- 
cheur du  crépuscule. 

C’est  alors  que  le  vieux  Troll  aime  à raconter  ce  qu’il 
a vécu  dans  le  monde,  combien  il  a vu  d’hommes  et  de 
villes  et  combien  il  a souffert, 

Ainsi  que  le  fils  de  Laërte,  avee  cette  petite  différence 
que  lui , du  moins,  était  accompagné  dans  ses  péi  égri- 
nations  douloureuses  par  sa  femme,  sa  noire  Pénélope. 

Aujourd’hui  Atta  Troll  raconte  aussi  les  immenses 
succès  qu’il  a eus  jadis  auprès  des  hommes  avec  sa 
danse. 

Il  affirme  que  jeunes  et  vieux  l’admiraient  avec  accla- 
mation quand  il  dansait  sur  les  places  publiques  aux 
doux  sons  de  la  musette. 

A l’entendre,  surtout  les  dames,  ces  délicats  connais- 
seurs, l’auraient  applaudi  avec  fureur  et  lui  auraient 
lancé  des  œillades  assassines. 

, O vanité  de  l’artiste  ! le  vieil  ours  danseur  pense  avec 
une  joie  mêlée  de  regrets  au  temps  où  le  public  admirait 
son  talent  ! 

Enthousiasmé  par  ces  souvenirs,  il  veut  donner  la 
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preuve  qu’il  n’est  pas  un  misérable  vantard,  qu’il  a éW 
réellement  grand  par  la  danse 

Et  soudain  il  se  lève,  se  pose  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, et,  comme  autrefois,  le  voilà  qui  se  met  à danser 
la  gavotte,  sa  danse  favorite. 

Muets  d’admiiation,  le  museau  attentif,  les  oursons 
contemplent  leur  père  qui  danse  gravement  au  clair  de 
lune. 


V 

Atta  Troll  est  mélancoliquement  étendu  sur  le  dos, 
dans  sa  caverne,  aii  milieu  des  siens;  il  lèche  ses  pattes 
en  rêvant,  il  lèche  et  murmure  : 

— Mumma  ! Mumma  ! perle  noire  que  j’avais  pêchée 
dans  l’océan  de  la  vie,  je  t’ai  donc  reperdue  à jamais  dans 
ce  même  océan  ! 

Ne  dois-je  jamais  te  revoir  qu’au  delà  de  la  tombe,  à 
l’heure  où,  dégagée  de  tes  dépouilles  mortelles,  lu  ne 
seras  qu’une  âme  sans  peau  ? 

Ah  ! je  voudrais  auparavant  baiser  une  dernière  fois 
le  grac  ieux  museau  de  ma  chère  Mumma  ; il  était  si  doux 
et  comme  parfumé  de  miel  ! 

Je  voudrais  aussi  flairer  une  dernière  fois  la  douce 
scnleur  qui  émanait  de  ma  chère  Mumma,  plus  péné> 
traïUc  que  l’odeur  des  roses. 
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Mais,  hélas  ! Mumma  languit  dans  les  chaînes  de  celte 
engeance  qui  s’appelle  l’hoinnie  et  qui  s’imagine  être  le 
propriétaire  de  toute  la  terre. 

Mort  et  damnation  ! ces  hommes,  ces  archi-aristo- 
crates,  regardent  toutes  les  autres  créatures  avec  l’inso- 
lence du  seigneur  et  maître  ! 

Us  nous  enlèvent  femmes  et  enfants,  nous  enchaînent, 
nous  battent,  nous  tuent  même  pour  vendre  notre  peau 
et  notre  graisse  ; 

Et  ils  se  croient  permis  ces  forfaits , surtout  contre 
la  race  des  ours,  et  ils  appellent  cela  les  droits  de 
l’homme. 

Les  droits  de  l’homme  ! les  droits  de  Thomme  ! et  qui 
vous  les  a octroyés?  Ce  n’est  pas  la  nature,  elle  n'est  pas 
dénaturée  à ce  point. 

Les  droits  de  l’homme  ! qui  vous  a donné  ces  privi- 
lèges ? Ce  n’est  vraiment  pas  la  raison,  elle  est  toujours 
raisonnable. 

Hommes,  valez-vous  donc  mieux  que  nous  parce  que 
vous  faites  cuire  et  rôtir  vos  aliments?  Nous,  nous  man- 
geons les  nôtres  tout  crus  ; 

Mais  le  résultat  final  est  le  même  pour  tous.  Non,  ce 
n’est  pas  la  nourriture  qui  anoblit.  Celui-là  seul  est  noble 
qui  pense  et  agit  noblement. 
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Hommes,  valez-vous  mieux  que  nous  à cause  de  vos 
arts  et  de  vos  sciences  ? Nous  autres,  nous  ne  sommes 
pas  des  crétins. 

N’y  a-t-il  pas  des  chiens  savants?  et  des  chevaux  qui 
comptent  comme  des  membres  de  la  haute  finance?  Les 
lièvres  ne  jouent-ils  pas  du  tambour  à merveille  ? 

Maint  castor  ne  s’est-il  pas  distingué  en  hydrostatique, 
et  n’est-ce  pas  aux  cigognes  que  l’on  doit  l’invention  des 
clystères? 

• Les  ânes  n’écrivent-ils  pas  des  critiques?  Les  singes 
ne  jouent-ils  pas  la  comédie  ? Trouvez-moi  une  plus 
grande  tragédienne  (|ue  Batavia,  l’illustre  guenon  ? 

Les  rossignols  ne  chantent-ils  pas?  Freiligrath  n’est-il 
pas  poète?  Qui  pourrait  mieux  chanter  le  roi  nègre  que 
son  compatriote  le  dromadaire? 

Dans  la  danse,  moi  qui  parle,  j’ai  été  aussi  loin  que 
^ Raumer  dans  l’art  d’écrire.  Écrit-il  mieux  que  je  ne 
danse,  moi  pauvre  ours  ? 

Hommes,  pourquoi  donc  valez-vous  mieux  que  nous  ? 
Vous  portez  haut  la  tête,  il  e.st  vrai,  mais  il  rampe  dans 
ces  têtes  de  bien  basses  pensées. 

Hommes,  valez-vous  mieux  que  nous  parce  que  votre 
peau  est  unie  et  lisse?  Vous  partagez  cet  avantage  avec 
les  serpents. 
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Hommes,  race  de  serpents  bipèdes,  je  comprends 
pourquoi  vous  portez  des  vêtements.  Vous  cachez  sous 
la  laine  votre  nudité  de  vipères. 

Mes  enfants,  soyez  en  garde  contre  ces  avortons  sans 
poils  ! Mes  filles,  ne  vous  fiez  à aucun  de  ces  monstres 
qui  portent  pantalons! 

Je  ne  divulguerai  pas  davantage  combien  le  vieil  ours, 
dans  sa  rage  égalitaire,  trouva  d’arguments  insolents 
contre  le  genre  humain. 

Car,  à la  fin,  je  suis  homme  aussi  moi-même,  et  je  ne 
veux  plus  répéter  ces  sottises  qui  finissent  par  blesser. 

Oui,  je  suis  homme,  et  je  m’estime  quelque  chose  de 
mieux  que  les  autres  bêtes.  Jamais  je  ne  trahirai  les 
intérêts  de  ma  naissance  ; 

Et  je  défendrai  toujours  bravement  contre  toutes  les 
prétentions  bestiales  le  drapeau  de  l’humanité  et  les 
imprescriptibles  droits  de  l’homme. 

VI 

t 

Pourtant  il  est  peut-être  utile  aux  hommes,  qui  forment 
la  classe  élevée  de  la  société  animale,  de  savoir  ce  que 
l’on  dit  et  pense  au-dessous  d’eux. 

Oui,  sous  nos  pieds,  dans  les  couches  souterraines, 
dans  les  antres  ténébreux  des  classes  inférieures  et 
fauves,  couvent  la  misère,  l’orgueil  et  la  haine. 
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Ce  qui  a été  établi  par  l'histoire  naturelle  et  consacré 
depuis  des  siècles  par  les  coutumes  et  les  traditions,  est 
nié  audacieusement  et  le  museau  levé. 

Le  vieillard  grogne  à l’oreille  de  l’adolescent  la  funeste 
doctrine  qui  menace  d’anéantir  sur  terre  la  civilisation 
et  l’humanité  — 

Enfants,  — (murmure  Atta  Troll  en  se  roulant  sur  sa 
couche  sans  tapis,  — } enfants,  l'avenir  est  à nous  ! 

Si  tous  les  ours,  si  tous  les  animaux  pensaient  comme 
moi,  avec  nos  forces  réunies  nous  déferions  nos  tyrans. 

Que  le  brave  sanglier  s'unisse  au  noble  cheval , que 
l'éléphant  enlace  fraternellement  sa  trompe  formidable 
à la  corne  du  vaillant  taureau; 

Que  les  renards  et  les  loups  de  toutes  couleurs,  que 
les  singes  et  les  béliers,  que  le  lièvre  lui-même,  réu- 
nissent quelque  temps  leurs  efforts,  et  la  victoire  est  à 
nous  ! 

Unité!  unité!  voilà  le  premier  besoin  de  l’époque. 
Séparés,  nous  serons  asservis  ; unis,  nous  bousculons 
nos  tyrans. 

De  l’unité!  de  l'unité!  et  nous  sommes  vainqueurs. 
Le  régime  honteux  du  monopole , avec  les  vils  usurpa- 
teurs, tombe  en  ruine.  Et  nous  fondons  le  règne  des 
justes. 
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Que  l’égalité  parfaite  soit  la  loi  fondamentale.  Toutes 
les  créatures  de  Dieu  seront  égales  sans  distinction  de 
croyances,  de  pelage  et  d’odeurs. 

La'stricte  égalité  ! Que  tout  fine  puisse  parvenir  à la 
plus  haute,  fonction  de  l’État  ; que  le  lion  en  revanche 
porte  le  sac  au  moulin. 

Pour  ce  qui  concerne  le  chien,  c’est  un  mfitin  qui  a 
des  goûts  serviles,  parce  que  depuis  une  éternité  l’homme 
le  ti  aite  comme  un  chien. 

Cependant,  dans  notre  constitution  radicale,  nous  lui 
rendons  ses  vieux  droits  inaliénables,  et  il  se  régénérera 
bientôt. 

Les  Juifs  eux-mémes  jouiront  du  droit  de  citoyen, 
et  ils  deviendront,  devant  la  loi,  égaux  aux  autres  mam- 
tnifères. 

Seulement  la  danse  sur  les  places  publiques  ne  leur 
sera  point  permise.  Je  fais  cet  amendement  dans  l’in- 
térêt de  mon  art. 

Car  le  sens  du  style  sérieux  en  chorégraphie , de  la 
plastique  sévère  du  mouvement,  manque  à cette  race  ; 
ils  gâteraient  le  goût  du  public.  — 
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VII 

Sombre  dans  sa  sombre  caverne,  Alla  Troll  le  misan  - 
thrope, accroupi  au  milieu  de  sa  famille,  grogne  et 
grince  des  dents  : 

— O hommes  ! dédaigneuses  canailles  ! souriez  donc  i 
le  grand  jour  de  la  liberté  nous  délivrera  de  votre  joug 
et  de  votre  sourire. 

I 

C’est  toujours  ce  qui  m’a  le  plus  blessé  que  ce  tres- 
saillement aigre-doux  des  lèvi’es  chez  les  hommes.  Rien 
ne  m’est  plus  odieux  que  le  sourire  de,  ces  êtres. 

Quand  j’apercevais  ce  mouvement  fatal  sur  leur  hianc 
visage,  il  me  semblait  que  mes  entrailles  se  retournaient 
dans  mon  ventre. 

La  profonde  scélératesse  d’une  ilmc  humaine  se  mani- 
feste d’une  façon  bien  plus  impertinente  par  le  sourire 
que  par  les  paroles. 

Ils  sourient  san^s  cesse!  même  alors  que  la  décence 
exige  un  profond  sérieux , dans  le  moment  le  plus 
solennel  de  l’amour! 

Ils  sourient  sans  cesse!  Ils  sourient  même  en  dansant  ! 
ils  profanent  ainsi  cet  art  qui  aurait  (iii  rester  un  culu>. 

Oui,  la  danse,  dans  les  anciens  temps,  était  une  pieuse 
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manifestation  de  la  foi.  Le  chœur  des  prôtres  sautait 
saintement  autour  de  l'autel. 

C'est  ainsi  que  le  roi  David  dansa  jadis  devant  l'arche 
d'alliance.  Danser  était  un  acte  sacré,  danser  c'était  prier 
avec  les  jambes. 

C’est  ainsi  que  moi-méme  j'avais  compris  la  danse, 
lorsque  j’exerçais  sur  les  places,  devant  le  peuple  qui 
m’applaudissait  tant. 

Ces  applaudissements,  je  l’avoue,  me  faisaient  du 
bien  au  cœur;  car  il  est  doux  d’arracher  des  suffrages  à 
un  ennemi. 

Mais,  dans  l’enthousiasme,  ils  souriaient  encore.  L’art 
de  la  danse  est  lui-même  impuissant  à moraliser  les 
hommes,  et  ils  restent  toujours  frivoles  ! 


VIII 

Plus  d’un  vertueux  citoyen  sent  mauvais  ici-bas, 
pendant  que  des  valets  de  princes  sont  parfumés  de 
lavande  et  d’ambre. 

Il  y a des  ftmes  virginales  qui  sentent  le  savon  noir, 
tandis  que  parfois  le  vice  vient  de  se  lavei-  avec  de  l’eau 
de  rose. 

C’est  pourquoi,  cher  lecteur,  ne  fronce  pas  le  nez,  si 
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la  caverne  d’Atta  Troll  no  te  rappelle  pas  les  parfums 
d’Arahie. 

Demeure  un  instant  avec  moi  dans  le  cercle  vaporeux 
et  nauséabond,  où  notre  héros  parle  à son  fils  cadet 
comme  du  milieu  d’une  nuée  de  miasmes  : — 

Enfant,  mon  enfant,  le  dernier  rejeton  de  ma  force 
virile,  incline  ton  unique  oreille  près  du  museau  paternel, 
et  bois  mes  paroles  ! 

Délie-toi  des  doctrines  de  l'espèce  humaine;  elles  le 
perdraient  Tûme  et  le  corps.  Parmi  tous  les  hommes,  il 
n’v  a pas  un  seul  brave  homme. 

.Même  les  Allemands,  qui  jadis  en  étaient  les  meil- 
. leurs,  même  ces  fils  de  Tuiskion,  nos  cousins  de  toute 
antiquité,  sont  aussi  dé;^énérés. 

Ils  sont  maintenant  sans  croyance  et  sans  Dieu  ; ils 
prêchent  même  ralhéisme.  Mon  enfant,  mon  enfant, 
délié -toi  principalement  de  Feuerbach  et  de  Bruno 
Bauer  ! 

, Ne  deviens  pas  athée,  un  ours  impie  qui  renie  son 
créateur,  un  ours  sans  Dieu  ! 

Oui,  c’est  bien  un  créateur  iiui  a fait  l’univers  ! Robes- 
pierre, l’incorruptible  Maximilien,  avait  bien  raison  : — 
il  y a un  Être  suprême  ! 

Sur  nos  têtes,  le  soleil  et  la  lune,  les  étoiles  aussi  (celles 
avec  queue  et  celles  sans  queue  également),  sont  le  reflet 
de  sa  toute  puissance. 
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A nos  pieds,  la  terre  et  les  mers  sont  l’écho  de  sa 
gloire,  et  chaque  créature  célèbre  ses  splendeurs. 

Même  le  tout  petit  insecte  qui  réside  dans  la  barbe 
argentée  d’un  vieux  pèlerin  chanteur  de  cantiques,  lui 
aussi  chante  la  louange  de  l’Éternel  ! 

Là-haut,  sous  une  tente  parsemée  d’étoiles,  sur  un 
trône  d’or,  siège  majestueusement  un  ours  colossal  qui 
dirige  l’univers. 

Sa  pelisse  est  immaculée  et  blanche  comme  la  neige  ; 
sa  tête  est  ceinte  d'une  couronne  de  diamants  qui  rayonne 
à travers  les  cieux. 

Sur  sa  figure  rayonnent  l’harmonie  et  la  pensée  créa- 
trice. Il  fait  un  geste  avec  son  sceptre,  et  les  sphères 
résonnent  et  chantent. 

A ses  pieds  sont  assis  les  ours  bienheureux  qui  ont 
souffert  ici-bas  avec  humilité  et  résignation.  Us  tiennent 
dans  leurs  pattes  vénérables  les  palmes  de  leur  martyre. 

Parfois  un  d’entre  eux  se  lève,  un  autre  le  suit  ; ils 
sautent  comme  si  le  Saint-Esprit  les  possédait,  et  les 
voilà  tous  qui  dansent  le  plus  solennel  des  menuets. 

Un  menuet  où  l’inspiration  de  la  grâce  peut  tenir  lieu 
de  talent  et  où  fâmc  éperdue  de  joie  cherche  à sortir  de 
sa  peau. 

Moi,  indigne  Atta  Troll,  jouirai-je  un  jour  de  cette 
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béatitude,  et,  après  mes  tribulations  terrestres,  passe- 
rai-je dans  ce  royaume  de  délices  impérissables  ? 

Ivre  de  volupté  céleste,  là-haut  sous  la  tente  étoilée, 
jne  auréole  au  front,  la  palme  à la  patte,  daiiserai-je 
aussi  devant  le  trône  du  Seigneur?  — 


IX 

Comme  la  langue  écarlate  que  le  roi  nègre  de  Frei- 
ligratli  tire  dans  sa  colère  hors  de  ses  lèvres  noires  et 
épaisses, 

Ainsi  la  lune  roiigefttro  sort  des  sombres  et  lourds 
nuages.  On  entend  au  loin  des  cascades,  qui  ne  som- 
meillent jamais,  bruire  tristement  dans  le  silence  des 
ténèbres. 

Atta  Troll  est  debout  au  sommet  de  son  rocher  favori; 
il  est  seul,  seul  au  bord  de  l’abîme,  et  il  hurle  ces  paroles 
qu’emportent  les  vents  de  la  nuit  : 

— Oui,  je  suis  un  ours  ! je  suis  ce  que  vous  nommez 
un  ours  velu,  sauvage,  grognon,  mal  léché,  et  bien  sait 
quoi  encore  ! 

Oui,  je  suis  un  ours!  je  suis  l’animal  qu’il  faut  pour- 
chasser, la  brute  objet  de  votre  mépris,  de  votre  sourire. 

Je  suis  la  cible  de  vos  railleries,  je  suis  ia  bête  noire 
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avec  laquelle  vous  effrayez  le  soir  les  enfants  quand  ils 
ne  sont  pas  sages. 

Je  suis  la  caricature  grotesque  des  contes  de  vos 
nourrices;  je  le  suis,  et  je  le  crie  à haute  voix  à cos 
hommes  là-bas. 

Entendez-vous?  entendez-vous?  je  suis  un  ours! 
Jamais  je  ne  rougirai  de  mon  origine.  Je  m’en  glorifie 
comme  si  j’étais  issu  du  sang  de  Moïse  Mendelsohn  I — 


X 

Il  est  minuit.  Deux  formes  sauvages  se  glissent  à quatre 
pattes  avec  de  sourds  grognements  et  se  fraient  un  che- 
min à travers  le  sombre  fourré  de  sapins. 

C’est  Atta  Troll,  le  père,  et  son  fils,  le  jeune  Une- 
Oreille.  Ils  s’arrêtent  dans  la  clairière,  près  du  rocher 
qu’on  appelle  la  Pierre-Sanglante. 

— Cette  pierre , grogne  Atta  Troll , est  l’autel  où  les 
druides,  à l’époque  du  paganisme,  faisaient  des  sacrifices 
humains. 

O comble  de  l’horreur  et  du  crime  ! quand  j’y  pense, 
mon  poil  se  hérisse  sur  mon  dos.  — On  répandait  du 
sang  à la  gloire  de  Dieu  ! 

Pour  dire  la  vérité,  maintenant  les  hommes  sont  plus 
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éclairés,  aujourd’hui  ils  ne  s’entre-tuent  plus  par  zèle 
religieux,  au  nom  des  intérêts  du  ciel. 

Non,  ce  n’est  pas  cette  pieuse  erreur,  ce  saint  délire, 
cetle  généreuse  folie,  mais  bien  l’égoïsme  personnel, 
qui  les  pousse  au  meurtre  et  à l’assassinat. 

Ils  s’acharnent  à l’envi  sur  les  biens  de  cette  terre  ; 
c’est  un  pillage  universel,  et  chacun  tue  et  vole  pour 
lui-même. 

Oui,  les  biens  de  la  communauté  terrestre  deviennent 
la  proie  d’un  seul  maître,  de  l’homme,  et  il  parle  alors 
de  droits  de  possession,  de  propriété. 

Propriété,  droits  de  possession  î O vol,  6 mensonge  ! 
L’homme  seul  a pu  inventer  un  pareil  mélange  de  ruse 
et  d’absurdité. 

La  nature  n’a  pas  créé  de  propriété,  car  tous,  oui 
tous,  nous  venons  sans  poche  au  monde,  sans  poche  sur 
l’épiderme. 

Aucun  de  nous  tous  n'a  de  naissance  de  pareils  petits 
sacs  sur  le  corps  inventés  pour  recéler  les  vols. 

L’homme  seul,  cet  être  nu  qui  se  tit  avec  art  un  vête- 
.ment  de  laine  étrangère,  sut  aussi,  avec  le  môme  art,  se 
procurer  des  poches. 

Une  poche  ! c’est  aussi  peu  naturel  que  la  propriété 
et  les  droits  de  possession.  Les  hommes  ne  sont  que  des 

filous  qui  empocheraient  les  étoiles  du  ciel. 
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Je  les  liais  avec  une  légitime  fureur  ! Mon  fils,  je  veux 
te  transmettre  cette  haine  ; ici,  sur  cet  autel,  jure  haine 
éternelle  au  genre  humain. 

Sois  l'ennemi  implacable  de  ces  vils  oppresseurs,  leur 
ennemi  implacable  jusqu’à  la  fin  de  tes  jours.  Jure,  jure 
ici,  mon  fils!....  — 

Et  le  jeune  ours  jura.  C’était  un  ténébreux  et  meur- 
trier serment,  semblable  à celui  que  jadis  jura  Annibal, 
fils  d’ Amilcar,  le  rancunier  Carthaginois.  La  lune  éclaira 
de  sa  lueur<  blafarde  et  sinistre  le  vieux  dolmen  et  les 
deux  misanthropes. 

Un  jour,  nous  dirons  comment  le  jeune  ours  tint  fidè- 
lement son  serment.  Notre  lyre  le  chantera  dans  une 
prochaine  épopée. 

Quant  à Atta  Troll,  nous  l’abandonnons  également, 
mais  pour  le  retrouver  plus  tard  et  plus  sûrement  au 
'bout  de  notre  fusil. 

Va,  ton  affaire  est  faite.  Tu  es  accusé  du  délit  d’exciter 
à la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  des  hommes... 
Demain  nous  t’appréhenderons  au  corps. 


XI 

Comme  des  bayadères  assoupies  vers  le  matin,  les 
montagnes  frissonnent  dans  leui-s  blancs  peignoirs  de 
nuages  que  la  brise  matinale  soulève. 
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Mais  elles  se  réveillent  bientôt  sous  les  baisers  du 
soleil  ; il  leur  enlève  peu  à peu  jusqu’au  dernier  voile  et 
les  contemple  dans  toute  leur  beauté. 

J’étais  sorti  à la  pointe  du  jour  avec  Lascaro  pour  aller 
à la  chasse  de  l’ours  ; à midi  nous  arrivâmes  au  pont 
d’Espagne. 

C’est  ainsi  qu’on  appelle  le  pont  qui  mène  de  France 
en  Espagne,  chez  les  barbares  de  l’ouest,  qui  sont  en 
arrière  de  mille  ans, 

En  arrière  de  mille  ans  de  la  civilisation  moderne. 
Mes  barbares  de  l’est,  au  delà  du  Rhin,  ne  le  sont  que 
de  cent  ans. 

C’est  en  hésitant,  en  tremblant  presque,  que  je  quittai 
le  sol  sacré  de  la  France , de  cette  patrie  de  la  liberté 
et  des  femmes  que  j’aime. 

Âu  milieu  du  pont  d’Espagne  était  assis  un  pauvre 
Espagnol.  La  misère  se  lisait  dans  les  trous  de  son  man- 
teau; la  misère  se  lisait  dans  ses  yeux. 

Il  grattait  de  scs  doigts  maigres  une  vieille  mandoline. 
L’aigre  mélodie  était  renvoyée  par  l’écho  du  précipice 
comme  une  moquerie. 

Parfois  il  se  penchait  sur  l’abîme  et  se  prenait  à rire. 
Puis  il  repincait  les  cordes  avec  plus  de  frénésie  et 
chantait  dos  rimes  d’amour. 
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Je  passai  et  je  me  dis  à moi -môme  : C’est  singulier, 
la  folie  est  assise  et  chante  sur  ce  pont  qui  conduit  de 
France  en  Espagne. 

Ce  pauvre  fou  est-il  l’emblème  de  l’échange  dos  idées 
entre  les  deux  nations?  ou  bien  est-il  le  titre  frontispice 
de  la  folle  Espagne  ? 

Vers  le  soir,  nous  atteignîmes  une  misérable  posada 
où  une  olla-podrida  fumait  dans  un  plat  crasseux. 

J’y  mangeai  aussi  des  garbanzos  gros  et  lourds  comme 
des  balles,  indigestes  même  pour  un  estomac  allemand 
nourri  d’andouillettes  dans  sa  jeunesse. 

Le  lit  était  le  véritable  pendant  de  la  cuisine,  et  était 
comme  poivré  de  vermine.  Ah  ! les  punaises  sont  les 
plus  terribles  ennemis  de  l’homme  ! 

L’inimitié  d’une  seule  petite  punaise  qui  rampe  sur  ^ 
votre  couche  est  plus  redoutable  que  la*  colère  de  cent  ' * 
éléphaiils.j  . ‘ 

Il  faut  se  laisser  mordre  en  silence.  C’est  bien  triste  ! 

Ce  qui  est  plus  triste  encore,  c’est  d’écraser  l’ennemi  : 
car  alors  toute  la  nuit  une  infection  vous  poursuit. 

Oui,  ce  qu’il  y a de  plus  terrible  sur  la  terre,  c’est  un 
combat  avec  l’insecte  f|ui  se  sert  de  sa  puanteur  comme 
d’une  arme.  Un  duel  avec  une  punaise  ! 


Digitized  by  Google 


32 


ŒUVRES  I(B  HENRI  HBINE. 


XII 

Comme  ils  mentent,  ces  poètes,  même  les  mieux 
dressés,  quand  ils  disent,  quand  ils  chantent  que  la 
nature  est  le  temple  de  Dieu  ! 

Un  temple  dont  les  splendeurs  témoignent  de  la  gloire 
du  créateur  ! Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  n’en  seraient 
que  les  lampes  d'or  suspendues  à la  coupole. 

Allez,  allez,  bonnes  gens,  mais  avouez  que  les  degrés 
de  ce  temple  ne  sont  pas  très-commodes , des  escaliers 
insupportables  ! 

Ces  hauts  et  ces  bas,  ces  montées  et  ces  descentes, 
ces  ascensions  de  rochers,  cela  me  tatiguc  l’âme  et  les 
jambes. 

A mes  côtés  marchai|[|jascaro,  pAlë  et  long  comme  un 
cierge.  Jamais  il  ne  parle,  jamais  il  ne  rit,  le  fils  mort 
de  la  sorcière.  ^ 

Oui , l’on  dit  que  c’est  un  mort , défunt  depuis 
longues  années,  et  à qui  la  science  magique  de  sa  mère 
a conserve  l’apparence  de  la  vie. 

Ces  méchants  escaliers  du  temple  de  Dieu  ! Je  ne  puis 
comprendre  aujourd’hui  que  je  n’aie  pas  vingt  fois  tré- 
buché dans  l’abime  et  risqué  de  me  casser  le  cou. 

Comme  les  cascades  mugissaient  ! comme  le  vent 
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fouettait  les  sapins  qui  hurlaient  1 Les  nuages  crèvent 
tout  H coup.  Quel  temps  affreux  1 

Près  du  lac  de  Gaube,  dans  une  petite  cabane  de 
pècheu['j  nous  trouvâmes  un  asile  et  des  truites  : celles-ci 
étaient  délicieuses. 

Le  vieux  pêcheur,  malade  et  cassé,  était  assis  dansj 
une  chaise  longue.  Ses  deux  nièces  le  soignaient,  bellesl 
comme  des  anges. 

C’étaient  des  anges  un  peu  gras  et  quelque  peu  fla- 
mands , qu’on  aurait  cru  descendus  d’un  cadre  de 
Rubens  ; cheveux  liloncls,  yeux  bleus  et  limpides. 

Fossettes  au  milieu  des  joues  roses,  où  l’espièglerie 
était  tapie;  membres  forts  et  arrondis,  éveillant  à la  fois 
la  crainte  et  la  volupté. 

Charmantes  et  bonnes  créatures,  qui  se  disputent 
d’une  façon  charmante  pour  savoir  quelle  boisson  con- 
viendrait le  mieux  au  vieil  oncle  malade. 

L’une  lui  présente  une  tasse  de  fleur  de  tilleul,  et 
l’autre  de  la  tisane  de  sureau;  elles  crient  à la  fois: 
Buvez!  buvez! 

« Je  ne  boirai  ni  l’une  ni  l’autre^  dit  le  bon  vieux 
impatienté.  Allez  me  cbercher  une  outre  de  vin,  que 
j’accueille  mes  hôtes  avec  une  meilleure  boisson.  » 

Si  c’était  véritablement  du  vin  que  j’ai  bu  au  lac  de 
Gaube,  c’est  ce  que  j’ignore.  Dans  le  Brunswick,  j'aurais 
cru  que  c’était  de  la  bière  de  Brunswick. 
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L’outre  était  faite  de  la  plus  belle  peau  de  bouc  noir. 
Elle  puait  admirablement;  mais  le  vieux  eu  but  avec 
tant  de  plaisir,  qu’il  en  devint  gaillard  et  mieux  portant. 

Il  se  mit  à nous  raconter  les  hauts  faits  des  bandits  et 
les  contrebandiers  qui  hantent,  libres  et  joyeux,  les  forêts 
des  Pyrénées. 

Il  savait  aussi  de  vieilles  histoires,  entre  autres  les 
combats  des  géants  contre  les  ours,  dans  les  temps 
fabuleux. 

Oui,  les  géants  et  les  ours  se  sont  disputé  jadis  l’em- 
pire do  ces  montagnes  et  de  ces  vallées  avant  l’invasion 
des  hommes. 

A leiH’  arrivée,  les  géants  s’enfuirent  épouvantés  par 
une  terreur  panique,  car  il  n’y  a pas  beaucoup  de  cer- 
velle dans  ces  grosses  têtes. 

On  dit  encore  que  ces  grands  niais,  arrivés  au  bord 
de  la  mer,  voyant  le  c'el  réfléchi  dans  les  flots  bleus. 

Crurent  que  la  mer  était  le  ciel  lui -même,  et  se 
précipitèrent  dans  les  flots,  pleins  de  confiance  en  Dieu, 
et  s’y  noyèrent  tous  ensemble. 

Quant  à ce  qui  regarde  les  ours,  l’homme  les  détruit 
maintenant  peu  à peu;  chaque  année,  leur  nombre 
diminue  dans  las  montagnes. 

a C’est  ainsi,  disait  le  bon  vieux,  que  l’un  fait  place  à 
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l’autre  sur  la  terre  ; après  les  hommes,  l’empire  passera 
aux  nains, 

« A ces  petites  créatures  microscopiques  et  rusées 
qui  habiUriit  sous  les  montagnes,  fouillant  et  amassant 
sans  relâche  des  richesses  dans  les  filons  d’or  et  d’argent. 

« Je  les  ai  souvent  vus  au  clair  de  la  lune  lorsque, 
pour  nous  épier,  ils  sortent  leurs  petites  têtes  pleines 
de  malice  des  crevasses  de  la  terre,  et  j’ai  eu  peur  en 
songeant  à l’avenir, 

« Et  au  règne  crasseux  de  ces  pygmées  richards. 
Hélas!  je  le  crains  bien,  nos  neveux  seront  forcés  de  se 
jeter  à l’eau,  comme  les  géants  stupides  qui  croyaient 
se  réfugier  dans  le  ciel.  » 


XIII 

Le  lac  aux  eaux  profondes  repose  dans  sa  somhre 
coupe  de  rochers.  De  pâles  étoiles  regardent  mélanco- 
liquement du  haut  du  ciel.  C’est  la  nuit  et  le  silence. 

La  nuit  et  le  silence  ! — Les  rames  s’élèvent  et 
retûinheut.  La  barque  nage  mystérieusement  en  clapo- 
tant. Les  nièces  du  batelier  ont  pris  sa  place. 

Elles  rament  gracieusement,  avec  souplesse.  Parfois 
vlans  l’ombre,  à la  lueur  des  étoiles,  oti  voit  briller  leurs 
bras  nus,  vigoureux,  et  leurs  grands  yeux  d’azur. 
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Lascaro  est  assis  à nies  côtés,  pâle  et  muet  comme 
de  coutume.  Cette  pensée  me  vient  comme  un  frisson  : 
serait-il  vraiment  un  revenant? 

Et  moi-même , ne  suis-je  pas  mort  aussi  ? Et  voilà 
que  je  .navigue  maintenant , avec  des  spectres  pour 
compagnons,  dans  le  triste  empire  des  ombres. 

Ce  lac,  n'est-cc  pas  le  Styx  à l’onde  noire?  Proserpine, 
à défaut  de  Caron,  ne  me  fait-elle  pas  conduire  par  ses 
soubrettes  ? 

Non,  je  ne  suis  pas  encore  mort  et  éteint.  — Au  fond 
de  mon  âme  je  sens  encore  brûler  et  palpiter  la  tiamme 
joyeuse  de  la  vie. 

Ces  jeunes  filles  qui  manient  gaiement  la  rame  et 
parfois  m’éclaboussent  avec  l’eau  qui  en  découle, rieuses 
et  folâtres, 

Ces  belles  filles  fraîches  et  potelées,  bien  sûr,  ne  sont 
pas  des  fantômes  infernaux,  ni  les  suivantes  do  Pro- 
serpiiie. 

Pour  me  convaincre  parfaitement  de  leur,  humanité 
réelle,  et  m’assurer,  pièces  en  main,  de  ma  propre  exis- 
tence. 

J’imprimai  fortement  mes  lèvres  sur  les  fossettes  des 
joues  roses  de  mee  batelières,  et  j’arguai  philosophique- 
ment ; Je  baise,  donc  je  suis. 
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Arrivé  à l’autre  bord,  j’embrassai  encore  une  fois  ces 
bonnes  filles.  Ce  n’est  que  dans  cette  nionnaie-là  qu’elles 
voulurent  me  laisser  payer  le  passage. 


XIV 

Les  cimes  violettes  de  la  montagne  rient  sur  le  fond 
d’or  du  soleil.  A mi-côte,  un  village  est  perché  fièrement 
comme  un  nid  d’oiseau. 

Quand  j’y  fus  grimpé,  je  trouvai  tous  les  vieux  envolés. 
Il  n’était  resté  que  les  enfants,  la  jeune  couvée  qui  n’a 
point  d’ailes  encore  ; 

De  jolis  petits  garçons,  de  gentilles  fillettes  presque 
masquées  avec  des  capuchons  de  laine  blanche  ou 
écarlate,  et  jouant  la  comédie  sur  la  grande  place. 

Mon  arrivée  ne  troubla  pas  le  jeu,  et  je  pus  voir 
l’amoureux  prince  des  souris  s’agenouiller  pathétique- 
ment devant  la  fille  de  l’empereur  des  chats. 

Pauvre  prince  ! on  le  marie  avec  sa  belle.  Elle  gronde, 
elle  tempête,  elle  mord,  elle  mange  son  époux.  La 
.souris  morte,  le  jeu  est  fini. 

Je  restai  presque  tout  le  jour  avec  les  enfants.  Nouf 
causions  avec  une  charmante  confiance.  Ils  voulurent 
savoir  qui  j’étais  et  ce  que  je  faisais. 

« Chers  petits,  leur  dis-je,  mon  pays  natal  s’appelle 
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rAllemagne  ; il  y a là  dos  ours  en  quantité,  et  je  suis  un 
chasseur  d’ours 

« J’en  ai  écorclié  vif  plus  d’un  dans  ce  pays-là;  mais 
par-ci,  par-ià,  j’ai  reçu  moi-même  quelques  coups  de 
patte  assez  vigoureusement  administrés. 

a A la  fin,  je  me  lassai  de  me  chamailler  ainsi  tous 
les  jours  avec  des  animaux  aussi  mal  léchés,  dans  les 
forêts  de  ma  patrie; 

« Et  je  suis  venu  ici  chercher  un  meilleur  gibier.  Je 
veux  mesurer  mes  forces  avec  le  grand  Atta  Troll. 

« Voilà  un  noble  adversaire,  digne  de  moi.  Ah  ! en 
Allemagne,  j'ai  livré  plus  d’un  combat  où  je  rougissais 
de  la  victoire  I » 

Lorsque  je  me  disposai  au  départ,  les  bonnes  petites 
créatures  dansèrent  une  ronde  autour  de  moi,  eu  chan- 
tant giroflé  ! giroflat 

Puis  la  plus  petite  de  toutes  s’avança  vers  moi  d’un 
air  mutin  et  plein  de  grâce,  me  fit  deux,  trois,  quatre 
révérences,  et  se  mit  à chanter  d’une  jolie  voix  : 

« Si  le  roi  me  rencontre,  je  lui  fais  deux  révérences, 
et,  si  la  reine  me  rencontre,  je  lui  fais  trois  révérences. 

B Mais,  si  le  diable  avec  ses  cornes  passe  dans  mon 
chemin,  je  lui  fais  deux,  trois,  quatre  révérences,  girolle  1 
girofla  ! 
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a Ciiroflé  ! girofla!  » fut  répété  rn  chœur  par  la  petite 
bande,  qui  se  mit  à tournoyer  avec  espièglerie  dans  mes 
jambes  tout  en  chantant. 

Pendant  que  je  redescendais  à la  vallée , le  refrain 
me  suivait  encore  de  ses  accents  éloignés  comtne  un 
gazouillement  d’oiseaux  : a Giroflé!  girofla!  » 

XV 

Des  blocs  gigantesques  ; difformes  et  grimaçants 
. l’entourent  semblables  à des  monstres  pétrifiés  de 
toute  anti(iuité. 

C’est  étrange  ! des  nuées  grises  flottent  au-dessus 
avec  les  mêmes  formes  bizarres , et  font  comme  une 
contrefaçon  vaporeuse  de  ces  sauvages  figures  de 
pierre. 

Dans  le  lointain,  la  cascade  mugit,  et  le  vent  hurle 
dans  les  pins  : bruit  fatal  et  impitoyable  comme  le 
désespoir  ! 

Lugubres  solitudes  ! De  noires  troupes  de  choucas 
s’abattent  sur  des  sapins  calcinés  et  ixuirris,  et  agitent 
leurs  ailes  impuissantes. 

Lascaro  me  suit , toujours  pâle  et  silencieux  ; nous 
ressemblons  bien  à la  vieille  gravure  d’Albert  Dürer,  où 
la  Mort  en  personne  accompagne  le  chevalier  de  la 
Démence. 
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Pays  affreux  et  désolé  ! Une  malédiclion  pèse-t-elle 
sur  le  sol?  Je  crois  voir  du  sang  aux  racines  de  cet 
arbre  rabougri  et  souffreteux. 

Il  couvre  une  cabane  qui  se  cache  à demi , comme 
honteuse,  sous  la  terre.  Le  pauvre  toit  de  chaume  a l’air 
de  vous  supplier  et  de  vous  regarder  avec  crainte. 

Les  habitants  de  cette  cabane  sont  des  cagots,  débris 
d’une  race  qui  achève  dans  l’obscurité  les  restes  d’une 
existence  misérable. 

Hélas  ! encore  aujourd’hui  les  Basques  ont  une  pro- 
fonde horreur  des  cagots;  l’origine  de  cette  aversion 
fatale  est  un  mystère. 

A la  cathédrale  de  Bagnères,  on  voit  une  étroite  porte 
basse  avec  grille.  — Voilà,  m’avait  dit  le  sacristain, 
l’ancienne  porte  des  cagots. 

Jadis  toute  autre  entrée  à l’église  leur  était  stricte- 
ment interdite , et  ils  se  glissaient  furtivement  dans  la 
maison  du  Seigneur. 

Là , le  cagot  s’asseyait  sur  un  petit  escabeau , priant 
seul,  séparé,  comme  un  lépreux,  du  reste  de  la  commu- 
nauté. 

Mais  les  lumières  modernes  finiront  par  chasser  les 
ténèbres  injustes  du  moyen  âge,  même  de  leur  dernière 
cachette.  — 
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Lascaro  resta  dehors  pendant  que  j’entrai  dans 
l’humble  cabane  du  cagot.  Je  tendis  amicalement  la 
main  à ce  pauvre  frère. 

Et  j’embrassai  aussi  son  enfant,  qui  tétait  avidement, 
cramponné  au  sein  flétri  de  sa  mère.  Il  ressemblait  à 
une  araignée  malade. 


XVI 

Regarde  les  sommets  des  montagnes!  comme  ils 
brillent  dans  le  lointain  au  coucher  du  soleil , fiers 
comme  des  rois  et  étincelants  de  pourpre  et  d’or  ! 

Mais  approche  : toute  cette  magnificence  s’évanouira. 
Ici,  comme  près  des  autres  splendeurs  terrestres,  tu  as 
été  dupe  d’une  illusion  d’optique. 

Ce  qui  te  semblait  pourpre  et  or , ah  ! ce  n’est  rien 
que  de  la  neige,  rien  que  la  pauvre  neige  qui , glacée  et 
triste,  s’ennuie  dans  la  solitude. 

Là-haut  j’entendis  de  près  cette  pauvre  neige  soupirer 
et  gémir,  et  raconter  au  vent  volage  et  insensible  toute 
sa  blanche  misère. 

Oh  ! disait-elle,  comme  les  heures  passent  lentement 
dans  cette  solitude , des  heures  sans  fin , des  éternités 
gelées. 

Âb!  pauvre  neige  que  je  suis  1 si,  au  lieu  d’étre  tombée 
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sur  C3S  hantes  montagnes,  j’étais  tombée  dans  la  vallée, 
dans  la  vallée  où  les  fleurs  s’épanouissent! 

J’aurais  fondu  là  et  formé  un  petit  ruisseau,  et  le  plus 
beau  garçon  du  village  serait  venu  se  laver  en  souriant 
à mon  onde. 

Oui,  j’aurais  peut-être  coulé  jusqu’à  la  mer,  où  je 
pouvais  devenir  perle  pour  orner  à la  fin  la  couronne 
d’un  roi!  — 

Lorsque  j’eus  entendu  ces  paroles  de  la  pauvrette,  je 
lui  répondis  ; « Chère  jietite  neige , je  doute  beaucoup 
qu’un  sort  aussi  brillant  t’ait  attendue  dans  la  vallée. 

« Console -toi.  — Peu  de  tes  sœurs  deviennent  perles 
ici-bas.  'Pu  serais  peut-être  tombée  dans  un  bourbier,  et 
tu  n’aurais  été  qu’une  ordure.  » 

Pendant  que  je  conservais  ainsi  avec  la  neige,  j’en- 
tendis un  coup  de  fusil , et  un  vautour  brun  tomba  des 
nues  à mes  pieds. 

C’était  une  plaisanterie  de  Lascaro , une  plaisanterie 
de  chasseur;  mais  son  visage  était,  comme  toujours, 
sérieux  et  impassible.  Seulement  le  canon  du  fusil  fu- 
mait encore. 

11  prit  on  silence  une  plume  à l’aile  de  l’oiseau,  la  fixa 
sur  son  feutre  pointu  et  continua  son  chemin. 

C’était  un  coup  d’œil  sinistre  que  de  voir  son  ombre 
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avec  sa  plume  s'agiler  longue  et  noire  sur  la  neige 
blanche  des  glaciers. 


XVII 

C’est  une  vallée  qui  ressemble  à une  rue.  Son  nom  est 
le  Ravin  des  Esprits.  De  chaque  côté , des  rochers 
escarpés  s’élèvent  à des  hauteurs  vertigineuses. 

Là,  sur  le  versant  le  plus  rapide,  la  bicoque  qii’habilo 
Uraka  regarde  sournoisement  dans  la  vallée  : c'est  là 
que  je  suivis  Lascaro. 

Dans  la  langue  mystérieuse  des  signes,  il  tint  conseil 
avec  sa  mère  sur  la  manière  dont  nous  poturions  attirer 
et  tuer  Alla  Troll. 

Car  nous  avions  bien  suivi  la  piste  du  fugitif;  il  ne 
pouvait  plus  nous  échapper.  Tes  jours  sont  comptés, 
Atta  Troll. 

Si  la  vieille,  si  Uraka  est  réellement  une  sorcière  des 
plus  distinguées,  comme  on  le  prétend  dans  toutes  les 
bourgades  des  Pyrénées, 

C’est  ce  que  je  ne  déciderai  jamais.  Tout  ce  que  jo 
sais,  c’est  que  son  extérieur  n’est  guère  rassurant.  Scs 
yeux  rouges  pleurent  d’une  façon  fort  suspecte. 

Son  regard  est  louche  et  méchant,  et  l’on  dit  qu’aux 
pauvres  vaches  qu’elle  regarde,  le  lait  tarit  soudain  dans 
les  mamelles. 
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On  assure  même  qu’elle  a tué  maint  gras  cochon , et 
jusqu’aux  bœufs  les  plus  forts,  rien  qu’en  les  caressant 
de  sa  m^in  sèche. 

Elle  a été  aussi  plus  d’une  fois  accusée  d’un  pareil 
maléfice  devant  le  juge  de  paix.  Mais  c'est  un  voltairien, 
un  enfant  du  siècle, 

Léger , frivole , sceptique , sans  croyance  , et  les 
demandeurs  ont  été  renvoyés  avec  des  railleries. 

Officiellement  Uraka  a un  métier  fort  honnête.  Elle 
vend  des  simples  des  montagnes  et  des  oiseaux  em- 
paillés. 

La  cabane  était  pleine  de  pareils  objets  d’histoire  na- 
turelle. On  sentait  cruellement  la  jusquiame,  le  coucou, 
le  pissenlit  et  la  fougère. 

11  y avait  une  collection  de  vautours  qui  faisaient  le 
plus  bel  effet  avec  leurs  ailes  étendues  et  leurs  becs 
gigantesques. 

Était-ce  la  folle  odeur  de  ces  plantes  qui  me  montait 
à la  tête  et  m’étourdissait?  Le  fait  est  que  j’épBouvais 
une  étrange  sensation  à la  vue  de  ces  oiseaux. 

Peut-être  étaient-ce  des  êtres  humains  qui,  par  les 
ruses  magiques  de  la  sorcière,  se  trouvaient  mainlenan 
dans  cette  misérable  condition  d’oiseaux  empaillés. 

Ils  me  jetaient  des  regards  fixes,  douloureux  et  en 
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même  temps  pleins  d’impatience.  II  me  semblait  parfois 
qu’ils  regardaient  aussi  la  sorcière  de  travers  et  avec 
terreur. 

Mais  Uraka  est  accroupie  à côté  de  son  fils  Lascaro, 
près  de  la  cheminée.  Us  fondent  du  plomb  et  coulent 
des  balles. 

Ils  coulent  ces  balles  fatidiques  qui  doivent  tuer  Atta 
Troll,  Comme  les  flammes  pétillent  vivement  sur  le 
visage  de  la  sorcière  ! 

Elle  agite  ses  lèvres  minces,  mais  sans  bruit.  Mur- 
mure-t-elle la  parole  infernale  qui  fait  réussir  la  fonte  des 
balles  ? 

Par  nioment  elle  chuchotle  et  fait  signe  à son  fds; 
mais  celui-ci  continue  sa  tâche,  sérieux  et  muet  comme 
la  tombe. 

Oppressé  par  des  frissons  de  terreur,  je  vins  m’ac- 
couder à la  fenêtre  pour  respirer  l’air  pur,  et  je  regardai 
au  fond  de  la  vallée. 

Ce  que  je  vis  alors  entre  minuit  et  une  heure  du  matin, 
c’est  ce  que  vous  apprendra  fidèlement  le  chapitre  sui- 
vant. 


8. 
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XVIII 

(Tel ail  l’époque  de  la  pleine  lune,  pendant  la  nuit  de 
la  Saint-Jean,  alors  que  la  chasse  maudite  défile  dans  le 
Ravin  des  Esprits. 

De  la  fenêtre  du  nid  de  sorcière  d’Uraka  je  pus  con- 
sidérer à mer\-eille  la  cavalcade  des  spectres  pendant 
qu’elle  descendait  le  ravin. 

J'avais  une  bonne  place  pour  voir  le  spectacle,  et  je 
pus  jouir  du  coup  d’œil  complet  de  cette  fête  bruyante 
des  morts  échappés  à la  tombe. 

Hallo  et  houssa  ! cris  de  chasse,  claquements  des 
fouets , hennissements  des  chevaux  , aboiements  des 
chiens,  sons  du  cor,  rires  éclatants,  comme  tout  cela 
retentissait  joyeusement! 

A quelque  distance  devant  la  troupe,  en  guise  d’avant- 
garde,  d’étranges  bêtes  fauves,  des  cerfs  et  des  sangliers, 
couraient  de  compagnie  ; derrière  eux  s’élançait  la  meute. 

Les  chasseurs  étaient  de  climats  différents  et  de  temps 
plus  différents  encore  : par  exemple,  à côté  de  Nemrod 
d’Assyrie,  chevauchait  le  roi  Charles  X ilo  France. 

Ils  montaient  de  blanches  haqueuées.  A pied  suivaient 
les  piqueurs,  la  laisse  en  main,  et  les  pages  avec  des 
flambeaux. 
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J’en  reconnus  plus  d’un  dans  la  bande  effroyable.  Ce 
chevalier  dont  l'annure  d’or  étincelle , n' était-ce  pas  le 
roi'Arlhusî 

Et  Ogier  le  Danois,  ne  portait-il  pas  une  brillante  cotte 
de  mailles  verte  qui  le  faisait  ressembler  à une  grande 
grenouille  des  bois? 

Je  vis  aussi  dans  les  rangs  plus  d’un  héros  de  la  pen- 
sée. Je  reconnus  notre  Wolfgang  Goethe  à l'éclat  de  son 
regard  tranquille. 

Car,  anatliématisé  par  Hcngstenbei^ , le  grand  païen  " • ' 
ne  peut  reposer  dans  la  tombe,  et  il  continue  en  société 
impie  à chasser  gaiement  comme  pendant  sa  vie. 

Je  reconnus  aussi  le  divin  William,  je  le  reconnus  au 
doux  sourire  de  ses  lèvres.  Les  puritains  d’Angleterre 
l’ont  aussi  damné  pour  ses  péchés. 

Il  lui  faut  suivre  la  bande  infernale  toute  la  nuit , 
monté  sur  un  noir  coursier.  A ses  côtés,  sur  un  âne, 
trotte  un  petit  homme...  Dieu  du  ciel  !... 

A SH  plate  mine  de  dévot,  à son  pieux  bonnet  de  coton 
blanc,  à sa  frayeur  mortelle,  je  reconnus  le  piétiste  ber- 
linois Franz  Horn  ! 

Parce  qu’il  a écrit  cinq  volumes  de  commentaires  sur 
le  profane  Shakspeare  , le  malheureux  est  forcé  , après 
sa  mort,  de  chevaucher  avec  lui  dans  le  brouhaha  de  la 
chasse  maudite. 
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Hélas  ! mon  bénin  et  languissant  Franz  Horn  est 
obligé  de  galoper,  lui  qui  osait  à peine  marcher  à pied, 
et  qui  ne  savait  que  s’agenouiller  à son  prie-Dieu  et  boire 
du  thé. 

Les  vieilles  hiles  qui  dorlotaient  son  indolence  ne 
vont-elles  pas  être  saisies  d’horreur  quand  elles  appren- 
dront que  leur  Franz  est  devenu  un  compagnon  des 
chasseurs  maudits? 

Quand  on  se  met  au  galop,  le  grand  William  jette  un 
regard  ironique  sur  son  pauvre  commentateur , qui  le 
suit  douloureusement  au  trot  de  son  grison. 

Fresque  sans  connaissance  et  cramponné  à l’arçon  de 
la  selle,  mais,  après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie , 
suivant  fidèlement  pas  à pas  son  auteur. 

Il  y avait  aussi  beaucoup  de  femmes  dans  cette  folle 
cavalcade  des  esprits,  surtout  de  belles  nymphes  au 
corps  svelte  et  juvénile. 

Elles  étaient  assises  à califourchon  sur  leurs  coursiers, 
dans  une  complète  et  mythologique  nudité.  Seulement 
leurs  cheveux  dénoués  ondulaient  derrière  elles  comme 
des  manteaux  dorés. 

Elles  portaient  des  couronnes  de  fleurs  sur  leur  tête , 
et  fièrement  renversées  dans  des  postures  voluptueuses, 
elles  brandissaient  des  thyrses  bachiques. 

A côté  d’elles,  j’aperçus  quelques  nobles  demoiselles 
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chastement  vêtues  de  longues  redingotes  de  drap  et  obli- 
quement assises  sur  leurs  selles  de  femme  vertueuse  ; 
elles  portaient  le  faucon  au  poing. 

Derrière,  comme  une  parodie,  chevauchait,  sur  de 
maigres  squelettes  de  haridelles , une  cohue  de  femmes 
parées  d’une  façon  théâtrale. 

Leur  visage  était  joli  à ravir,  mais  quelque  peu  effronté. 
Elles  criaient  comme  des  folles,  à faire  tomber  le  fard 
dont  leurs  joues  étaient  peintes. 

Comme  tout  cela  retentissait  joyeusement,  sons  du 
cor,  rires  éclatants,  hennissements  des  chevaux,  aboie- 
ments des  chiens,  claquements  des  fouets!  Hallo  et 
houssa ! 

XIX 

Mais  au  milieu  de  la  troupe  trois  figures  se  détachaient, 
trois  merveilles  de  beauté.  — Jamais  je  n’oublierai  ce 
trio  d’amazones  ! 

La  première  était  facilement  reconnaissable  au  crois- 
sant qui  surmontait  sa  tête;  fière  comme  une  belle  sta- 
tue sans  tache,  1a  grande  déesse  s’avançait. 

Sa  tunique  relevée  lui  couvrait  à demi  la  poitrine  et  les 
hanches  ; l’éclat  des  flambeaux  et  la  lumière  de  la  lune 
jouaient  voluptueusement  sur  ses  membres  d’une  écla- 
tante blancheur. 

Son  visage  aussi  était  blanc  comme  du  marbre,  mais 
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froid  com.TiP.  lui.  La  fixité  et  In  pâleur  de  ses  traits 
nobles  et  sévères  faisaient  frissonner. 

Pourtant  au  fond  de  son  œil  noir  brille  un  feu  terrible, 
un  feu  doux  et  perfide,  qui  aveugle  et  dévore. 

Combien  elle  ressemble  peu  à présent  à cette  Diane 
qui,  dans  l’orgueil  de  sa  chasteté,  changea  Actéon  en 
cerf  et  le  fil  déchirer  par  ses  chiens  ! 

Est-ce  ce  péché-là  qu’elle  expie  dans  cette  très-galante 
compagnie?  Chaque  nuit , elle  chevauche  ainsi  dans  les 
airs  comme  un  pauvre  revenant  mondain. 

La  volupté  s’est  éveillée  tard  dans  ses  veines , mais 
avec  d’autant  plus  de  véhémence,  et  dans  ses  yeux  pro- 
fonds brûle  une  véritable  flamme  d’enfer. 

Elle  regrette  le  temps  perdu,  le  temps  primitif  où  les 
hommes  étaient  plus  beaux , et  elle  remplace  mainte- 
nant la  qualité  antique  par  la  quantité  moderne. 

A ses  côtés,  je  vis  une  belle  dont  les  traits  n’étaient 
pas  modelés  sur  le  môme  type  grec,  mais  la  naïveté 
gracieuse  de  la  race  celtique  y rayonnait. 

C’était  la  fée  Habonde,  que  je  reconnus  bien  vite  à la 
suavité  de  son  sourire  et  à l’éclat  de  sa  voix  quand  elle 
riait  ; 

Un  frais  visage,  rose  et  potelé,  comme  en  peint 
Greuze  , le  nez  au  vent , la  bouche  en  cœur  toujours 
entr’ ouverte,  et  des  dents  blanches  à ravir. 
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Elle  portait  un  léger  peignoir  de  soie  bleue,  que  la 
brise  soulevait  parfois;  môme  dans  mes  meilleurs  rêves, 
je  n’ai  jamais  vu  de  pareilles  épaules  ! 

Peu  s’en  fallut  que  je  ne  sautasse  par  la  fenêtre  pour 
aller  les  baiser  ! Je  m’en  serais  mal  trouvé,  car  je  me 
fusse  cassé  le  cou  sur  les  rochers. 

Ah!  elle  n’aurait  fait  que  rire,  quand  je  serais  tombé 
tout  sanglant  à ses  pieds.  Hélas  ! je  connais  ce  rire-là  ! 

Et  la  troisième  femme  qui  émut  si  profondément 
ton  cœur,  ctait-cc  un  démon  comme  les  deux  autres 
figures  ? 

Si  c’était  un  ange  ou  un  démon,  c’est  ce  que  j’ignore. 
On  ne  sait  jamais  au  juste  chez  les  femmes  où  cesse 
l’ange  et  où  le  diable  commence. 

Son  pâle  et  ardent  visage  respirait  tout  le  charme  de 
l’Orient,  et  ses  vêtements  aussi  rappelaient  par-  leur 
richesse  les  contes  de  la  sultane  Schébérazade. 

De  douces  lèvres  comme  des  grenades , un  nez  de  lis 
un  peu  courbé , et  les  membres  souples  et  frais  comme 
un  palmier  dans  une  oasis. 

Elle  était  assise  sur  une  haquenée  que  tenaient,  avec 
des  rênes  d’or,  deux  nègres  qui  trottaient  à pied  et  à 
côté  de  la  princesse;  — 

Car  elle  était  vraiment  princesse  : c'était  la  reine  de 
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Judée,  la  femme  d'Hérode,  celle  qui  a demandé  la  téta 
de  Jean-Baptiste. 

C’est  à cause  de  ce  meurtre  qu’elle  est  maudite  et  con- 
damnée à suivre  jusqu’au  jugement  dernier , comme  un 
spectre  errant,  la  chasse  nocturne  des  esprits. 

Elle  porte  toujours  dans  ses  mains  le  plat  où  se  trouve 
la  tête  de  Jean-Baptiste , et  elle  I a baise  ; — oui , elle  baise 
avec  ferveur  cette  tête  morte. 

Car  elle  aimait  jadis  le  prophète.  La  Bible  ne  le  dit 
pas , — mais  le  peuple  a gardé  la  mémoire  des  san- 
glantes amours  d’Hérodiade. 

Autrement,  le  désir  de  cette  dame  serait  inexplicable. 
Une  femme  demande-elle  jamais  la  tête  d’un  homme 
qu’elle  n’aime  pas? 

Elle  était  peut-être  un  peu  fâchée  contre  son  saint 
amant;  et  elle  le  fit  décapiter;  — mais,  lorsqu’elle  vit  sur 
ce  plat  celte  tête  si  chère. 

Elle  se  mit  à pleurer,  à se  désespérer,  et  elle  mourut 
dans  cet  accès  de  folie  amoureuse.  (Folie  amoureuse! 
quel  pléonasme  1 l’amour  n’est-il  pas  une  folie?  ) 

La  nuit,  elle  sort  de  la  tombe,  et,  en  suivant  la  chasse 
infernale , elle  porte , comme  dit  la  tradition  populaire, 
dans  ses  mains  blanches  le  plat  avec  la  tête  sanglante  ; 

Mais,  de  temps  en  temps,  par  un  étrange  caprice  de 
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femme,  elle  lance  la  tête  dans  les  airs  en  riant  comme 
un  enfant,  et  la  rtUrape  adroitement  comme  si  elle  jouait 
à la  balle. 

Lorsqu’elle  passa  devant  moi,  elle  me  regarda,  et  me 
fil  un  signe  de  tête  si  coquet  et  si  languissant,  que  j’en 
fus  troublé  jusqu’au  fond  du  cœur. 

Trois  fois  la  cavalcade  passa  au  galop  devant  moi , et 
trois  fois,  en  passant,  1e  spectre  adorable  me  salua. 

La  cbasse  s’évanouissait  déjà  dans  la  nuit,  le  tumulte 
s’éteignait,  que  le  gracieux  salut  me  trottait  encore  dans 
la  tête; 

Et,  toute  la  nuit,  je  ne  fis  que  retourner  mes  membres 
fatigués  sur  la  paille  (car  il  n’y  avait  pas  de  lit  de  plume 
dans  la  cabane  d’Uraka  la  sorcière). 

Et  je  me  disais  : — Que  signifie  donc  ce  signe  de  tête 
mystérieux?  Pourquoi  m’as-tu  regardé  si  tendrement, 
belle  Hérodiadeî 


XX 

Le  soleil  se  lève  et  lance  ses  flèches  d’or  aux  blanches 
nuées,  qui  se  teignent  de  rouge  comme  si  elles  étaient 
blessées,  et  s’évanouissent  après  dans  la  lumière. 

Enfin  la  lutte  cesse , et  le  jour  pose  en  triomphateur 
ses  pieds  rayonnants  sur  la  nuque  de  la  montagne. 
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La  gpnl  bruyante  des  oiseaux  gazouille  dans  dos  nids 
cachés,  et  une  odeur  de  plantes  et  de  fleurs  s’élève 
comme  un  concert  de  parfums. 

Nous  étions  descendus  dans  la  vallée  aux  premières 
heures  du  jour,  et,  pendant  que  Lascaro  suivait  la  piste 
de  son  ours,  je  restais  seul,  las  et  triste. 

Las  et  triste,  je  m'assis  enfin  sur  un  moelleux  banc  do 
mousse.  C'était  sous  ce  grand  chêne,  au  bord  d’une 
petite  source,  dont  le  murmure  et  le  clapottement 
m’eiisorcelèreiit  tellement , que  j’en  perdis  presque  la 
raison. 

Je  me  pris  d’un  désir  cfiréné  pour  le  monde  des 
rêves,  pour  la  mort  et  le  délire,  et  pour  ces  belles  ama- 
zones que  j’avais  vues  dans  le  défilé  des  esprits. 

0 douces  visions  des  nuits  qu’efiarouche  l’aurore, 
dites,  où  êtes-vous  enfuies?  Dites,  où  vous  cachez-vous 
pendant  le  jour? 

Sous  les  ruines  d’un  vieux  temple,  au  fond  de  la  Ro- 
magne,  on  dit  que  la  déesse  Diane  se  retire  pendant  le 
règne  diurne  du  Christ. 

Ce  n’est  que  dans  les  ténèbres  de  minuit  qu’elle  se 
hasarde  à sortir  et  à se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse  avec 
ses  compagnes  réprouvées. 

La  belle  fée  Habonde  aussi  a peur  des  dévots  naza- 
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rcens,  et  elle  passe  tout  le  jour  dans  son  sûr  asile  d’Ava- 
lun,  nie  fortunée. 

Cette  île  est  cachée  au  loin,  dans  l’Océan  pacifique  de 
la  fantaisie  ; on  ne  peut  y aborder  que  sur  le  cheval  ailé 
de  la  Fable. 

Jamais  le  souci  n’y  a jeté  l’ancre,  jamais  bateau  à va- 
peur n’est  venu  y jeter  sa  cargaison  de  badauds  curieux 
et  culottant  leurs  pipes. 

Jamais  on  n’y  entend  le  triste  son  des  cloches,  cet 
ennuyeux  et  éternel  bimm-boumm  que  les  fées  ont  tant 
en  horreur. 

C’est  là  qu’au  milieu  d’une  gaieté  inaltérable,  dans  la 
fleur  d’une  éternelle  jeunesse,  réside  la  fée  joyeuse  , la 
blonde  dame  Habonde. 

C’est  là  qu’elle  se  promène  en  riant,  à l’ombre  des 
fleurs  merveilleux,  avec  un  cortège  jaseur  de  paladins 
qu'elle  a ravis  au  monde. 

Mais  toi,  Hérodiade,  où  es-tu,  dis-moi?  Où  est  ta  rési- 
dence? Ahl  je  le  sais,  tu  es  morte,  et  ta  tombe  est  à 
Jérusalem! 

Le  jour,  tu  dors,  dans  ton  sépulcre  de  marbre,  l’im- 
mobile sommeil  dos  morts  ; mais,  à minuit,  tu  te  réveilles 
au  bruit  du  fouet,  au  chant  du  cor,  aux  cris  de  chasse, 

Et  tu  suis  l’ardente  cavalcade  avec  Diane  et  IlaOonde 
et  les  joyeux  chasseurs  qui  détestent  la  croix  et  la  péni- 
tence cagote. 
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Quelle  ravissante  société!  Ah!  si  je  pouvais  chasser 
ainsi  avec  vous  à travers  bois  durant  les  nuits?  C'est 
toujours  à les  côtés  que  je  chevaucherais , belle  Héro- 
diade  ! 

Car  c’est  toi  que  j’aime  surtout  ! Plus  encore  que  la 
superbe  déesse  de  la  Grèce,  plus  encore  que  la  riante  fée 
du  Nord,  je  l’aime,  toi,  la  Juive  morte  ! 

Oui , je  t'aime  I je  le  sens  au  tressaillement  de  mon 
âme.  Aime-moi  et  sois  à moi,  belle  Hérodiade  ! 

Aime-moi  et  sois  à moi  ! jette  au  loin  ton  plat  san- 
glant et  la  tête  sotte  du  saint  qui  ne  sut  pas  l’apprécier. 

Je  suis  si  bien  le  chevalier  qu’il  te  faut  ! Cela  m’est  bien 
égal  que  tu  sois  morte  et  même  damnée!  Je  n’ai  pas  de 
préjugés  à cet  endroit,  moi  dont  le  salut  est  chose  très- 
problématique,  moi  qui  doute  par  moments  de  ma  propre 
existence. 

Prends-moi  pour  ton  chevalier,  pour  ton  cavalière  ser- 
venie  : je  porterai  ton  manteau  et  je  supporterai  tous  tes 
caprices. 

Chaque  nuit,  je  chevaucherai  à tes  côtés  dans  la  bande 
des  chasseurs,  et  nous  rirons  ! Pour  t’amuser,  je  te  ferai 
goûter  mes  bons  mots, 

— Ou  bien  des  oranges. — La  nuit,  je  te  ferai  paraître 
le  temps  court.  Le  jour,  j’irai  m’asseoir  sur  ta  tombe. 


Digitized  by  Google 


ATTA  TROLL. 


57 


Oui,  le  jour,  j’irai  m'asseoir  en  pleurant  sur  les  débris 
les  sépulcres  royaux , sur  la  tombe  de  ma  bien-aimée , 
dans  la  ville  de  Jérusalem. 

Et  les  vieux  Juifs  qui  passeront  croiront  bien  sûr  que 
je  pleure  la  chute  du  temple  et  la  ruine  de  Jérusalem. 


XXI 

Argonautes  sans  vaisseau,  qui  s'aventurent  à pied  dans 
les  inontagnes,  et  qui,  à la  place  de  la  toison-d’or,  vont 
à la  recherche  d’une  peau  d’ours, 

Ah  1 nous  ne  sommes  que  de  pauvres  diables , des 
lit;ros  taillés  à la  moderne,  et  nul  poète  classique  ne 
nous  célébrera  dans  ses  épopées. 

Et  cependant  combien  nous  avons  souffert!  quelle 
averse  nous  surprit  au  haut  de  la  montagne  où  il  n’y  avait 
ni  arbre  ni  fiacre  ! 

Une  vraie  cataracte  ! il  pleuvait  à flots.  Certes,  Jason, 
lans  la  Colchide,  ne  reçut  jamais  une  pareille  douche. 

Je  donnerais  mes  trente-six  rois  d’Allemagne,  m’é- 
criais-je, je  les  donnerais  bien  pour  un  parapluie!  Et 
l’eau  ruisselait  de  mon  corps  en  abondance. 

Mort  de  fatigue,  tout  maussades  et  trempés  comme 
des  caniches,  nous  revînmes  enhn  à la  cabane  de  la  sor- 
cière assez  tard  dans  la  nuit- 
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Uraka,  assise  près  d'un  feu  clair,  était  en  train  de 
peigner  son  gros  et  gras  caniche.  Elle  lui  donna  vile 
congé, 

Pour  s’occuper  de  nous.  Elle  fit  mon  lit,  dénoua  mes 
espadrilles,  cette  chaussure  pittoresque  et  absurde, 

M’aida  à me  déshabiller,  m’ôta  même  mon  pantalon 
mouillé  ; il  me  tenait  aux  jambes,  serré  et  fidèle  comme 
l’amitié  d’un  niais. 

Mes  trente-six  rois  d’Allemagne,  m’écriais-je,  je  les 
donnerais  maintenant  pour  une  robe  de  chambre  bien 
chaude!  Et  ma  chemise  humide  fumait  sur  ma  poitrine. 

Frissonnant,  claquant  des  dents,  je  m’accroupis  un 
instant  devant  le  foyer;  puis  je  m’étendis  sur  la  paille, 
presque  étourdi  par  le  feu, 

Mais  sans  pouvoir  dormir.  Les  yeux  à demi  fermés,  je 
regardai  la  sorcière  assise  près  de  la  cheminée,  qui 
tenait  sur  ses  genoux  la  tète  et  la  poitrine  de  son  fils; 
il  était  presque  entièrement  déshabillé. 

Le  gras  caniche  se  tenait  debout  à ses  côtés,  et  lui  pré- 
sentait avec  beaucoup  d’aisance  un  petit  pot  dans  ses 
pattes  de  devant. 

Uraka  prit  dans  ce  pot  une  sorte  de  graisse  rouge,  en 

gnil  la  poitiine  et  les  côtes  do  son  fils,  puis  le  frotta 

ement  avec  une  InVc  convulsive. 


Digitized  by  Google 


ATTA  THOLL, 


59 


Et,  pendant  qu’elle  le  frottait  et  l'oignait  ainsi,  elle 
murmurait  en  nasillant  un  chant  de  nourrice,  et  les 
flammes  du  foyer  pétillaient  étrangement. 

Pûle  et  osseux  comme  un  cadavre,  le  fils  gisait  sur  le 
giron  de  sa  mère,  ses  grands  yeux  éteints,  fixes,  grands 
ouverts  et  tristes  comme  ceux  d’un  trépassé. 

Est-ce  donc  véritablement  un  mort  à qui  l’amour  d’une 
mère  communique  chaque  nuit  une  vie  factice  au  moyen 
de  baumes  magiques? 

Que  le  demi-sommeil  de  la  fièvre  est  étrange  ! Les 
membres  fatigués,  lourds  comme  du  plomb,  sont  comme 

enchaînés,  et  les  sens  surexcités  sont  d’une  lucidité 

\ 

terrible. 

Comme  l’odeur  des  herbes  me  tourmentait  dans  cette 
chambre  1 je  cherchais  douloureusement  où  j’avais  déjà 
senti  la  même  odeur,  et  jé  le  cherchais  en  vain. 

Comme  le  vent  dans  la  cheminée  me  faisait  souffrir  ! 
on  eût  dit  les  gémissements  de  pauvres  âmes  en  peine. 
11  me  semblait  que  je  reconnaissais  ces  voix. 

Mais  ma  plus  grande  torture  venait  des  oiseaux  em- 
paillés, rangés  sur  une  planche  au-dessus  du  chevet  de 
ma  couche. 

Ils  agitaient  lentement,  à faire  frémir,  leurs  froides 
ailes,  et  se  penchaient  jusque  sur  moi,  avec  de  longs  becs 
en  forme  de  nez  humains. 
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OÙ  ai-je  donc  vu  déjà  de  pareils  nez?  Est-ce  à Ham- 
bourg ou  à Francfort  dans  le  quartier  des  Juifs?  Souve- 
nirs vagues  et  pleins  d'horreur  ! 

Enfin  le  sommeil  s’empara  tout  à fait  de  moi,  et  à la 
place  de  ces  visions  bâtardes  et  grimaçantes  (la  réalité 
assaisonnée  de  cauchemars  ! ), 

J’eus  un  rêve  bien  net,  sur  un  fond  et  une  base  solides, 
avec  des  contours  franchement  accusés,  vivant  et  plas- 
tique comme  le  sont  tous  mes  rêves. 

Au  lieu  d’être  dans  l’étroite  cabane  de  la  sorcière,  je 
me  trouvais  dans  une  salle  de  bal,  soutenue  par  des  co- 
lonnes, et  éclairée  de  mille  girandoles  de  lumière. 

Des  musiciens  invisibles  jouaient  la  voluptueuse  danse 
des  nonnes  de  Robert  le  Diable.  J’étais  seul  à me  pro- 
mener dans  la  salle. 

Enfin  les  portes  s’ouvrent  à deux  battants,  et  voilà 
qu’arrivent  lentement,  d’un  pas  solennel,  les  hôtes  les 
plus  étranges  qu’on  puisse  voir  ! 

Rien  que  des  ours  et  des  spectres  ! Debout  sur  leurs 
pattes  de  derrière,  chaque  ours  conduit  un  spectre  mas- 
qué et  enveloppé  d’un  blanc  linceul. 

Ainsi  appariés,  ils  se  mettent  à valser  autour  de  la 
salle.  Curieux  coup  d’œil  à faire  rire  ou  trembler  ! 

Car  les  ours,  avec  leur  agilité  proverbiale,  avaient 
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grand'  peine  à suivre  leurs  blanches  valseuses,  qui  tour- 
billonnaient légères  comme  le  vent. 

Ces  pauvres  bétes  étaient  impitoyablement  entraînées, 
et  leur  respiration  bruyante  étouffait  presque  la  basse 
de  l’orchestre. 

Parfois  les  couples  se  hèurtaient  en  valsant,  et  l’ours 
donnait  quelque  coup  de  pied  furtif  au  spectre  qui  l’avait 
poussé. 

Parfois  aussi,  dans  l'ivresse  de  la  danse,  un  ours  arra- 
chait le  linceul  de  la  figure  de  sa  danseuse,  et  une  tête 
de  mort  apparaissait. 

Enfin,  aux  accords  bondissants  de  la  trompette  et  des . 
cymbales,  au  tonnerre  de  la  grosse  caisse,  on  commença 
le  galop. 

Mais  je  n'en  pus  voir  la  fin,  car  un  ours  mal  léché  me 
marcha  si  bien  sur  les  cors,  que  je  me  mis  à crier  et 
que  je  m’éveillai. 


XXII 

Phœbus,  sur  son  tilbury  céleste,  fouettait  ses  chevaux 
de  feu,  et  il  avait  déjà  parcouru  la  moitié  de  sa  course 
radieuse, 

Tandis  que  je  dormais  encore  et  que  je  rêvais  d’ours 
et  de  spectres  étrangement  enlacés,  folles  arabesques. 

4 
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Il  «tait  midi  quand  je  me  réveillai.  J’étais  tout  seul; 
mon  hôtesse  et  Lascaro  étaient  partis  de  bon  matin  [wur 
la  chasse. 

Il  n’y  avait  plus  dans  la  cabane  que  le  caniche  de  la 
sorcière.  11  était  debout  au  foyer,  près  de  la  chaudière, 
une  cuillère  à la  patte. 

Il  paraissait  très-bien  dressé,  quand  la  soupe  cuisait 
trop  vite,  îi  la  tourner  rapidement  et  à l’écumer. 

Mais  suis-je  moi-méme  ensorcelé,  ou  la  fièvre  me 
Irouble-t-elle  encore  le  cerveau?  J’en  crois  à peine  mes 
oreilles.  — Le  chien  parle  ! 

Oui , il  parle  allemand,  et  sa  prononciation  trahit 
môme  le  grasseyant  accent  de  la  bonne  Sounbe.  Rêveur 
et  comme  plongé  dans  ses  pensées,  il  parle  ainsi  : 

— a Oh  1 je  suis  le  plus  malheureux  des  poètes  souabes . 
Il  me  faut  languir  tristement  à l'étranger  et  garder  la 
marmite  d’une  sorcière. 

«Quel  exécrable  maléfice  que  la  magie  ! Que  ma  des- 
tinée est  tragique  ! Sentir  comme  un  homme  sous  la 
peau  d’un  chien  ! 

a Ah  ! si  j’étais  resté  chez  nous,  près  des  chers  poètes 
de  notre  école  ! Ils  ne  sont  pas  sorciers,  eux,  et  ils  n’en- 
chantent personne  ; 

O Si  j’étais  resté  chez  nous  près  de  Cari  Mayer,  près 
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(les  doux  vergismein-nicht  et  des  soupes  aux  noudel  de 
la  patrie  ! 

« Aujourd’hui  surtout  je  meurs  presque  du  mal  du 
pays.  Si  je  pouvais  seulement  voir  la  fumée  qui  s’élève  des 
cheminées  lorsqu’on  cuit  la  choucroute  à Stultgard  ! » — 

Lorsque  j’entendis  ces  paroles,  je  me  sentis  ému  d’une 
profonde  pitié.  Je  sautai  de  mon  lit,  vins  m’asseoir  près 
de  la  cheminée,  et  je  dis  avec  compassion  : 

— Noble  barde  deSouabe,  quel  destin  vous  a conduit 
dans  cette  cabane  de  sorcière,  et  pourquoi  vous  a-t-on  si 
cruellement  métamorphosé  en  chien? 

— «Ainsi  vous  n’êtes  pas  Français?  s’écria  le  caniche 
avec  joie  ; vous  êtes  Allemand,  et  vous  avez  compris  mon 
monologue  ? 

«Ah  ! monsieur  et  cher  compatriote,  quel  malheur  que 
le  conseiller  de  la  légation  Kœlle,  quand  nous  discutions 
au  cabaret,  entre  la  pipe  et  la  bière, 

« N’ait  jamais  voulu  démordre  de  sa  proposition  ! A 
l’entendre,  (in  acquérait  seulement  par  les  voyages  cette 
culture  complète  qu’il  avait  rapportée  lui-même  de 
l’étranger. 

« Alors,  pour  me  débarrasser  de  ma  croûte  natale  et 
revêtir,  ainsi  que  Kœlle,  les  élégantes  habitudes  de 
l’homme  du  monde, 
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a Je  pris  congé  de  mon  pays,  et,  dans  mon  voyage  de 
perfectionnement,  j’arrivai  aux  Pyrénées  et  à la  maison- 
nette d'Uraka. 

« Je  lui  remis  une  lettre  de  recommandation  de  la  part 
de  Justin  Kermer.  J’oubliai  que  cet  ami  était  en  relations 
avec  les  sorcières  de  tous  les  pays. 

a Je  reçus  un  accueil  affectueux  ; mais,  à mon  grand 
effroi,  cette  amitié  d’Uraka  ne  fit  que  s’accroître,  et  finit 
par  dégénérer  en  une  passion  charnelle. 

« Oui , monsieur,  la  concupiscence  avait  allumé  son 
feu  impudique  dans  le  sein  flétri  de  cette  affreuse  mégère, 
et  elle  voulut  me  séduire. 

« Mais  je  la  suppliai  : Ah  ! pardonnez-moi,  madame, 
je  ne  suis  pas  un  frivole  disciple  de  Goëthe;  j’appartiens 
à l’école  des  poètes  de  la  Souabe. 

a Notre  muse  est  la  morale  en  personne  ; elle  porte 
des  caleçons  de  cuir  de  bufle.  Ah  ! ne  vous  attaquez  pas 
à ma  vertu  ! 

« D'autres  poètes  ont  de  l’esprit,  d’autres  la  fantaisie, 
d’autres  la  passion;  mais  nous,  les  poètes  souabes,  nous 
avons  la  vertu. 

« Voilà  notre  seul  bien  ! Par  pitié,  ne  m’enlevez  pas, 
madame,  le  manteau  de  gueux  qui  couvre  ma  nullité  ! 

« C'est  ainsi  que  je  lui  pariais;  mais  mes  paroles  bon- 
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nétes  ne  touchèrent  pas  la  vieille  qui  sourit  ironique- 
ment, et  qui,  tout  en  souriant,  prit  une  baguette  de  gui 
et  m'en  toucha  la  tête. 

a Aussitôt  j’éprouvai  un  froid  malaise,  comme  si  tout 
mon  corps  avait  la  chair  de  poule;  mais  ce  n’était  pas  la 
chair  de  poule, 

« C’était  la  peau  d’un  chien  qui  me  venait,  et  depuis 
celte  heure  maudite  je  suis  métamorphosé,  comme  vous 
le  voyez,  en  caniche  ! » — 

Pauvre  diable  ! les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole, 
et  il  pleurait  si  copieusement,  que  je  croyais  littérale- 
ment le  voir  fondre  en  larmes. 

— Écoutez,  lui  dis-je  avec  compassion , puis-je  faire 
quelque  chose  pour  vous  délivrer  de  votre  peau  de  chien 
et  vous  rendre  à la  poésie  et  à l’humanité  ? — 

Mais  le  poète  souabe  leva  ses  pattes  au  ciel  avec  dé- 
sespoir, et  enfin  j’entendis  ces  paroles  au  milieu  de  ses 
soupirs  et  de  ses  sanglots  : 

— a Je  suis  incarcéré  dans  cette  peau  de  caniche  jus- 
qu’au jugement  dernier,  si  la  magnanimité  d’une  viei^e 
ne  me  délivre  pas  de  cet  enchantement. 

a Oui,  une  vierge  que  l’approche  de  l’homme  n’a  pas 
souillée,  peut  seule  me  sauver,  et  voici  à quelle  condi- 
tion : 

« Cette  vierge  chaste,  durant  la  nuit  de  Saint-Sylvestre, 

- 4. 
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• doit  lire  les  poésies  de  M.  Gustave  Pfizer  sans  s'en- 
dormir. 

« Si  elle  ne  succombe  pas  au  sommeil  pendant  cette 
lecture,  si  elle  ne  ferme  pas  ses  chastes  paupières,  alors 
le  sortilège  est  détruit,  je  redeviens  liomme,  je  suis  dé- 
caniche  ! » 

— Ah  ! dans  ce  cas-là,  repris-je,  je  ne  puis  pas  entre- 
prendre l’oeavre  de  votre  délivrance , car  1®  je  ne  suis 
pas  une  chaste  vierge, 

Et  2*  je  serais  encore  bien  moins  en  état  de  lire  les 
poésies  de  M.  Gustave  Pfizer  sans  m’endormir  au  beau 
milieu.  — 


XXIII 

Des  hauteurs  fantastiques  (|u’hal)ite  la  sorcellerie, 
nous  redescendons  dans  la  vallée,  nous  reprenons  pied 
dans  le  réel,  nous  marchons  dans  le  monde  positif. 

Arrière,  fantômes,  visions  nocturnes,  apparitions 
aeriennes,  rêves  fébriles  ! nous  revenons  à la  raison  et  à 
Atta  Troll. 

Le  bon  vieux  repose  dans  sa  caverne,  près  de  ses 
petits,  et  il  ronfle  du  sommeil  des  justes.  Il  s’éveille 
enfin  en  bâillant. 

Derrière  lui  est  son  fils,  le  jeune  Uuc-Oreille,  qui  se 
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graüc  la  lêle  comme  un  poète  qui  clie'rcJie  la  rime;  il  a 
même  l’air  de  scander  le  rhythme. 

Près  de  leur  père  aussi  sont  couchées,  couchées  sui 
le  dos  en  rêvant,  les  filles  d’Atta  Troll,  belles  d’innocence 
comme  des  lis  à quatre  pattes. 

Quelles  tendres  pensées  s’épanouissent  dans  l’anie  de 
ces  vierges  au  poil  blanc  ? Leurs  yeux  sont  humides  de 
pleurs. 

La  plus  jeune  surtout  paraît  profondément  émue. 
Elle  sent, dans  son  cœur  un  transport  de  bonheur;  — 
éprouve-t-ellc  la  puissance  de  Cupidon? 

Oui,  la  flèche  du  petit  dieu  a traversé  sa  fourrure 
lorsqu’elle  a vu...  O ciel  ! celui  qu’elle  aime,  c’est  un 
homme  ! 

C’est  un  homme,  et  il  s’appelle  prince  Ghenapanski. 
Dans  la  grande  déroute  carliste,  un  matin,  dans  la  mon- 
tagne, il  passa  près  d’clle  en  courant  à toutes  jambes. 

Le  malheur  d’un  héros  touche  toujours  les  femmes, 
et,  sur  la  figure  de  celui-là,  on  lisait  comme  d’habitude 
la  pile  mélancolie,  les  sombres  soucis,  le  déficit  finau- 
ciei’. 

Tout  son  pécule  de  guerre  (vingt-deux  grosch,  mon- 
naie de  Prusse),  qu’il  avait  apporté  en  Espagne,  était 
devenu  la  proie  d’Esparlero. 

Il  n’avait  pas  même  sauvé  sa  montre,  restée  au  mont- 
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de-piété  de  Pampelune  ! C’était  un  héritage  de  ses 
ancêtres,  bijou  précieux  et  d’argent  véritable. 

Il  courait  donc  à toutes  jambes  ; mais,  sans  le  savoir, 
en  courant,  il  avait  gagné  mieux  que  la  plus  belle 
bataille,  — un  cœur  ! 

Oui,  elle  l’aime,  lui,  l’ennemi  de  sa  race!  O trop 
malheureuse  oursiue  ! si  ton  vieux  père  connaissait  ton 
secret,  quel  horrible  grognement  il  pousserait  ! 

Semblable  au  vieil  Odoardo  qui  poignarda , par 
orgueil  plébéien,  Emilia  Galotti,  Atta  Troll  tuerait  plutôt 
sa  hile. 

Il  la  tuerait  de  ses  propres  pattes,  plutôt  que  de  lui 
permettre  de  tomber  entre  les  bras  d’un  prince. 

Mais  pour  l’instant  il  est  d’humeur  moins  féroce;  il 
ne  songe  guère  « à briser  cette  jeune  rose  avant  que 
l’orage  l’efiFeuille  » — comme  dit  Galotti. 

Il  est  d’humeur  plus  reposée.  Couché  au  milieu  des 
siens  dans  sa  caverne,  Atta  Troll  est  préoccupé,  comme 
par  un  pressentiment  de  mort,  de  mélancoliques  pen- 
sées d’outre-tombe, 

a Enfants!  » soupire-t-il,  et  des  larmes  coulent  soudain 
de  ses  grands  yeux.  « Enfants  ! mon  pèlerinage  terrestre 
est  accompli,  il  faut  nous  séparer. 

a Aujourd’hui,  à midi,  il  m’est  venu  en  dormant  un 
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songe  bien  significatif.  Mon  âme  a eu  l'avant-goût  de  la 
béatitude  céleste. 

« Je  suis  loin  d’étre  superstitieux,  et  je  ne  suis  pas  un 
vieux  radoteur  d’ours.  Pourtant  il  y a entre  le  ciel  et 
k terre  bien  des  choses  que  la  philosophie  ne  saurait 
expliquer. 

a Je  m'étais  endormi  en  ruminant  sur  le  monde  et  la 
destinée  animale,  lorsque  je  rêvai  que  j’étais  couché 
sous  un  arbre  immense. 

« Des  branches  de  cet  arbre  coulait  goutte  à goutte 
un  miel  blanc  qui  me  tomba  juste  dans  la  gueule  ouverte, 
et  j’éprouvai  une  grande  volupté. 

« Dans  mon  extase,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  et  j’aper- 
çus au  sommet  de  l’arbre  une  demi-douzaine  de  petits 
ours  qui  s’amusaient  à monter  et  à descendre. 

« Les  tendres  et  gentilles  créatures  avaient  une  four- 
rure rose,  et  aux  épaules  un  flocon  de  soie  blanche 
comme  deux  petites  ailes. 

« Oui,  ces  petits  ours  roses  avaient  comme  deux  petites 
ailes , et  ils  chantaient  avec  des  petites  voix  douces 
comme  dés  flûtes. 

a A leurs  chants,  un  frisson  glacial  parcourut  tout 
mon  corps,  mon  âme  s’échappa  de  ma  peau  comme 
une  flamme,  et,  rayonnante,  elle  monta  vers  les  deux.  » 

C’est  ainsi  que  parla  Atta  Troll , avec  une  voix  de 
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basse  faible  et  mystérieuse.  Il  se  tut  un  instant,  plein  de 
tristesse  ; niais  soudain  ses  oreilles 

Se  dressèrent  et  tressaillirent  étrangement.  11  se  leva 
de  sa  couche,  tremblant  de  joie  et  hurlant  de  joie  : 
« Enfants!  entendez-vous  ces  sons? 

«N’est-ce  pas  la  douce  voix  de  votre  mère?  Oh!  je 
reconnais  les  grognements  de  ma  chère  Munima! 
Mumma  ! ma  noire  Mumma  ! » 

Atta  Troll,  en  disant  ces  mots,  s’élança  de  la  caverne 
comme  un  fou.  L’insensé  courait  à sa  perte  ! 


XXIV 

Dans  la  vallée  de  Roncevaiix  , à la  même  place  où 
jadis  le  neveu  de  Charlemagne  rendit  l’âme,  Atta  Troll 
tomba. 

Il  tomba  victime  d’une  embûche,  tout  comme  Roland, 
qui  avait  été  trahi  par  Ganelon  de  Mayence,  ce  Judas 
de  la  chevalerie  chrétienne. 

Hélas!  ce  fut  ce  qu’il  y a de  plus  noble  dans  l’âme 
d’un  ours,  le  sentiment  de  l’amour  conjugal,  qui  fut 
le  piège  que  Uraka  lui  tendit  perfidement. 

Elle  sut  imiter,  à s’y  méprendre , le  grognement  de 
la  noire  Mumma , si  bien  qu’Atta  Troll  dut  quitter  la 
retraite  qui  faisait  son  salut. 


Digitized  by  Google 


ATTA  TROLL. 


71 


Porté  comnif!  sur  !es  .t!Ics  de  l’amour,  il  courut  dans 
la  vallée,  s’arrêtant  parfois  pour  flairer  un  rocher  ou  il 
croyait  que  Mumma  se  cachait. 

Ah  ! c’était  Lascaro  qui  y était  caché , le  fusil  à la 
main.  U l’ajuste  sur  sa  victime,  et  lui  tire  sa  balle  au 
milieu  du  cœur.  Un  torrent  de  sang  s’en  échappe. 

Alla  Troll  branle  la  tête,  puis  s’abat  avec  un  sourd 
gémissement,  et  stî  crispe.  — Mumma  ! fut  son  dernier 
soupir. 

C’est  ainsi  que  tomba  mon  noble  héros.  C’est  ainsi 
qu’il  périt;  mais,  après  sa  mort,  il  ressuscitera  immortel 
dans  les  chants  du  poète. 

Il  ressuscitera  immortel  dans  mes  vers,  et  sa  gloire 
parcourra  la  terre  sur  des  trochées  pathétiques  de 
quatre  pieds. 

Un  jour,  le  roi  de  Bavière  lui  élèvera  une  statue  dans 
le  panthéon  Walhalla,  avec  cette  inscription  dans  le 
style  lapidaire  de  sa  manière  wittelsbachienne  ; 

« Atta  Troll,  ours  sans-culotte,  égalitaire  sauvage. 
FÏpoux  estimable,  esprit  sérieux.  Ame  religieuse,  haïs- 
sant la  frivolité. 

« Dansant  mal  cependant  ! portant  la  vertu  dans  sa 
velue  poitrine.  Quelquefois  aussi  ayant  pué.  Pas  de 
talent,  mais  un  caractère,  a 
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XXV 

Trente-trois  vieilles  femmes , coiflFées  du  capuco 
rouge  des  anciens  Basques , attendaient  à l’entrée  du 
village. 

Une  d'entre  elles,  comme  Débora,  jouait  du  tam- 
bourin en  dansant,  et  chantait  une  hymne  à la  louange 
de  Lascaro,  le  tueur  d’ours. 

Quatre  hommes  vigoureux  portaient  en  triomphe 
Tours  mort.  On  Tavait  assis  tout  droit  sur  une  chaise, 
ainsi  qu'un  baigneur  malade. 

Derrière , comme  s’ils  étaient  les  parents  du  défunt , 
suivaient  Lascaro  et  Uraka.  — La  sorcière  saluait  à 
droite  et  à gauche,  mais  non  sans  un  grand  trouble. 

L’adjoint  du  maire  tint  un  discours  devant  Thôtel  de 
ville,  lorsque  la  procession  fut  an-ivée  là.  Il  parla  de 
mainte  et  mainte  chose. 

Par  exemple , de  Tétat  florissant  de  la  marine  fran- 
çaise , de  la  presse,  de  la  question  des  betteraves  et  de 
Thydre  renaissante  de  l’anarchie. 

Après  avoir  énuméré  abondamment  les  mérites  de 
Louis-Philippe , il  passa  à Tours  et  au  grand  exploit  de 
Lascaro. 

a O Lascaro , s’écria  l’orateur , d et  il  essuya  la  sueur 
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de  son  front  avec  son  écharpe  tricolore , « Lascaro, 
ô toi,  Lascaro  ! 

« Toi  qui  as  délivré  la  France  et  l’Espagne  d’Atla 
Troll,  tu  es  le  héros  de  ces  deux  hémisphères,  le 
Lafayette  des  Pyrénées  ! » 

Lorsque  Lascaro  s’entendit  célébrer  de  la  sorte  oflî- 
ciellement,  il  se  prit  à rire  dans  sa  barbe  et  à rougir  de 
contentement. 

Il  murmura  quelques  mots  sans  suite  et  précipités , et 
balbutia  un  remerciement  pour  l’honneur,  le  grand  hon- 
neur qu’on  lui  faisait. 

Tout  le  monde  contemplait  avec  stupéfaction  ce 
spectacle  inouï , et  les  vieilles  femmes  murmuraient 
mystérieusement  et  avec  terreur  ; 

« Lascaro  a ri  ! Lascaro  a rougi  ! Lascaro  a parié  ! lui, 
le  fils  mort  de  la  sorcière  ! » 

Le  même  jour,  on  dépouilla  Atta  Troll,  et  sa  peau  fut 
mise  à l’enchère;  un  fourreur  l’obtint  pour  cent  francs. 

Il  l’apprêta,  la  doubla  de  soie,  lui  fit  une  frange  écar- 
late , et  la  revendit  le  double  de  ce  qu’elle  avait  coûté. 

Juliette  l’eut  ainsi  de  troisième  main , et  elle  lui  ser 
de  descente  de  lit  dans  sa  chambre  à coucher  à Pari 

Oh!  combien  de  fois  la  nuit  suis-je  resté  là,  pieds  nu 
sur  la  brune  dépouille  mortelle  de  mon  héros , s;  r 
peau  d’Atta  Troll  ! 
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Alors,  plein  de  mélancolie,  je  me  rappelais  les  paroles 
de  Schiller  ; a Ce  qui  doit  vivre  à jamais  dans  le  sublime 
empire  de  la  poésie  doit  mourir  misérablement  ici-bas 
sur  cette  terre  fangeuse.  » 


XXI 

Et  Mumma!  Hélas!  Mumma  est  une  faible  femme. 
Fragilité  ton  nom  est  « femme  ! » Ah  ! les  femmes  sont 
fragiles  comme  des  porcelaines. 

Lorsque  la  main  du  sort  l’eut  séparée  de  son  glorieux 
époux,  Mumma  ne  mourut  pas  de  chagrin  ; le  désespoir 
ne  la  consuma  pas. 

Non,  au  contraire,  elle  continua  joyeusement  la  vie , 
dansa  comme  devant , faisant  des  courbettes  au  public 
pour  en  être  applaudie. 

Elle  a fini  par  trouver  une  bonne  position,  une  retraite 
assurée  pour  le  reste  de  ses  jours,  à Paris,  au  Jardin 
des  Plantes. 

Dimanche  dernier,  j’y  étais  allé  avec  Juliette  ; je  lui 
expliquais  l’histoire  naturelle,  les  plantes  et  les  bêtes , 

La  girafe  et  le  cèdre  du  Liban , le  grand  dromadaire , 
le  zèbre,  les  faisans  dorés  et  le  bouc  à trois  jambes. 

Tout  en  causant  ainsi , nous  arrivâmes  au  parapet  d6 
la  fosse  aux  ours.  Dieu  du  ciel  ! que  vîmes-nous  làî 
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Un  niagnitiquc  ours  sauvage  de  la  Sibérie , blanc 
'•''oimc  la  neige,  folâtrant  par  trop  tendrement  avec 
une  ourse  brune. 

Et  c’était  Mumma,  la  veuve  d’Atta  Troll  ! Je  la  recon- 
nus à l’éclat  humide  de  ses  yeux. 

Oui , c’était  elle  ! Elle , la  brune  fille  du  midi,  ellç,  la 
Mumma,  vit  maintenant  avec  un  Russe,  un  barbare  du 
Nord  ! 

Un  nègre  qui  s’était  approché  de  nous  me  dit  en  sou- 
riant : « Y a-t-il  un  plus  beau  spectacle  que  la  vue  de 
deux  amoureux  ? » 

A qui  ai-je  l’honneur  de  parler?  lui  répliquai-je  étonné. 
Mon  interlocuteur  s’exclama  : — Ne  me  reconnaissez- 
vous  donc  pas  ? 

Je  sufs  le  roi  nègre  de  M.  Freiligrath,  qui  jouait  si 
bien  du  tambour  chez  les  saltimbanques  allemands. 
A cette  époque-là , je  ne  faisais  pas  de  bonnes  affaires. 
— Je  me  trouvais  bien  isolé  en  Allemagne. 

Mais  ici,  où  je  suis  placé  comme  gardien,  où  je  revois 
les  plantes  de  mon  pays , avec  des  tigres  et  des  lions, 

Ici  je  me  trouve  plus  heureux  que  dans  vos  foires 
tndesques,  où  il  me  fallait  journellement  battre  la  grosse 
caisse,  et  où  je  faisais  si  maigre  chère. 

Je  viens  de  me  marier  tout  récemment  avec  une 
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blonde  cuisinière  d’Alsace,  et  dans  ses  bras  il  me 
semble  que  j’ai  retrouvé  le  bonheur  du  pays  natal. 

Ses  pieds  me  rappellent  ceux  de  mes  chers  éléphants; 
et , quand  elle  parle  français , je  crois  entendre  l’idiome 
noir  de  ma  langue  maternelle. 

Quelquefois  elle  bougonne , alors  je  pense  au  tinta- 
marre de  ce  fameux  tambour  orné  de  cr&nes  ; les  ser- 
pents et  les  lions  s'enfuiaient  en  l’entendant. 

Cependant,  au  clair  de  lune,  elle  devient  sentimentale, 
et  pleure  comme  un  crocodile  qui  sort  du  fleuve  embrasé 
pour  respirer  la  fraîcheur. 

Et  quels  bons  morceaux  elle  me  donne  ! Aussi  je 
prospère.  Je  mange  ici  comme  au  bord  du  Niger.  J’ai 
retrouvé  mon  vieil  appétit  d’Afrique. 

Je  me  suis  môme  fait  un  petit  ventre  assez  rondelet. 
Il  s’élance  de  ma  veste  de  toile  comme  dans  une  éclipse 
la  lune  assombrie  sort  des  blanches  nuées.  — 


XXVII 

A AUGUSTE  TASNHA6EN  VON  ENSE. 

OÙ  diable,  messer  Ludovico,  avez-vous  pêché  toutes 
ces  folles  histoires?  s’écria  le  cardinal  d’Este, 

Lorsqu’il  eut  fini  de  lire  le  Roland  furieux  qu’Arioste 
avait  humblement  dédié  à son  éminence. 
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Varnhagen,  mon  vieil  ami,  je  vois  flotter  sur  tes  lèvres 
la  même  exclamation  avec  le  même  fin  sourire. 

Parfois  même  tu  ris  aux  éclats  en  lisant;  d’autres  fois 
ton  front  se  ride  d’un  pli  méditatif,  et  tu  rappelles 
alors  tes  souvenirs  et  tu  dis  : 


a N’est-ce  pas  comme  un  écho  de  ces  rêves  de  jeu- 
nesse que  je  faisais  avec  Ghamisso,  Brentano  et  Fouqué,\’’ 
dans  les  nuits  bleues,  aux  rayons  de  la  lune?  '-.t-  V • 


a N’est-ce  pas  le  tintement  pieux  de  1a  chapelle  per- 
due dans  les  bols?  et  la  cape  de  la  folie  n’y  mêle-t-elle 
pas  ses  grelots  moqueurs? 


K 'Wr. 

• ••  ■ U. 


a Au  milieu  du  chœur  des  rossignols  résonne  lourde- 
ment la  basse-taille  des  ours,  sourde  et  grondeuse  ; puis, 
elle  est  remplacée  par  le  chuchottement  mystérieux  des 
esprits. 


V- 


« Délire  conduit  par  la  raison,  sagesse  qui  déraisonne, 
soupirs  d’agonie , qui  soudain  se  changent  en  éclats  de 
rire  ! » 


Oui,  mon  ami,  ce  sont  des  accords  des  temps  passés; 
mais  le  trille  moderne  se  joue  à travers  les  vieilles  et 
fabuleuses  mélodies. 


En  dépit  de  ma  gaieté,  çà  et  là  tu  sentiras  les  traces 
du  découragement.  Que  ce  poëme  s’abrite  sous  ton 
indulgence  accoutumée  ! 
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Hélas  ! c’cst  peut-être  la  dernière  libre  chanson  de  la 
muse  romantique!  Elle  se  perdra  dans  le  vacarme  et 
les  cris  de  guerre  des  Tyrtées  du  jour. 

D’autres  temps,  d’autres  oiseaux!  d’autres  oiseaux, 
d’autres  chansons!  Quel  piaillement!  On  dirait  des  oies 
qui  ont  sauvé  le  Capitole. 

Quel  ramage!  ce  sont  des  moineaux  avec  des  allu- 
mettes chimiques  dans  les  serres  qui  se  donnent  des 
airs  d’aigle  portant  la  foudre  de  Jupiter. 

Quel  roucoulement!  ce  sont  des  tourterelles  lasses 
d’amour,  qui  veulent  haïr  et  traîner  dorénavant  le  char 
de  Bellone  au  lieu  de  celui  de  Vénus  ! 

D’autres  temps,  d’autres  oiseaux!  d’autres  oiseaux, 
d’autres  chansons  ! Elles  me  plairaient  peut-être  mieux, 
si  j'avais  d’autres  oreilles. 
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NOTICE  DU  TRADUCTEUR 


Henri  Heine  a rempli  une  double  mission  : il  n’a  pas  seule- 
ment renversé  Técole  historique,  qui  tentait  de  reconstruire  le 
moyen  âge,  il  a aussi  prévu  l’avenir  politique  de  l’Allemagne, 
et  mémo  il  l’a  raillé  d’avance.  En  littérature,  il  renversait 
d’un  souffle  en  même  temps  l’école  de  fausse  sensiblerie  des 
poëtes  souabes,  école  parasite,  mauvaise  queue  de  Goë'the, 
véritable  poésie  d’album.  Ses  poésies  à lui,  pleines  d’amour 
brûlant  et  pour  ainsi  dire  palpable,  revendiquaient  le  droit  du 
beau  contre  le  faux  idéal  et  les  franchises  de  la  vraie  liberté 
contre  l’hypocrisie  religieuse.  On  a souvent  dit  que  Heine  ne 
respectait  rien,  que  rien  ne  lui  était  sacré  : — cela  est  vrai 
dans  ce  sens  qu’il  attaque  ce  que  les  petits  poètes  et  les  petits 
rois  respectent  avant  tout,  c’est-à-dire  leur  fausse  grandeur  et 
leur  fausse  vertu;  mais  Heine  respecte  et  fait  respecter  le 
vrai  beau  partout  où  il  le  rencontre.  — Dans  ce  sens , on  l’a 
appelé  à juste  titre  un  païen.  Il  est  on  effet  Grec  avant  tout. 
Il  admire  la  forme  quand  cette  forme  est  belle  et  divine,  il 
saisit  l’idée  quand  c’est  vraiment  une  idée  pleine  et  entière, 
non  un  clair-obscur  du  sentimentalisme  allemand.  Sa  forme,  à 

5. 


Digitized  by  Google 


82 


NOTICE 


lui,  est  resplendissante  de  beauté,  il  la  travaille  et  la  cisèle, 
ou  ne  lui  laisse  que  des  négligences  calculées.  Personne  plus 
que  Heine  n’a  le  souci  du  style.  Ce  style  n’a  ni  la  période 
courte  française  ni  la  période  longue  allemande;  c’est  la 
période  grecque,  simple,  coulante,  facile  à saisir,  et  aussi 
harmonieuse  à l’oreille  qu’à  la  vue. 

Heine  n’a  jamais  fait,  à proprement  dire,  un  livre  de  vers; 
ses  chants  lui  sont  venus  un  à un,  — suggérés  toujours  soit 
par  un  objet  qui  le  frappe,  soit  par  une  idée  qui  le  poursuit, 
soit  par  un  ridicule  qu’il  poursuit  lui-môme.  Ce  qu’on  peut  lui 
reprocher,  c’est  d’avoir  attaqué,  souvent  avec  trop  de  cruauté, 
ses  ennemis  personnels.  C’est  là  l’ombre  de  sa  lumière.  Plus 
tard  il  a reconnu  ce  tort,  mais  personne  ne  le  lui  reprochait 
])lus,  car,  môme  quand  il  a tort,  même  quand  celui  qu’il 
frappe  est  une  victime  digne  de  pitié,  on  reconnaît  la  main  du 
maître  en  ces  sortes  d’exécutions  : il  ne  la  fait  pas  souffrir 
longtemps,  il  l’abat  d’un  coup  de  stylet  ou  la  dépouille  en  un 
instant  de  ses  deux  mains , comme  Apollon  arrachant  la  peau 
de  Marsyas.  Dans  les  poèmes  politiques,  il  s’attache  souvent  à 
des  ])ersonnalités  pour  en  faire  jaillir  quelques  idées  justes  et 
frappantes  ; il  châtie  en  faisant  rire.  C’est  un  Aristophane  phi- 
losoplic  qui  a le  bonheur  de  s’attaquer  à d’autres  qu'à  Socrate. 

Heine  n’a  jamais  créé  de  système,  il  est  trop  universel  i^our 
cela  ; il  n'a  songé  qu’à  retrouver  les  traces  et  les  contours 
oubliés  de  la  beauté  antique  et  divine.  C’est  le  Julien  de  la 
poésie,  plutôt  encore  que  Goethe,  parce  que,  chez  Goethe, 
l’élément  spiritualiste  et  nerveux  prédomine  beaucoup  moins. 
On  le  reconnaîtra  facilement  par  la  citation  que  nous  allons 
faire  de  l’un  de  ses  poèmes.  Nous  ne  craignons  pas  de  jeter 
cette  analyse  poétique  au  milieu  des  préoccupations  du  mo- 
ment, parce  qu’il  y a des  sentiments  qui  font  éternellement 
vibrer  le  coeur.  L’histoire  du  cœur  d’un  grand  poète  n’est 
indifférente  à personne.  Chacun  se  reconnaît  pour  une  part 
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dans  une  telle  analyse,  comme , en  voyant  une  pièce  anato- 
mique, on  retrouve  avec  surprise  les  nerfs,  les  muscles  et  les 
veines  que  l’on  sent  vibrer  en  soi-même.  Seulement  un 
système  particulier  prédomine  dans  chaque  organisation.  A ce 
point  de  vue,  tel  poète,  Goëthe  par  exemple,  serait  d’une 
nature  musculeuse  et  sanguine.  C’est  le  génie  harmonieux  de 
l’antiquité  résultant  de  la  force  et  du  calme  suprême.  Une 
glaciale  impartialité  préside  aux  rapports  qu’il  établit  entre  lui 
et  les  autres , et  l’on  peut  s’assurer  que  l’amour  même  aura 
chez  lui  dès  allures  solennelles  et  classiques.  Il  lui  faudra  dos 
obstacles  calculés,  dos  motifs  tragiques  de  jalousie  ou  de 
désespoir;  il  aimera  la  femme  de  son  ami  et  se  tuera  de 
douleur,  comme  Werther,  ou  bien  il  adorera  la  sœur  d’un 
prince  et  deviendra  fou  comme  le  Tasse,  ou  encore,  ce  sera 
un  chassé-croisé  de  sentiments  contraires  comme  dans  les 
Affinités  électives,  ou  bien  l’amour  dans  des  classes  diffé- 
rentes comme  l’amour  d’Hermann  pour  Dorothée,  de  Claire 
pour  Egmont.  Dans  Faust,  on  trouvera  même  des  amours 
imprégnées  de  supernaturalisme  ; mais  l’analyse  patiente  et 
maladive  d’un  amour  ordinaire , sans  contrastes  et  sans 
obstacles,  et  tirant  de  sa  substance  propre  ce  qui  le  rend 
douloureux  ou  fatal,  voilà  ce  qui  appartient  à une  nature  où  la 
sensibilité  nerveuse  prédomine,  comme  celle  de  Henri  Heine. 
L’antiquité  n’a  point  laissé  de  traces  d’une  telle  psychologie, 
qui  prend  évidemment  sa  source  dans  le  sentiment  biblique  et 
chrétien. 

Le  poème  intitulé  Intermezzo  est,  à notre  sens,  l’œuvre 
peut-être  la  plus  originale  de  Henri  Heine.  Ce  titre,  volontaire- 
ment bizarre  et  d’une  négligence  un  peu  affectée,  cache  plutôt 
(ju’il  ne  désigne  une  suite  de  petites  pièces  isolées  et  marquées 
par  des  numéros,  qui,  sans  avoir  de  liaison  apparente  entre 
elles,  se  rattachent  à la  même  idée.  L’auteur  a retiré  le  fil  du 
collier,  mais  aucune  perle  ne  lui  manque.  Toutes  ces  stniphes 
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décousues  ont  une  unité,  — l’amour.  C’est  là  un  amour  entiè- 
rement inédit,  — non  qu’il  ait  rien  de  singulier , car  chacun  y 
reconnaîtra  son  histoire  ; ce  qui  faifsa  nouveauté,  c’est  qu’il 
est  vieux  comme  le  monde,  et  les  choses  qu’on  dit  les  der- 
nières sont  les  choses  naturelles.  — Ni  les  Grecs,  ni  les 
Romains , ni  Mimnerme , que  l’antiquité  disait  supérieur 
à Homère,  ni  le  doux  Tibulle,  ni  Tardent  Properce,  ni  Tin- 
génieux  Ovide,  ni  Dante  avec  son  platonisme,  ni  Pétrarque 
avec  ses  galants  concetti,  n’ont  jamais  rien  écrit  de  semblable. 
Léon  l’Hébreu  n’a  compris  rien  de  pareil  dans  ses  analyses 
scolastiques  de  la  Philosophie  d’amour.  Pour  trouver  quel- 
•que  chose  d’analogue,  il  faudrait  remonter  jusqu’au  Cantique 
des  Cantiques,  jusqu’à  la  magnificence  des  inspirations  orien- 
tales. Voilà  des  accents  et  des  touches  dignes  de  Salomon,  le 
premier  écrivain  qui  ait  confondu  dans  le  même  lyrisme  le 
sentiment  de  l’amour  et  le  sentiment  de  Dieu. 

Quel  est  le  sujet  de  V Intermezzo^  Une  jeune  fille  d’abord 
aimée  par  le  poète,  et  qui  le  quitte  pour  un  fiancé  ou  pour 
tout  autre  amant  riche  ou  stupide.  Rien  de  plus,  rien  de 
moins;  la  chose  arrive  tous  les  jours.  La  jeune  fille  est 
jolie,  coquette,  frivole,  un  peu  méchante,  moitié  par  caprice, 
moitié  par  ignorance.  Les  anciens  représentaient  Tâme  sous  la 
forme  d’un  papillon.  Comme  Psyché,  cette  femme  tient  dans 
ses  mains  Tâme  délicate  de  son  amant,  et  lui  fait  subir  toutes 
les  tortures  que  les  enfants  font  souffrir  aux  papillons.  Ce 
n’est  pas  toujours  mauvaise  intention  sans  doute  ; cependant 
la  poussière  bleue  et  rouge  lui  reste  aux  doigts,  la  frêle  gaze 
se  déchire,  et  le  pauvre  insecte  s’échappe  tout  froissé.  Du 
reste,  chez  cette  jeune  tille  peut-être  aucun  don  particulier, 
ni  beauté  surhumaine,  ni  charme  souverain  ; — des  yeux 
bleus,  de  petites  joues  fraîches,  un  sourire  vermeil,  une  peau 
douce,  de  l’esprit  comme  une  rose  et  du  goût  comme  un  fruit, 
voilà  tout.  Qui  n’a  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse  un  portrait 
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de  ce  genre  à moitié  effacé?  Celte  donnée  toute  vulgaire,  qui 
ne  fournirait  pas  deux  pages  de  roman,  est  devenue  entre  les 
mains  de  Henri  Heine  un  admirable  poème,  dont  les  péripéties 
sont  toutes  morales  ; toute  l’âme  humaine  vibre  dans  ces 
petites  pièces , dont  les  plus  longues  ont  trois  ou  quatre 
strophes.  Passion,  tristesse,  ironie,  vif  sentiment  de  la  nature 
et  do  la  beauté  plastique,  tout  cela  s’y  mélange  dans  la  pro- 
portion la  plus  imprévue  et  la  plus  heureuse  ; il  y a çà  et  là 
des  pensées  de  moraliste  condensées  en  deux  vers,  en  deux 
mots  ; un  trait  comique  vous  fait  pleurer,  une  apostrophe 
pathétique  vous  fait  rire  ; — les  larmes  à chaque  instant  vous 
viennent  aux  paupières  et  le  sourire  aux  lèvres , sans  qu’on 
puisse  dire  pourquoi,  tant  la  fibre  secrète  a été  touchée  d’une 
main  légère  ! En  lisant  Y Intermezzo,  l’on  éprouve  comme  une 
espèce'  d’effroi  : vous  rougissez  comme  surpris  dans  votre 
secret  ; les  battements  de  votre  cœur  sont  rhythmés  par  ces 
strophes,  par  ces  vers,  de  huit  syllabes  pour  la  plupart.  Ces 
pleurs  que  vous  aviez  versés  tout  seul,  au  fond  de  votre 
chambre,  les  voilà  figés  et  cristallisés  sur  une  trame  immor- 
telle. — Il  semble  que  le  poète  ait  entendu  vos  sanglots  , et 
pourtant  ce  sont  les  siens  qu’il  a notés. 

Un  doux  clair  de  lune  éclaire  toujours  un  côté  des  figures, 
et  la  rêverie  allemande , bien  que  raillée  avec  une  grâce 
extrême , se  tait  jour  à travers  l’ironie  française  et  l’humour 
byronienno.  Ce  qu’il  y a de  surprenant,  c’est  que  ces  images 
si  fugitives,  ces  impressions  si  vaporeuses,  sont  taillées  et 
ciselées  dans  le  plus  pur  marbre  antique,  et  cela  sans  fatigue, 
sans  travail  apparent,  sans  que  jamais  la  forme  gêne  la  pensée. 
Li  traduction  laissera-t-elle  subsister  quelque  chose  de  cette 
plastique  intellectuelle?  Le  lecteur  pourra  s’appliquer  à la 
recomposer  du  moins. 
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Comme  tous  les  grands  poêles  , Heine  a toujours  la  nature 
présente.  Dans  sa  rêverie  la  plus  abstraite , sa  passion  la  plus 
abîmée  en  elle-même  ou  sa  mélancolie  la  plus  désespérée,  une 
image , une  épithète  formant  tableau  , vous  rappellent  le  ciel 
bleu  , le  feuillage  vert,  les  fleurs  épanouies,  les  parfums  qui 
s’évaporent,  l’oiseau  qui  s’envole,  l’eau  qui  bruit,  ce  changeant 
et  mobile  paysage  qui  vous  entoure  sans  cesse,  éternelle  déco- 
ration du  drame  humain.  — Cet  amour  ainsi  exhalé  au  milieu 
des  formes , des  couleurs  et  des  sons,  vivant  do  la  vio  géné- 
rale, malgré  l’cgoïsmo  naturel  à la  passion,  emprunte  à l’ima- 
gination panthéiste  du  poêle  une  grandeur  facile  et  simple 
qu’on  ne  rencontre  pas  ordinairement  chez  les  rimeurs  élé- 
giaques.  — Le  sujet  devient  immense;  c’est,  comme  dans 
\' Intermezzo,  la  souffrance  de  Tâme  aimant  le  corps,  d’un 
esprit  vivant  lié  à un  charmant  cadavre  : ingénieux  supplice 
renouvelé  de  l’Énéidc  ; — c’est  Cupidon  ayant  pour  Psyché 
une  bourgeoise  de  Paris  ou  de  Cologne.  Et  cependant , qu’elle 
est  adorablement  vraie  ! Comme  on  la  hait  et  comme  on 
l’aime,  cette  bonne  fille  si  mauvaise,  cet  être  si  charmant  et  si 
perfide,  si  femme  de  la  tête  aux  pieds  ! « Le  monde  dit  que  tu 
n’as  pas  un  bon  caractère,  s’écrie  tristement  le  poêle,  mais 
tes  baisers  en  sont-ils  moins  doux  ? » Qui  ne  voudrait  souffrir 
ainsi?  Ne  rien  sentir,  voilà  le  supplice  : c’est  vivre  encore  que 
de  regarder  couler  son  sang. 

Ce  qu’il  y a de  beau  dans  Henri  Heine,  c’est  qu’il  ne  se 
fait  pas  illusion;  il  accepte  la  femme  telle  qu’elle  est,  il 
l’aime  malgré  scs  défauts  et  surtout  à cause  de  ses  défauts; 
heureux  ou  malheureux , accepté  ou  refusé,  il  sait  qu’il  va 
souffrir  et  il  ne  recule  pas;  — voyageant,  à sa  fantaisie,  du 
monde  biblique  au  monde  païen,  il  lui  donne  parfois  la  croupe 
de  lionne  et  les  griffes  d’airain  des  chimères.  La  femme  est  la 
chimère  de  l’homme,  ou  son  démon,  comme  vous  voudrez,  — 
un  monstre  adorable  , mais  un  monstre  ; aussi  règne-t-il  dans 
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toutes  ces  jolies  strophes  une  terreur  secrète.  Les  roses  sentent 
trop  bon,  le  gazon  est  trop  frais,  le  rossignol  trop  harmonieux  ! 
— Tout  cela  est  fatal;  le  parfum  asphyxie,  l’herbe  fraîche  re- 
couvre une  fosse,  l’oiseau  meurt  avec  sa  dernière  note...  Hélas! 
et  lui,  le  poète  inspiré,  va-t-il  aussi  nous  dire  adiea? 

Gérard  de  Nerval. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  iS  septembre  184S.) 


PRÉLUDE 

4 

C’est  l’antique  forôt  aux  enchantements.  On  y respire 
la  senteur  (les  fleurs  du  tilleul;  le  merveilleux  éclat  de 
la  lune  remplit  mon  cœur  de  délices. 

J’allais,  et, comme  j’avançais  il  se  fit  quelque  bruit 
dans  l’air:  c’est  le  rossignol  qui  chante  d’amour  et  de 
tourments  d’amour. 

Il  chante  l’amour  et  ses  peines,  et  ses  larmes  et  ses 
sourires;  il  s'agite  si  tristement,  il  se  lamente  si  gaie- 
ment, que  mes  rêves  oubliés  se  réveillent  ! 

J’allai  plus  loin,  et,  comme  j’avançais,  je  vis  s’élever 
devant  moi , dans  une  clairière,  un  grand  château  à la 
haute  toiture. 

Les  fenêtres  éiaicnt  closes , et  tout  alentour  étaient 
empreint  de  deuil  et  de  tristesse  ; on  eût  dit  que  la  mort 
taciturne  demeurait  dans  ces  tristes  murs 


Digitized  by  Coogle 


88 


ŒL'VUES  DE  HENRI  HEINE. 


Devant  la  porte  était  un  sphinx  d’un  aspect  à la  fois 
effrayant  et  attrayant,  avec  le  corps  et  les  griffes  d’un 
lion,  la  tête  et  les  reins  d’une  femme. 

Une  belle  femme  ! son  regard  appelait  de  sauvages 
voluptés;  le  sourire  de  ses  lèvres  arquées  était  plein  de 
douces  promesses. 

Le  rossignol  chantait  si  délicieusement  ! Je  ne  pus 
résister,  et,  dès  que  j’eus  donné  un  baiser  à cette  bouche 
mystérieuse,  je  me  sentis  pris  dans  le  charme. 

La  figure  de  marbre  devint  vivante.  La  pierre  com- 
mençait à jeter  des  soupirs.  Elle  but  toute  la  flamme  de 
mon  baiser  avec  une  soif  dévorante. 

Elle  aspira  presque  le  dernier  souffle  de  ma  vie , et 
enfin,  haletante  de  volupté,  elle  étreignit  et  déchira  mon 
pauvre  corps  avec  ses  griffes  de  lion. 

Délicieux  martyre,  jouissance  douloureuse,  souffrance 
et  plaisirs  infinis  ! Tandis  que  le  baiser  de  cette  bouche 
ravissante  m’enivrait,  les  ongles  des  grifies  me  faisaient 
de  cruelles  plaies. 

Le  rossignol  chanta  : « O toi , beau  sphinx , ô amour  ! 
pourquoi  mêles-tu  de  si  mortelles  douleurs  à toutes  les 
félicités? 

« O beau  sphinx!  ô amour!  révèle-moi  cette  énigme 
fatale.  — Moi,  j’y  ai  réfléchi  déjà  depuis  près  de  mille 
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I 

Au  splendide  mois  de  mai , alors  que  tous  les  bour- 
geons rompaient  l’écorce,  Tamour  s’épanouit  dans  mon 
cœur. 

Au  splendide  mois  de  mai,  alors  que  tous  les  oiseaux 
commençaient  à chanter,  j’ai  confessé  à ma  toute  belle 
mes  vœux  et  mes  tendres  désirs. 

✓ 

II 

De  mes  larmes  naît  une  multitude  de  fleurs  brillantes, 
et  mes  soupirs  deviennent  un  chœur  de  rossignols. 

Et  si  tu  veux  m’aimer,  petite,  toutes  ces  fleurs  sont  à 
toi,  et  devant  ta  fenêtre  retentira  le  chant  des  rossignols. 

III 

Roses,  lis,  colombes,  soleil,  autrefois  j’aimais  tout 
cela  avec  délices  ; maintenant  je  ne  l’aime  plus , je 
n’aime  que  toi,  source  de  tout  amour,  et  qui  es  à la  fois 
pour  moi  la  rose,  le  lis,  la  colombe  et  le  soleil. 

IV. 

Quand  je  vois  tes  yeux,  j’oublie  mon  mal  et  ma  dou- 
leur, et,  quand  je  baise  ta  bouche,  je  me  sens  guéri 
tout  à fait. 
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Si  je  in’iippuie  sur  Ion  sein,  une  joie  célesle  phne 
au-dessus  de  moi;  pourtant,  si  tu  dis  : Je  l’aime!  soudain 
je  pleure  amèrement. 


V 

Appuie  ta  joue  sur  ma  joue,  afin  que  nos  pleurs  se 
confondent;  presse  ton  cœur  contre  mon  cœur,  pour 
qu’ils  ne  brûlent  que  d’une  seule  flamme. 

Et  quand  dans  cette  grande  flamme  coulera  le  torrent 
do  nos  larmes,  et  que  mon  bras  t’étreindra'  avec  force, 
alors  je  mourrai  de  bonheur  dans  un  transport  d’amour. 

VI 

Je  voudrais  plonger  mon  âme  dans  le  calice  d’un  lis 
blanc;  le  lis  blanc  doit  alors  soupirer  une  chanson  pour 
ma  bien-aimée. 

La  chanson  doit  trembler  et  frissonner  comme  le 
baiser  que  m’ont  donné  autrefois  ses  lèvres  dans  une 
heure  mystérieuse  et  tendre. 

VII 

Là-haut,  depuis  des  milliers  d’années,  se  tiennent 
immobiles  les  étoiles,  et  elles  se  regardent  avec  un  dou- 
loureux amour. 

Elles  parlent  une  langue  fort  riche  et  fort  belle  ; 
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pourtant  aucun  philologue  ne  saurait  comprendre  cette 
langue. 

Moi,  je  l’ai  apprise,  et  je  ne  l’oublierai  jamais;  le 
visage  de  ma  bien-aimée  m’a  servi  de  grammaire. 

VIII 

Sur  l’aile  de  mes  chants  je  le  transporterai  ; je  te 
transporterai  jusqu’aux  rives  du  Gange  ; là,  je  sais  un 
endroit  délicieux. 

Là  fleurit  un  jardin  embaumé  sous  les  calmes  rayons 
de  la  lune  ; les  fleurs  du  lotus  attendent  leur  chère  petite 
sœur. 

Les  hyacinthes  rient  et  jasent  entre  elles,  et  clignotent 
du  regard  avec  les  étoiles  ; les  roses  se  content  à l’oreille 
des  propos  parfumés. 

Les  timides  et  bondissantes  gazelles  s’approchent  et 
écoutent,  et,  dans  le  lointain,  bruissent  les  eaux  so- 
lennelles du  fleuve  sacré. 

Là  nous  nous  étendrons  sous  les  palmiers  dont  l’ombre 
nous  versera  des  rêves  d’une  béatitude  céleste 

IX 

Le  lotus  ne  peut  supporter  la  splendeur  du  soleil,  et, 
la  tête  penchée,  il  attend  en  rêvant  la  nuit. 
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La  lune,  qui  est  son  amante,  l'éveille  avec  sa  lumière, 
et  il  lui  dévoile  amoureusement  son  doux  visage  de 
fleur. 

Il  regarde,  rougit  et  brille,  et  se  dresse  muet  dans  l’air; 
il  soupire , pleure  et  tressaille  d’amour  et  d’angoisse 
d’amour. 

X 

Dans  les  eaux  du  Rhin,  le  saint  fleuve,  se  joue,  avec 
son  grand  dôme,  la  grande,  la  sainte  Cologne. 

Dans  le  dôme  est  une  figure  peinte  sur  cuir  doré  ; sur 
le  désert  de  ma  vie  elle  a doucement  rayonné. 

Des  fleurs  et  des  anges  flottent  au-dessus  de  Notre- 
Dame  ; les  yeux,  les  lèvres,  les  joues  ressemblent  à ceux 
de  ma  bien-aimée. 

XI 

Tu  ne  m’aimes  pas,  tu  ne  m’aimes  pas  : ce  n’est  pas 
cela  qui  me  chagrine  ; cependant,  pourvu  que  je  puisse 
regarder  tes  yeux,  je  suis  content  comme  un  roi. 

Tu  vas  me  haïr . tu  me  hais  ; ta  bouche  rose  me  le 
dit.  Tends  ta  bouche  rose  à mon  baiser,  et  je  serai 
consolé. 

XII 

Oh  ! ne  jure  pas,  et  embrasse-moi  seulement  ; je  ne 
crois  pas  aux  serments  des  femmes.  Ta  parole  est  douce, 


Digitized  by  Coogle 


l’intermezzo. 


93 


noïiis  pins  doux  encore  est  le  baiser  que  je  t’ai  ravi.  Je 
le  possède,  et  je  crois  que  la  parole  n’est  qu’un  souffle 
vain. 

Oh!  jure,  ma  bien-aimée,  jure  toujours  : je  te  crois 
'^ur  un  seul  mot.  Je  me  laisse  tomber  sur  ton  sein,  et  je 
crois  que  je  suis  bien  heureux;  je  crois,  ma  bien-aimée, 
([ue  tu  m’aimeras  éternellement  et  plus  longtemps 
encore. 

XIII  ^ 

Sur  les  yeux  de  ma  bien-aimée  j’ai  fait  les  plus  beaux 
canzones;  sur  la  petite  bouche  de  ma  bien-aimée  j’ai 
'’iit  les  meilleurs  terzines;  sur  les  yeux  de  ma  bien- 
aimée  j’ai  fait  les  plus  magnifiques  stances.  Et  si  ma 
bien-aimée  avait  un  cœur,  je  lui  ferais  sur  son  cœur 
quelque  beau  sonnet. 

XIV  

Le  monde  est  stupide,  le  monde  est  aveugle;  il  devient 
tous  les  jours  plus  absurde  : il  dit  de  toi,  ma  belle  petite, 
que  tu  n’as  pas  un  bon  caractère. 

Le  monde  est  stupide,  le  monde  est  aveugle,  et  il  te 
méconnaîtra  toujours:  il  ne  sait  pas  combien  tes  étreintes 
font  frémir  de  bonheur  et  combien  tes  baisers  sont 
brûlants. 

XV 

Ma  bien-aimée,  il  faut  que  tu  me  le  dises  aujourd’hui: 
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es-tu  une  de  ces  visions  qui,  aux  jours  étouffants  de 
l’été,  sortent  du  cerveau  du  poète  ? 

Mais  non  : une  si  jolie  petite  bouche,  des  yeux  si 
enchanteurs,  une  si  belle,  si  aimable  enfant,  un  poète 
ne  crée  pas  cela. 

Des  basiliques  et  des  vampires,  des  dragons  et  des 
monstres,  tous  ces  vilains  animaux  fabuleux,  l’imagina- 
tion du  poète  les  crée. 

Mais  toi,  et  fa  malice,  et  ton  gracieux  visage,  et  tes 
perfides  et  doux  regards,  le  poète  ne  crée  pas  cela. 

XVI 

Comme  Vénus  sortant  des  ondes  écumeuses,  ma  bien- 
aimée  rayonne  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  car  c’est 
aujourd’hui  son  jour  de  noces. 

Mon  cœur,  mon  cœur,  toi  qui  es  si  patient,  ne  lui 
garde  pas  rancune  de  cette  trahison  ; supporte  1a  dou- 
leur, supporte  et  excuse,  quelque  chose  que  la  chère 
folle  ait  faite. 

XVII 

Je  ne  t’en  veux  pas;  et  si  mon  cœur  se  brise,  bien- 
aimée  que  j’ai  perdue  pour  toujours,  je  ne  t’en  veux 
pas  ! Tu  brilles  de  tout  l’éclat  de  la  parure  nuptiale, 
mais  aucun  rayon  de  les  diamants , ne  tombe  dans  la 
nuit  de  ton  cœur. 
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Je  le  sais  depuis  loiiglemps.  Je  t'ai  vue  naguère  en 
rêve,  et  j’ai  vu  la  nuit  qui  remplit  ton  Ame  et  les  vipères 
qui  serpentent  dans  cette  nuit.  J’ai  vu,  ma  bien-aimée, 
combien  au  fond  tu  es  malheureuse. 

XVIII 

Oui,  tu  es  malheureuse,  et  je  ne  t’en  veux  pas;  ma 
chère  bien-aimée , nous  devons  être  malheureux  tous 
les  deux.  Jusqu’à  ce  que  la  mort  brise  notre  cœur,  ma 
chère  bien-aimée,  nous  devons  être  malheureux. 

Je  vois  bien  la  moquerie  qui  voltige  autour  de  tes 
lèvres,  je  vois  l’éclat  insolent  de  tes  yeux,  je  vois  l’or- 
gueil qui  gonfle  ton  sein,  et  pourtant  je  dis  : Tu  es  aussi 
misérable  que  moi-même. 

Une  invisible  souffrance  fait  palpiter  tes  lèvres,  une 
larme  cachée  ternit  l’éclat  de  tes  yeux,  une  plaie  secrète 
ronge  ton  sein  orgueilleux;  ma  chère  bien-aimée,  nous 
devons  être  misérables  tous  les  deux  ! 

XIX 

Tu  as  donc  entièrement  oublié  que  bien  longtemps 
j’ai  possédé  ton  cœur,  ton  petit  cœur,  si  doux,  si  faux  et 
si  mignon,  que  rien  au  monde  ne  peut  être  plus  mignon 
et  plus  faux  ? ' 

Tu  as  donc  oublié  l’amour  et  le  chagrin  qui  me  ser- 
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raient  à la  fois  le  cœur?...  Je  ne  sais  pas  si  l’amour  était 
plus  grand  que  le  chagrin,  je  sais  qu’ils  étaient  sufiisam' 
ment  grands  tous  les  deux. 

XX 

Et  si  les  fleurs,  les  bonnes  petites,  savaient  combien 
mon  cœur  est  profondément  blessé , elles  verseraient 
dans  ma  plaie  le  baume  de  leurs  parfums. 

Et  si  les  rossignols  savaient  combien  je  suis  triste  et 
malade,  ils  feraient  entendre  un  chant  joyeux  pour  me 
distraire  de  mes  souffrances. 

Et  si,  là-haut,  les  étoiles  d’or  savaient  ma  douleur, 
elles  quitteraient  le  firmament  et  viendraient  m’apporter 
des  consolations  étincelantes. 

Aucun  d’entre  tous,  personne  ne  peut  savoir  ma  peine; 
elle  seule  la  connaît,  elle  qui  m’a  déchiré  le  cœur  ! 

--  XXI 

Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles,  dis-moi,  ma 
bien-aimée,  pourquoi? 

Pourquoi  dans  le  vert  gazon  les  violettes  sont-elles  si 
flétries  et  si  ennuyées  ? 

Pourquoi  l’alouette  chante-t-elle  d’une  voix  si  mélan- 
colique dans  l’air?  Pourquoi  s’exhale-t-il  des  bosquets 
de  jasmins  une  odeur  funéraire  ? 
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Pourquoi  le  soleil  éclaîre-t-il  les  prairies  d’une  lueur 
si  chagrine  et  si  froide?  Pourquoi  toute  la  teiTC  est-elle 
grise  et  morne  comme  une  tombe  ? 

Pourquoi  suis-je  moi-même  si  malade  et  si  triste,  ma 
chère  bien-aimée,  dis-le-moi  ? Oh!  dis-moi,  chère  bien- 
aimée  de  mon  cœur,  pourquoi  m’as-tu  abandonné  î 

XXII 

Ils  ont  beaucoup  jasé  sur  mon  compte  et  fait  bien  des 
plaintes  ; mais  ce  qui  réellement  accablait  mon  âme,  ils 
ne  te  l’ont  pas  dit. 

Ils  ont  pris  de  grands  airs  et  secoué  gravement  la  tête; 
ils  m’ont  appelé  le  diable,  et  lu  as  tout  cru. 

Cependant,  le  pire  de  tout,  ils  ne  l’ont  pas  su;  ce  qu’il 
y avait  de  pire  et  de  plus  stupide,  je  le  tenais  bien  caché 
dans  mon  cœur. 

XXIII 

Le  tilleul  fleurissait,  le  rossignol  chantait,  le  soleil 
souriait  d’un  air  gracieux  ; tu  m’embrassais  alors,  et  ton 
bras  était  enlacé  autour  de  moi;  alors  tu  me  pressais 
sur  ta  poitrine  agitée. 

Les  feuilles  tombaient,  le  corbeau  croassait,  le  soleil 
jetait  sur  nous  des  regards  maussades;  alors  nous 
nous  di.sions  froidement  : a Adieu  ! a et  lu  me  faisais 
poliment  la  révérence  la  plus  civile  du  monde. 
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XXIV 

Nous  nous  sommes  beaucoup  aimés,  et  pourtant  nous 
ac  nous  boudions  jamais  trop.  Enfants,  nous  avons 
Kiuvent  joué  au  mari  et  à la  femme,  et  pourtant  alors 
nous  ne  nous  sommes  ni  chamaillés  ni  battus.  Plus 
tard,  nous  avons  ri  et  plaisanté  ensemble , et  nous  nous 
sommes  donné , comme  autrefois , de  tendres  baisers. 
Enfin,  évoquant  les  plaisirs  de  notre  enfance,  nous  avons 
joué  à cache-cache  dans  les  champs  et  les  bois,  et  nous 
avons  si  bien  su  nous  cacher,  que  nous  ne  nous  retrou- 
verons jamais! 

XXV 

Tu  m’es  restée  fidèle  longtemps , tu  t’es  intéressée 
pour  moi , »u  m’as  consolé  et  assisté  dans  mes  misères 
et  dans  mes  angoisses. 

Tu  m’as  donné  le  boire  et  le  manger  ; tu  m’as  prêté 
de  l’argent,  fourni  du  linge  et  le  passe-port  pour  le 
voyage. 

Ma  bien-aimée  ! que  Dieu  te  préserve  encore  long- 
temps du  chaud  et  du  froid , et  q^i'H  ne  le  récompense 
jamais  du  bien  gue  tu  m’as  fuit  ! 

XXVI 

Et  tandis  que  je  m’attardais  si  longtemps  è rêvasser  et 
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à extravaguer  dans  des  pays  étrangers , le  temps  parut 
long  à ma  bien  -aimée,  et  elle  se  fit  faire  une  robe  de 
noces,  et  elles  entoura  de  scs  tendres  bras  le  plus  sot 
des  fiancés. 

Ma  bien-aimée  est  si  belle  et  si  charmante,  sa  gra- 
cieuse image  est  encore  devant  mes  yeux;  les  violettes 
de  ses  yeux,  les  roses  de  ses  joues  et  les  lis  de  ton  front 
brillent  et  fleurissent  toute  l’année.  Croire  que  je  pusse 
m’éloigner  d’une  telle  maîtresse  était  la  plus  sotte  de 
mes  sottises. 


XXVII 

Ma  douce  bien-aimée , quand  tu  seras  couchée  dans 
le  sombre  tombeau,  je  descendrai  à tes  côtés  et  je  me 
serrerai  près  de  toi. 

Je  t’embrasse , je  t’enlace , je  te  presse  avec  ardeur, 
toi  muette,  toi  froide,  toi  blanche  ! Je  cric,  je  frissonne, 
je  tressaille,  je  meurs. 

Minuit  sonne,  les  morts  se  lèvent,  ils  dansent  en 
troupes  nébuleuses.  Quant  à nous,  nous  resterons  tous 
les  deux  dans  la  fosse,  l’un  dans  les  bras  de  l’autre . 

Au  jour  du  jugement  les  morts  se  lèvent,  les  trom- 
pettes les  appellent  aux  joies  et  aux  tortures;  quant  à 
nous,  nous  ne  nous  inquiéterons  de  rien  et  nous  reste- 
rons couchés  et  enlacés. 
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XXVIII 

Un  sapin  isolé  se  dresse  sur  une  montagne  aride  du 
Nord.  Il  sommeille;  la  glace  et  la  neige  l’enveloppent 
d’un  manteau  blanc. 

Il  rêve  d’un  palmier,  qui,  là-bas,  dans  l’Orient  loin- 
tain, se  désole  solitaire  et  taciturne  sur  la  pente  d’un 
rocher  brûlant. 

XXIX 

La  tête  dit  : Âh  ! si  j'étais  seulement  le  tabouret  où 
reposent  les  pieds  de  la  bien-aimée!  Elle  trépignerait 
sur  moi  que  je  ne  ferais  pas  môme  entendre  une  plainte 

Le  cœur  dit  : Ah  ! si  j'étais  seulement  la  pelote  sur 
laquelle  elle  plante  ses  aiguilles  ! Elle  me  piquerait  jus- 
qu’au sang  que  je  me  réjouirais  de  ma  blessure. 

La  chanson  dit  : Ah  ! si  j’étais  seulement  le  chiffon  de 
papier  dont  elle  se  sert  pour  faire  des  papillotes  î je  lui 
murmurerais  à l'oreille  tout  ce  qui  vit  et  respire  en  moi. 

XXX 

Lorsque  ma  bien-aimée  était  loin  de  moi , je  perdais 
entièrement  le  rire.  Beaucoup  de  pauvres  hères  s’éver- 
tuaient à dire  de  mauvaises  plaisanteries,  mais  moi  je  no 
pouvais  pas  rire. 
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Depuis  que  je  l’ai  perdue,  je  n’ai  plus  la  faculté  de 
pleurer,  mon  cœur  se  brise  de  douleur,  mais  je  ne  puis 
pas  pleurer. 

XXXI 

De  mes  grands  chagrins  je  fais  de  petites  chansons  ; 
elles  agitent  leur  plumage  sonore  et  prennent  leur  vol 
vers  le  cœur  de  ma  bien-aimée. 

Elles  en  trouvent  le  chemin,  puis  elles  reviennent  et 
se  plaignent  ; elles  se  plaignent  et  ne  veulent  pas  dire 
ce  qu’elles  ont  vu  dans  son  cœur. 

XXXII 

Je  ne  puis  pas  oublier,  ô ma  maîtresse,ma  douce  amie, 
que  je  t’ai  autrefois  possédée  corps  et  âme. 

Pour  le  corps  je  voudrais  encore  le  posséder,  ce  corps 
si  svelte  et  si  jeune  ; quant  à l’âme,  vous  pouvez  bien  la 
mettre  en  terre J’ai  assez  d’âme  moi -même. 

Je  veux  partager  mon  âme  et  t’en  insuffler  la  moitié, 
puis  je  m’entrelacerai  avec  toi  et  nous  formerons  un 
tout  de  corps  et  d’âme. 


XXXIII 

Des  bourgeois  endimanchés  s’ébaudissent  parmi  les 
bois  et  les  prés  ; ils  poussent  des  cris  de  joie , ils  bon- 
dissent comme  des  chevreaux,  saluant  la  belle  nature. 

6. 
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Ils  regardent  avec  des  yeux  éblouis  la  romaiilique 
efdorescence  de  la  verdure  nouvelle.  Ils  absorbi'nt  avec 
leurs  longues  oreilles  les  mélodies  des  moineaux. 

Moi,  je  couvre  la  fenêtre  de  ma  chambre  d’un  rideau 
sombre,  cela  me  vaut  en  plein  jour  une  visite  de  mes 
spectres  chéris. 

L’amour  défunt  m'apparalt,  il  revient  du  royaume  des 
ombres,  il  s’assied  près  de  moi,  et  par  ses  larmes  me 
navre  le  cœur. 

XXXIV 

Maintes  images  des  temps  oubliés  sortent  de  leur 
tombe  et  me  montrent  comment  je  vivais  jadis  près  de 
toi,  ma  bien-aimée. 

Le  jour  je  vaguais  en  rêvant  par  les  rues;  les  voisins 
me  regardaient  étonnés,  tant  j’étais  triste  et  taciturne. 

La  nuit,  c’était  mieux  ; les  rues  étaient  désertes;  moi 
et  mon  ombre  nous  errions  silencieusement  de  com- 
pagnie. 

D’un  pas  retentissant  j’arpentais  le  pont;  la  lune  per- 
çait les  nuages  et  me  saluait  d’un  air  sérieux. 

Je  me  tenais  immobile  devant  ta  maison,  et  je  regar- 
dais en  l’air;  je  regardais  vers  ta  fenêtre,  et  le  cœur  me 
saignait. 

Je  sais  que  tu  as  fort  souvent  jeté  un  regard  du  haut 
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de  ta  fcnôlro,  et  que  tu  as  bien  pii  m’apercevoir  au  clair 
de  lune  planté  là  comme  une  colonne 

XXXV 

Un  jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  laquelle  en  a 
choisi  un  autre  ; l'autre  en  aime  une  autre,  et  il  s’est 
marié  avec  elle. 

De  chagrin,  la  jeune  fille  épouse  le  premier  freluquet 
venu  qu’elle  rencontre  sur  son  chemin  ; le  jeune  homme 
s’en  trouve  fort  mal. 

C’est  une  vieille  histoire  qui  reste  toujours  nouvelle, 
et  celui  à oui  elle  vient  d’arriver  en  a le  cœur  brisé. 

XXXVI 

Quand  j’entends  résonner  la  petite  chanson  que  ma 
hien-aimée  chantait  autrefois,  il  me  semble  que  nia  poi- 
trine va  se  rompre  sous  l’étreinte  do  ma  douleur. 

Un  obscur  désir  me  pousse  vers  les  hauteurs  des  bois  j 
là,  se  dissout  en  larmes  mon  immense  chagrin. 

XXXVII 

J’ai  révé  d’une  enfant  de  roi  aux  jones  pâles  et 
humides  ; nous  étions  assis  sous  les  tilleuls  verts , et 
nous  nous  tenions  amoureusement  embrassés. 

O Je  ne  veux  pas  le  trône  de  ton  père,  je  ne  veux  pas 
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son  sceptre  d’or,  je  ne  veux  pas  sa  couronne  de  dia- 
mants j je  veux  toi-méme,  toi,  Heur  de  beauté  !n 

— Cela  ne  se  peut  pas,  me  répondit-elle;  j'habite  la 
tombe,  et  je  ne  peux  venir  à toi  que  la  nuit,  et  je  viens 
parce  que  je  t’aime. 


XXXVIII 

Ma  chère  bien-aimée,  nous  nous  étions  tendrement 
assis  ensemble  dans  une  nacelle  légère.  La  nuit  était 
calme,  et  nous  voguions  sur  une  vaste  nappe  d’eau. 

La  mystérieuse  île  des  esprits  se  dessinait  vaguement 
aux  lueurs  du  clair  de  lune;  là  résonnaient  des  sons 
délicieux,  là  flottaient  des  danses  nébuleuses. 

Les  sons  devenaient  de  plus  en  plus  suaves,  la  ronde 
tourbillonnait  plus  entraînante.  Cependant,  nous  deux, 
nous  voguions  sans  espoir  sur  la  vaste  mer 

XXXIX 

Je  t’ai  aimée,  et  je  t’aime  encore  ! Et  le  monde  s’é- 
croulerait, que  de  ses  ruines  s’élanceraient  encore  les 
flammes  de  mon  amour. 


XL 

Par  une  brillante  matinée,  je  me  promenais  dans  le 
jardin.  Les  fleurs  chuchotaient  et  parlaient  ensemble, 
mais  moi  je  marchais  silencieux. 
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Les  fleurs  chuchotaient  et  parlaient,  et  me  regardaient 
avec  compassion.  » Ne  te  fâche  pas  contre  notre  sœur, 
ô toi,  triste  et  pâle  amoureux  ! » 

XLI 

Mon  amour  luit  dans  sa  sombre  magnificence  comme 
un  conte  fantastique  raconté  dans  une  nuit  d'été. 

Dans  un  jardin  enchanté,  deux  amants  erraient  soli- 
taires et  muets.  Les  rossignols  chantaient,  la  lune 
brillait. 

La  belle  adorée  s’arrêta  calme  comme  une  statue  ; le 
chevalier  s’agenouilla  devant  elle.  — Vint  le  géant  du 
désert,  la  timide  jeune  fille  s'enfuit. 

Le  chevalier  pourfendu  tomba  sanglant  sur  la  terre  ; 
le  géant  retourna  lourdement  dans  sa  caverne.  Je  suis 
parfaitement  occis,  on  n’a  plus  qu’à  m’enterrer,  et  le 
conte  est  fini. 

XLII 

Ils  m’ont  tourmenté,  fait  pâlir  et  blêmir  de  chagrin 
les  uns  avec  leur  amour,  les  autres  avec  leur  haine. 

Us  ont  empoisonné  mon  pain , versé  du  poison  dans 
mon  verre,  les  uns  avec  leur  haine,  les  autres  avec  leur 
amour. 

Pourtant  la  personne  qui  m’a  le  plus  tourmenté,. cha- 
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griné  et  navre,  est  celle  qui  ne  m’a  jamais  haï  et  ne  m’a 
jamais  aimé. 

XLIII  ' 

L’été  brûlant  réside  sur  tes  joues;  l’hiver,  le  froid 
hiver  Habite  dans  ton  cœur. 

Cela  changera  un  jour,  ô ma  bien-aimée  ! L’iiiver  sera 
sur  tes  joues,  l’été  sera  dans  ton  cœur. 

XL  IV 

Lorsque  deux  amants  se  quittent,  ils  se  donnent  la 
main  et  se  mettent  à pleurer  et  à soupirer  sans  fin. 

Nous  n’avons  pas  pleuré,  nous  n’avons  pas  soupiré  : 
les  larmes  et  les  soupirs  ne  sont  venus  qu’ après. 


XLV 

Assis  autour  d’une  table  de  thé,  ils  parlaient  beaucoup 
^ de  l’amour.  Les  hommes  faisaient  de  l’esthétique,  les 
dames  faisaient  du  sentiment. 

L’amour  doit  être  platonique,  dit  le  maigre  conseiller. 
La  conseillère  sourit  ironiquement,  et  cependant  elle 
soupira  tout  bas  ; Hélas  ! 

Le  chanoine  ouvrit  une  large  bouche  : L’amour  ne 
doit  pas  être  trop  sensuel  ; autrement,  il  nuit  à la  santé. 
La  jeune  demoiselle  murmura  : Pourquoi  donc  ? 

La  comtesse  dit  d’un  air  dolent  : L’amour  est  une 
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passion!  et  elle  présenta  poliment  une  tasse  à M.  le 
baron. 

Il  y avait  encore  à la  table  une  petite  place  ; ma  chère, 
tu  y manquais.  Toi,  tu  aurais  si  bien  dit  ton  opinion  sur 
l’amour. 

XLVI 

Mes  chants  sont  empoisonnés:  comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Tu  as  versé  du  poison  sur  ta  fleur 
de  ma  vie. 

/ 

Mes  chants  sont  empoisonnés  : comment  pourrait-il  ^ 

/ 

en  être  autrement?  Je  porte  dans  le  cœur  une  multitude  J 
de  serpents,  et  toi,  ma  bien-aimée  ! 

LXVII. 

Mon  ancien  rêve  m’est  revenu  : c’était  par  une  nuit  du 
mois  de  mai  ; nous  étions  assis  sous  les  tilleuls,  et  nous 
nous  jurions  une  fidélité  éternelle. 

Et  les  serments  succédaient  aux  serments,  entremêlés 
de  rires,  de  confidences  et  de* baisers;  pour  que  je  me 
souvienne  du  serment,  tu  m’as  mordu  la  main  ! 

O bien-aimée  aux  yeux  bleus!  ô bien-aimée  aux 
blanches  dents!  le  serment  aurait  bien  suffi;  la  morsure 
était  de  trop. 

XLVIIl 

Je  montai  au  sommet  de  la  montagne  et  je  devins 
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sentimental,  o Si  j'étais  un  oiseau  ! » soupirai-je  ten- 
drement. 

Si  j’étais  une  hirondelle,  je  volerais  vers  toi,  ma 
mignonne,  et  je  bâtirais  mon  petit  nid  sous  les  corniches 
de  ta  fenêtre. 

Si  j’étais  un  rossignol,  je  volerais  vers  toi,  ma  mi- 
gnonne, et,  du  milieu  des  verts  tilleuls,  je  t’enverrais  la 
nuit,  mes  chansons. 

Si  j’étais  un  serin , je  volerais  aussitôt  vers  ton  coeur, 
car,  comme  on  me  l’a  dit , ma  mignonne , tu  aimes  les 
serins,  et  tu  te  réjouis  de  leur  bavardage. 

XLIX 

J’ai  pleuré  en  rêve;  je  rêvais  que  tu  étais  morte;  je 
m’éveillai,  et  les  larmes  coulèrent  de  mes  joues. 

J’ai  pleuré  en  rêve;  je  rêvais  que  tu  me  quittais;  je 
m’éveillai,  et  je  pleurai  amèrement  longtemps  après. 

J’ai  pleuré  en  rêve  ; je  rêvais  que  tu  m’aimais  encore  ; 
je  m’éveillai,  et  le  torrent  de  mes  larmes  coule  toujours. 

L 

Toutes  les  nuits  je  te  vois  en  rêve , et  je  te  vois  sou- 
riant gracieusement,  et  je  me  précipité  en  sanglotant  à 
tes  pieds  chéris. 

Tu  me  regardes  d’un  air  triste,  et  tu  secoues  ta  blonde 
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petite  têtcj  de  tes  yeux  coulent  les  perles  humides  de  tes 
larmes. 

> 

Tu  me  dis  tout  bas  un  mot,  et  tu  me  donnes  un  bou- 
quet de  roses  blanches.  Je  m’éveille,  et  le  bouquet  est 
disparu , et  je  veux  oublier  le  mot. 

LI 

La  pluie  et  le  vent  d’automne  hurlent  et  mugissent 
dans  la  nuit  ; où  peut  se  trouver  à cette  heure  ma  pauvre, 
ma  timide  enfant? 

Je  la  vois  appuyée  à sa  fenêtre,  dans  sa  chambrctte 
solitaire  ; les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  plonge  scs  re- 
gards dans  les  ténèbres  profondes. 

LU 

Le  vent  d’automne  secoue  les  arbres,  la  nuit  est  hu- 
mide et  froide  ; enveloppé  d’un  manteau  gris,  je  traverse 
à cheval  le  bois. 

Et  tandis  que  je  chevauche,  mes  pensées  galopent 
devant  moi  ; elles  me  portent  léger  et  joyeux  à la  maison 
de  ma  bien-aimée. 

Les  chiens  aboient,  les  valets  paraissent  avec  des  nam- 
beaux  ; je  gravis  l’escalier  de  marbre  en  faisant  retentir 
mes  éperons  sonores. 

Dans  une  chambre  garni''  dp  tapis  et  brillamment 
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éclairée,  au  milieu  d’une  atmosphère  tiède  et  parfumée, 
ma  bien-almée  m’attend. — Je  me  précipiledans  ses  bras. 

Le  vent  murmure  dans  les  feuilles,  le  chêne  chuchote 
dans  ses  rameaux  : « Que  veux-  tu , fou  cavalier,  avec 
ton  rêve  insensé?  » 

^ LUI 

Une  étoile  tombe  de  son  étincelante  demeure , c’est 
l’étoile  de  l’amour  que  je  vois  tomber  ! 

Il  tombe  des  pommiers  beaucoup  de  fleurs  et  de 
reuilles  blanches  ; les  vents  taquins  les  emportent  et  se 
jouent  avec  elles. 

Le  cygne  chante  dans  l’étang,  il  s’approche  et  s’éloigne 
du  rivage,  et,  toujours  chantant  plus  bas,  il  plonge  dans 
sa  tombe  liquide. 

Tout  alentour  est  calme  et  sombre  ; feuilles  et  fleurs 
sont  emportées;  l’étoile  a tristement  disparu  dans  sa 
chute,  et  le  chant  du  cygne  a cessé. 

LIV 

Un  rêve  m’a  transporté  dans  un  château  gigantesque, 
rempli  de  lumières  et  de  vapeurs  magiques,  et  où  une 
foule  bariolée  se  répandait  à travers  le  dédale  des  ap- 
partements. La  troupe , blême,  cherchait  la  porte  de 
sortie  en  se  tordant  convulsivement  les  mains  et  en 
poussant  des  cris  d’angoisse.  Des  dames  et  des  chevaliers 
se  voyaient  dans  la  foule  ; je  me  vis  moi-même  entraîné 
par  la  cohue. 
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Cependant , tout  à coup  je  me  trouvai  seul , et  je  me 
demandai  comment  cette  multilude  avait  pu  s’évanouir 
aussi  promptement.  Et  je  me  mis  à marcher,  me  préci- 
té itant  à travers  les  salles,  qui  s’embrouillaient  étrange- 
ment. Mes  pieds  étaient  de  plomb,  une  angoisse  mortelle 
m’étreignait  le  cœur  ; je  désespérai  bientôt  de  trouver 
une  issue. — J’arrivai  entin  à la  dernière  porte;  j’allais 
la  franchir...  O Dieu!  qui  m’en  défend  le  passage? 

C’était  ma  bien>aimée  qui  se  tenait  devant  la  porte,  le 
chagrin  sur  les  lèvres,  le  souci  sur  le  front.  Je  dus  re- 
culer, elle  me  fit  signe  de  la  main;  je  ne  savais  si  c’était 
un  avertissement  ou  un  reproche.  Pourtant,  dans  ses 
yeux  brillait  un  doux  feu  qui  me  fit  tressaillir  le  cœur. 
Tandis  qu’elle  me  regardait  d’un  air  sévère  et  singulier, 
mais  pourtant  si  plein  d’amour,...  je  m’éveillai. 

LV 

La  nuit  était  froide  et  muette;  je  parcourais  lamenta- 
blement la  forêt.  J’ai  secoué  les  arbres  de  leur  sommeil, 
ils  ont  hoché  la  tête  d’un  air  de  compassion. 

LVI 

Au  carrefour  sont  enterrés  ceux  qui  ont  péri  par  le 
suicide  ; une  fleur  bleue  s’épanouit  là;  on  la  nomme  la 
fleur  de  l’ftme  damnée. 
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Je  in'nrr^tui  au  carrefour  et  je  soupirai;  la  nuit  élail 
froide  et  niucUc.  Au  clair  de  la  lune,  se  balançait  lente- 
ment la  (leur  de  l'âme  damnée. 

LVII 

D’épaisses  ténèbres  m’enveloppent  depuis  que  la 
lumière  de  les  yeux  ne  m’éblouit  plus,  mâ  bien-aimée. 

Pour  moi  s’est  éteinte  la  douce  clarté  de  l’étoile 
d’amour;  un  abîme  s’ouvre  à mes  pieds  : engloutis-moi, 
nuit  éternelle! 

LVIII 

La  nuit  s'étendait  sur  mes  yeux,  j’avais  du  plomb  eur 
ma  bouche  ; le  cœur  et  la  tête  engourdis , je  gisais  au 
fond  de  la  tombe. 

Après  avoir  dormi  je  né  puis  dire  pendant  combien  de 
temps  je  m’éveillai,  et  il  me  sembla  qu'on  frappaità  mon 
tombeau. 

— « Ne  vas-tu  pas  te  lever,  Henri?  Le  jour  éternel 
luit,  les  morts  sont  ressuscités:  l’éternelle  félicité  com- 
mence. » 

— « Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  car  je  suis  tou- 
jours aveugle;  à force  de  plêurer,  mes  yeux  se  sont 
éteints. » 

— « Je  veux  par  mes  baisers,  Henri,  enlever  la  nuit 
qui  te  couvre  les  yeux  ; il  faut  que  tu  voies  les  anges  et 
la  splendeur  des  deux.  » 


Digitized  by  Google 


l’intermezzo.  113 

— « Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  la  blessure  qu’un 
mot  de  toi  m’a  faite  au  cœur  saigne  toujours.  * 

— - « Je  pose  légèrement  ma  main  sur  ton  cœur,  Henri  j 
cela  no  saignera  plus;  ta  blessure  est  guérie,  o 

. — a Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  j’ai  aussi  une 
blessure  qui  saigne  à la  tête  ; je  m’y  suis  logé  une  bali^ 
de  plomb  lorsque  tu  m’as  été  ravie.  » 

— «Avec  les  boucles  de  mes  çbeveux,  Henri,  je  bouche 
la  blessure  de  ta  tôte,  et  j’arrête  le  Ék)t  de  ton  sang,  et  je 

te  rends  la  tête  saine.  » 

\ 

La  voix  priait  d’une  façon  si  charmante  et  si  douce, 
que  je  ne  pus  résister;  je  voulus  me  lever  et  aller  vers 
la  bien-aimée; 

Soudain  mes  blessures  se  rouvrirent , un  flot  de  sang 
s'élança  avec  violence  de  ma  tête  et  de  ma  poitrine,  et 
voilà  que  je  suis  éveillé. 

ÉPILOGUE 

Il  s’agit  d’enterrer  les  vieilles  et  méchantes  chansons, 
les  lourds  et  tristes  rêves;  allez  me  chercher  un  grand 
cercueil. 

J'y  mettrai  bien  des  choses,  vous  le  verrez  bien;  il 
faut  que  le  cercueil  soit  encore  plus  grand  que  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg. 

Allez  me  chercher  aussi  une  bière  de  planches  solides 
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et  épaisses;  il  faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le  pont 
de  Mayence. 

Et  amenez-moi  aussi  douze  géants  encore  plus  forts 
que  le  vigoureux  saint  Christophe  du  dôme  de  Cologne 
sur  le  Rhin. 

Il  faut  qu’ils  transportent  le  cercueil  et  le  jettent  à la 
mer;  un  aussi  grand  cercueil  demande  une  grande  fosse. 

Savez-vous  pourquoi  il  faut  que  ce  cercueil  soit  si 
grand  et  si  lourd?  J’y  déposerai  en  même  temps  mon 
amour  et  mes  souffrances. 
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- ÉiTit  en  1826-27.  — 


NOTICE  DU  TRADUCTEUR 

Dans  un  moment  où  l’Europe  est  en  (eu , il  y a peut-être 
quelque  courage  à s’occuper  de  simple  poésie , à traduire  un 
écrivain  qui  a été  le  chef  de  la  jeune  Allemagne  et  a exercé 
une  grande  influence  sur  le  mouvement  des  esprits , non  pas 
par  ses  chants  révolutionnaires,  mais  par  ses  ballades  les 
plus  détachées,  ses  stances  les  plus  sereines.  Nous  aurions  pu, 
dans  l’œuvre  d’Henri  Heine , vous  former  un  faisceau  de  ba- 
guettes républicaines  auquel  n’aurait  pas  même  manqué  la 
hache  du  licteur.  Nous  préférons  vous  offrir  un  simple  bouquet 
de  fleurs  de  fantaisie,  aux  parfums  pénétrants,  aux  couleurs 
éclatantes.  11  faut  bien  que  quelque  Adèle,  en  ce  temps  de 
tumulte  où  les  cris  enroués  de  la  place  publique  ne  se  taisent 
jamais,  vienne'  réciter  tout  bas  sa  prière  à l’autel  de  la 
poésie. 

Henri  Heine  est,  si  ces  mots  peuvent  s’accoupler,  un  Voltaire 
pittoresque  et  sentimental , un  sceptique  du  xviii*  siècle , 
argenté  par  les  doux  rayons  bleus  du  clair  de  lune  allemand. 
Rien  n’est  plus  singulier  et  plus  inattendu  que  ce  mélange  in- 
volontaire d’où  résulte  l’originalité  du  poêle.  A l’opposé  de 
beaucoup  de  ses  compatriotes,  farouches  Teutons  et  gallo- 
phage»,  qui  ne  jurent  que  par  Hermann,  Henri  Heine  a tou- 
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jours  beaucoup  aimé  les  Français  ; si  la  Prusse  est  la  patrie  de 
son  corps,  la  France  est  la  patrie  de  son  esprit.  Le  Rhin  ne 
sépare  pas  si  prôfondément  qu’on  veut  bien  le  dire  les  deux 
pays,  et  souvent  la  brise  de  France,  franchissant  les  eaux 
vertes  où  gémit  la  Lurley  sur  son  roèher , balaie , de  l’autre 
côté , l’épaisse  brume  du  Nord  et  apporte  quelque  gai  refrain 
de  liberté  et  d’incrédulité  joyeuse,  que  l’on  ne  peut  s’empêcher 
de  retenir.  Heine  en  a retenu  plus  que  tout  autre,  de  ces 
chansons  aimablement  impies  et  férocement  légères,  et  il  est 
devenu  un  terrible  railleur , ayant  toujours  son  carquois  plein 
de  flèches  sarcastiques,  qui  vont  loin,  ne  manquent  jamais  leur 
but  et  pénètrent  avant.  Ah  I plus  d’un  qui  n’en  dit  rien , et 
tâche  de  faire  bonne  contenance , quoiqu’il  soit  mort  depuis 
longtemps  de  sa  blessure,  a dans  le  flanc  le  fer  de  l’un  de  ces 
dards  empennés  de  métaphores  brillantes.  Tous  ont  été  criblés, 
les  dieux  anciens  et  les  dieux  nouveaux , les  potentats  et  les 
conseillers  auliques,  les  poètes  barbares  ou  sentimentaux,  les 
tartufes  et  les  cuistres  de  toute  robe  et  de  tout  plumage.  Nul 
tireur,  fùt-il  aussi  adroit  qu’un  chasseur  tyrolien,  n’a  abattu 
un  pareil  nombre  des  noirs  corbeaux  qui  tournent  et  croassent 
au-dessus  du  Kytfhauser,  la  montagne  sous  laquelle  dort 
l’empereur  Frédéric  Barberousse , et  si  l’Épiménide  couronné 
ne  se  réveille  point,  certes,  ce  n’est  pas  la  faute  du  brave 
Henri  ; dans  son  ardeur  de  viser  et  d’atteindre , il  a même 
lancé  à travers  sa  sarbacane , sur  la  patrie  allemande , sur  la 
vieille  femme  de  là-bas,  comme  il  l’appelle,  quelques  pois  et 
quelques  houppes  de  laine  rouge,  cachant  une  fine  pointe,  qui 
ont  dû  réveiller  parfois,  dans  son  fauteuil  d’ancêtre,  la  pauvre 
grand’mère  rêvassant  et  radotant. 

Il  n’a  pas  manqné  jusqu’à  présent  de  ces  esprits  secs,  hai- 
neux , d’une  lucidité  impitoyable , qui  ont  manié  l’ironie,  cette 
hache  luisante  et  glacée,  avec  l’adresse  froide  et  l’impassibilité 
joviale  du  bourreau;  mais  Henri  Heine,  quoiqu’il  soit  aussi 
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rrnellement  habi’it;  que  pas  un  d’eux,  en  diffère  essentiellement 
au  fond,  .^tvec  la  haine,  il  possède  l’amour,  un  amour  aussi 
brûlant,  que  la  haine  est  féroce  ; il  adore  ceux  qu’il  tue  ; il  met 
le  diclame  sur  les  blessures  qu’il  a faites  et  des  baisers  sur  ses 
morsures.  Avec  quel  profond  étonnement  il  voit  jaillir  le  sang 
de  ses  victimes , et  comme  il  éponge  bien  vite  les  filets  pour- 
pres et  les  lave  de  ses  larmes  ! 

Ce  n’est  pas.  un  vain  cliquetis  d’antithèses  de  dire  littérai- 
rement d’Henri  Heine  qu’il  est  cruel  et  tendre,  naïf  et  perfide, 
sceptique  et  crédule,  lyrique  et  prosa’ique,  sentimental  et 
railleur,  passionné  et  glacial,  spirituel  et  pittoresque,  antique 
et  moderne , moyen  âge  et  révolutionnaire.  Il  a toutes  les 
qualités,  et  même,  si  vous  voulez,  tous  les  défauts  qui  s’ex- 
cluent; c’est  l’homme  des  contraires,  et  cela  sans  effort,  sans 
parti  pris,  par  le  fait  d’une  nature  panthéiste  qui  éprouve 
toutes  les  émotions  et  perçoit  toutes  les  images.  Jamais  Protée 
n’a  pris  plus  de  formes , jamais  dieu  de  l’Inde  n’a  promené  son 
âme  divine  dans  une  si  longue  série  d’avatars.  Ce  qui  suit  le 
poêle  à travers  ces  mutations  perpéljuelles  et  ce  qui  le  fait  ro- 
fonnaitre,  c’est  son  incomparable  perfection  plastique.  Il  taille 
{■omme  un  bloc  de  marbre  grec  les  troncs  noueux  et  difformes 
de  cette  vieille  forêt  inextricable  et  touffue  du  langage  al- 
lemand à travers  laquelle  on  n’avançait  jadis  qu’avec  la  hache 
et  le  feu  ; grâce  à lui , l’on  peut  marcher  maintenant  dans  cet 
idiome  sans  être  arrêté  à chaque  pas  par  les  lianes,  les  racines 
tortueuses  et  les  chicots  mal  déracinés  des  arbres  centenaires  ; 
— dans  le  vieux  chêne  teutoniquo , où  l’on  n'avait  pu  si  long- 
temps qu’ébaucher  à coups  de  serpe  l’idole  informe  d’Irmen- 
sul , il  a sculpté  la  statue  harmonieuse  d’Apollon  ; il  a trans- 
formé on  langue  universelle  ce  dialecte  que  les  Allemands 
seuls  pouvaient  écrire  et  parler  sans  cependant  toujours  se 
comprendre  eux-mêmes. 

Apparu  dans  le  ciel  littéraire  un  peu  plus  tard , mais  avec 
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non  moins  d’éclat  quo  la  brillante  pléiade  où  brillaient 
Wieland,  Klopstok,  Schiller  et  Goethe,  il  a pu  éviter  plusieurs 
défauts  de  ses  prédécesseurs.  On  peut  reprocher  à Klopslock 
une  fatigante  profondeur , à Wieland  une  légèreté  outrée , à 
Schiller  un  idéalisme  parfois  absurde  ; enfin,  Goethe,  affectant 
do  réunir  la  sensation,  le  sentiment  et  l’esprit,  pèche  souvent 
par  une  froideur  glaciale.  Comme  nous  l’avons  dit,  Henri 
Heine  est  naturellement  sensible , idéal , plastique , et  avant 
tout  spirituel.  H n’est  rien  entré  de  Klopstock‘dans  la  forma- 
tion de  son  talent , parce  que  sa  nature  répugne  à tout  ce  qui 
est  ennuyeux  ; il  a de  Wieland  la  sensualité , de  Schiller  le 
sentiment , de  Goethe  la  spiritualité  panthéistique  ; il  ne  tient 
que  do  lui-méme  son  incroyable  puissance  de  réalisation. 
Chez  lui , l’idée  et  la  forme  s’identifient  complètement  ; per- 
sonne n’a  poussé  aussi  loin  le  relief  et  la  couleur.  Chacune 
de  ses  phrases  est  un  microcosme  animé  et  brillant;  ses  images 
semblent  vues  dans  la  chambre  noire  ; ses  figures  se  détachent 
du  fond  et  vous  causent  par  l’intensité  de  l’illusion  la  meme 
surprise  craintive  que  des  portraits  qui  descendraient  de  leur 
cadre  pour  vous  dire  bonjour.  Les  mots  chez  lui  ne  désignent 
pas  les  objets,  ils  les  évoquent.  Ce  n’est  plus  une  lecture  qu’on 
fait , c’est  une  scène  magique  à laquelle  on  assiste  ; vous  vous 
sentez  enfermer  dans  le  cercle  avec  le  poète , et  alors  autour 
de  vous  se  pressent  avec  un  tumulte  silencieux  des  êtres  fan- 
tastiques d’une  vérité  saisissante  ; il  passe  devant  vos  yeux 
des  tableaux  si  impossiblement  réels , que  vous  éprouvez  une 
sorte  de  vertige. 

Rien  n’est  plus  singulier  pour  nous  que  cet  esprit  à la  fois 
si  français  et  si  allemand.  Telle  page  étincelante  d’ironie  et 
qu’on  croirait  arrachée  à Candide  a pour  verso  une  légende 
digne  de  figurer  dans  la  collection  des  frères  Grimm  , et  sou- 
vent', dans  la  môme  strophe,  le  (kefeur  Panglags  pliilosophe 
avec  une  elfe  ou  une  nixe.  Au  rire  strident  de  Voltaire , l’en- 
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fant  au  cor  merveilleux  mêle  une  note  mélancolique  où  re- 
vivent les  poésies  secrètes  de  la  forêt  et  les  fraîches  inspirations 
du  printemps;  le  railleur  s’installe  familièrement  dans  un 
donjon  gothique  ou  se  promène  sous  les  arceaux  d’une  cathé- 
drale ; il  commence  par  se  moquer  des  hauts  barons  et  des 
prôtrt's,  mais  bientôt  le  sentiment  du  passé  le  pénètre,  les 
armures  bruissenl  le  long  des  murailles  ; les  couleurs  des  bla- 
sons se  ravivent,  les  roses  des  vitraux  étincellent,  l’orgue 
murmure  ; le  paladin  sort  de  son  château  féodal  sur  son  cour- 
sier caparaçonné;  le  prêtre,  la  chasuble  au  dos,  monte  les 
marches  de  l’autel , et  jamais  poète  épris  de  chevalerie  et  d’art 
catholique , ni  Uhland , ni  Tieck , ni  Schlegel , dont  il  a tant  do 
fois  tourné  le  romantisme  en  ridicule , n’ont  si  fidèlement  dé- 
peint et  si  bien  compris  le  moyen  âge.  La  force  des  images  et 
h-  sentiment  de  la  beauté  ont  rendu  pour  quelques  strophes 
notre  ricaneur  sérieux  ; mais  voilà  qu’il  se  moque  de  sa  propre 
émotion  et  passe  sur  ses  yeux  remplis  de  larmes  sa  manche 
bariolée  de  bouffon , et  fait  sonner  bien  fort  ses  grelots  et  vous 
éclate  do  rire  au  nez.  Vous  avîz  été  sa  dupe  ; il  vous  a tendu 
un  piège  sentimental  où  vous  êtes  tombé  comme  un  simple 
Philistin.  — Il  le  dit , mais  il  ment  ; il  a été  attendri  en  effet, 
car  tout  est  sincère  dans  cette  nature  multiple.  Ne  l’écoutez 
pas,  quand  il  vous  dit  de  ne  croire  ni  à son  rire  ni  à ses 

pleurs  ; — pleurs  et  rires  ne  s’imitent  pas  ainsi  ! 

Henri  Heine  a , entre  autres  qualités , le  senti- 
ment le  plus  profond  de  la  poésie  du  Nord , quoique  méri- 
dional par  tempérament , comme  lord  Byron , qui , né  dans 
la  brumeuse  Angleterre , n’en  est  pas  moins  un  fils  du  so- 
leil ; — il  comprend  à merveille  ces  légendes  de  la  Baltique, 
l'es  tours  où  sont  enfermées  des  filles  de  rois,  ces  femmes 
au  plumage  de  cygne,  ces  héros  aux  cuirasses  d’azur,  ces 
dieux  à qui  les  corbeaux  parlent  à l’oreille , ces  luttes 
géantes  sur  un  frêle  esquif  ou  sur  une  banquise  à la  dérive. 
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Un  reflet  de  l’Edda  colore  ses  ballades  comme  une  aurore 
boréale  ; ces  scènes  de  carnage  et  d’amour , de  voluptés 
fatales  et  d’influences  mystérieuses,  conviennent  à sa  manière 
contrastée-  Mais,  ce  à quoi  il  excelle,  c’est  la  pointure  de 
tous  les  êtres  charmants  et  perfides,  ondines,  elfes,  nixes, 
vvilis,  dont  la  séduction  cache  un  piège,  et  dont  les  bras  blancs 
et  glacés  vous  entraînent  au  fond  des  eaux  dans  la  noire  vase, 
sous  les  larges  feuilles  des  nénufars.  Il  faut  dire  que,  malgré 
les  galanteries  italiennes  de  ses  terzines , les  hyperboles  et  les 
concetti  de  ses  sonnets , toute  femme  est  pour  Heine  quelque 
peu  nixe  ou  wili;  et  lorsque  dans  un  de  ses  livres  il  s’écrie, 
à propos  de  Lusignan,  amant  de  IHélusine  : « Heureux  homme 
dont  la  maîtresse  n’était  serpent  qu’à  moitié  ! » il  livre  en  une 

phrase  le  secret  intime  de  sa  théorie  do  l’amour. 

Dans  la  Nord-Sée  (Mer  du  Nord) , le  poète  a peint  des  ma- 
rines bien  supérieures  à celles  de  Backhuysen,  de  Van  de  Velde 
et  de  Joseph  Vemet;  ses  strophes  ont  la  grandeur  de  l’Océan, 
et  son  rhythme  se  balance  comme  les  vagues.  11  rend  à mer- 
veille les  splendides  écroulements  des  nuages , les  volutes  do 
la  houle  brodant  le  rivage  d’une  frange  argentée,  tous  les 
aspects  du  ciel  et  de  l’eau  dans  le  calme  et  dans  l’orage. 
Shelley  et  Byron  seuls  ont  possédé  à ce  degré  l’amour  et  le 
sentiment  de  la  mer  ; mais , par  un  caprice  singulier , au  bord 
de  cette  Baltique,  devant  ces  flots  glacés  qui  viennent  du  pôle, 
notre  Allemand  se  fait  Grec.  C’est  Poséidon  qui  lève  sa  tète 
au-dessus  de  cette  eau  bleue^et  froide,  gonflée  parla  fonte  des 
glaciers  polaires.  Au  lieu  des  évêques  de  mer  et  des  ondines, 
il  fait  jouer  dans  l’écume  des  tritons  classiques , par  un  ana- 
chronisme et  une  transposition  volontaires,  comme  s’en  sont 
permis  de  tout  temps  les  grands  coloristes,  Rubens  et  Paul 
Véronèse  entre  autres  ; il  introduit  dans  la  cabane  de  la  fille 
du  pécheur  ui.  dieu  d’Homère  déguisé , — et  lui-même  ne 
représente  pas  mal  Phébus-Apollon , avec  une  chemise  rouge 
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de  matelot , des  braies  goudronnées , et  condamné , non  plus 
à garder  les  troupeaux  chez  Admète , mais  à pêcher  le  hareng 

dans  la  mer  du  Nord. 

* Gérard  pe  Gerval. 

(Revue  dee  Deux  Mondet,  da  15  juillet  1848.} 


COURONNEMENT. 

Chansons  ! mes  bonnes  chansons  ! debout , debout , et 
prenez  vos  armes!  Faites  sonner  les  trompettes  et  élevez- 
raoi  sur  le  pavois  cette  jeune  belle  qui  désormais  doit 
régner  sur  mon  cœur  en  souveraine. 

Salut  à toi , jeune  reine  I 

Du  soleil  qui  luit  là-haut  j’arracherai  l'or  rutilant  et 
radieux,  et  j’en  formerai  un  diadème  pour  ton  front 
sacré.  — Du  satin  azuré  qui  flotte  à la  voûte  du  ciel, 
et  où  scintillent  les  diamants  de  la  nuit,  je  veux  arracher 
un  magniflque  lambeau , et  j'en  ferai  un  manteau  de 
parade  pour  tes  royales  épaules.  Je  te  donnerai  une 
cour  de  pimpants  sonnets , de  Aères  terzines  et  de 
stances  élégantes;  mon  esprit  te  servira  de  coureur,  ma 
fantaisie  de  bouffon,  et  mon  humour  sera  ton  héraut 
blasonné.  Mais,  moi-même,  je  me  jetterai  à tes  pieds, 
reine,  et,  agenouillé  sur  un  cous.sin  de  velours  rouge,  je 
le  ferai  hommage  du  reste  de  raison  qu'a  daigné  me 
laisser  l'auguste  maîtresse  qui  t’a  précédée  dans  mon 
cœur. 
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LE  GRÉPÜSCÜLE.  . 

Sur  le  pâle  rivage  de  la  mer  je  m'assis  rêveur  et  soli- 
taire. Le  soleil  déclinait  et  jetait  des  rayons  ardents  sur 
l’eau,  et  les  blanches,  larges  vagues,  poussées  par  le 
reflux,  s’avançaient  écumeuses  et  mugissantes.  C’était 
un  fracas  étrange,  un  chuchotement  et  un  sifflement, 
des  rires  et  des  murmures,  des  soupirs  et  des  râles,  en- 
tremêlés de  sons  caressants  comme  des  chants  de  ber- 
ceuses. — Il  me  semblait  ouïr  les  récits  du  vieux  temps, 
les  charmants  contes  des  féeries  qu’autrefois,  tout  petit 
encore , j’entendais  raconter  aux  enfants  du  voisinage 
alors  que,  par  une  soirée  d’été,  accroupis  sur  les  degrés 
de  pierre  de  la  porte , nous  écoutions  en  silence  le  nar- 
rateur, avec  nos  jeunes  cœurs  attentifs  et  nos  yeux  tout 
ouverts  par  la  curiosité,  pendant  que  les  grandes  filles, 
assises  à la  fenêtre  au-dessus  de  nous,  près  des  pots  de 
fleurs  odorantes , et  semblables  à des  roses , souriaient 
aux  lueurs  du  clair  de  lune. 


LA  NUIT  SUR  LA  PLAGE. 

La  nuit  est  froide  et  sans  étoiles;  la  mer  fermente,  et 
sur  la  mer,  à plat  ventre  étendu,  l’informe  vent  du  nord, 
comme  un  vieillard  grognon,  babille  d’une  voix  gémis- 
sante et  mystérieuse , et  raconte  de  folles  histoires,  des 
contes  de  géants,  de  vieilles  légendes  islandaises  rem- 
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plies  de  combats  et  de  bouffonneries  héroïques,  et,  par 
intervalles,  il  rit  et  hurle  les  incantations  de  l’Edda,  les 
évocations  runiques,  et  tout  cela  avec  tant  de  gaieté 
féroce,  avec  tant  de  rage  bqrlesque,  que  les  blancs  en- 
fants de  la  mer  bondissent  en  l’air  et  poussent  des  cris 
d’allégresse. 

Cependant  sur  la  plage,  sur  le  sable  où  la  marée  a 
laissé  son  humidité,  s’avance  un  étranger  dont  le  cœur 
est  encore  plus  agité  que  le  vent  et  les  vagues.  Partout 
où  il  marche,  ses  pieds  font  jaillir  des  étincelles  et  cra- 
quer des  coquillages  ; il  s’enveloppe  dans  un  manteau 
gris,  et  va,  d’un  pas  rapide,  à travers  la  nuit  et  le  vent, 
guidé  par  une  petite  lumière  qui  luit  douce  et  séduisante 
dans  la  cabane  solitaire  du  pêcheur. 

Le  père  et  le  frère  sont  sur  la  mer,  et,  toute  seulette  dans 
La  cabane,  est  restée  la  fille  du  pêcheur,  la  fille  du  pêcheur, 
belle  à ravir.  Elle  est  assise  près  du  foyer  et  écoute  le  bruis- 
sement sourd  et  fantasque  de  la  chaudière.  Elle  Jette  des 
ramilles  pétillantes  au  feu  et  souffle  dessus,  de  sorte  que 
les  lueurs  rouges  et  flamboyantes  se  reflètent  magique- 
ment sur  son  frais  visage,  sur  ses  épaules  qui  ressortent 
si  blanches  et  si  délicates  de  sa  grossière  et  grise  che- 
mise, et  sur  la  petite  main  soigneuse  qui  noue  solide- 
ment le  jupon  court  sur  la  fine  cambrure  de  ses  reins. 

Mais  tout  à coup  la  porte  s’ouvre,  et  le  nocturne  étran- 
ger s’avance  dans  la  cabane;  il  repose  un  œil  doux  et 
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assure  sur  la  blanche  et  frêle  jeune  lillo  (|ui  se  tient  fris- 
sonnante devant  lui,  semblable  ii  un  lis  effrayé,  et  il  jette 
son  manteau  à terre,  sourit  et  dit  : 

« Vois-tu,  mon  enfant,  je  tiens  parole  et  je  suis  re- 
venu, et,  avec  moi,  revient  l’ancien  temps  où  les  dieux 
du  ciel  s’abaissaient  aux  filles  des  hommes  et,  avec 
elles,  engendraient  ces  lignées  de  rois  porte-sceptres,  et 
ces  héros,  merveilles  du  monde.  — Pourtant,  mon  en- 
fant , cesse  de  t’effrayer  de  ma  divinité,  et  fais-moi , je 
t'en  prie,  chauffer  du  thé  avec  du  rhum,  car  la  bise  était 
forte  sur  la  plage , et , par  de  telles  nuits , nous  avons 
froid  aussi,  nous  autres  dieux,  et  nous  avons  bientôt  fait 
d'attraper  un  divin  rhumatisme  et  une  toux  immor- 
telle. » 


POSEIDON. 

Les  feux  du  soleil  se  jouaient  sur  la  mer  houleuse  ; au 
loin  sur  la  rade  se  dessinait  le  vaisseau  qui  devait  me 
porter  dans  ma  patrie,  mais  j’attendais  un  vent  favo- 
rable, et  je  m’assis  tranquillement  sur  la  dune  blanche, 
au  bord  du  rivage,  et  je  lus  le  chant  d’Odysseus,  ce  vieux 
chant  éternellement  jeune,  éternellement  retentissant  du 
bruit  des  vagues,  et  dans  les  feuilles  duquel  je  respirais 
riialeine  ambrosienne  des  dieux,  le  splendide  printemps 
de  l’humanité  et  le  ciel  merveilleux  d’Hellas. 

Mon  généreux  cœur  accompagnait  fidèlement  le  fils 
de  Laërte  dans  ses  pérégrinations  aventureuses;  je  m’as- 
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seyais  avec  lui , la  tristesse  dans  l’âme,  aux  foyers  hos- 
pitaliers où  les  reines  filent  de  la  pourpre,  et  je  l’aidais 
à mentir  et  à s’échapper  heureusement  de  l’antre  du 
géant  ou  des  bras  d'une  nymphe  enchanteresse  ; je  le 
suivais  dans  la  nuit  cimmérienne  et  dans  la  tempête  et 
le  naufrage,  et  je  supportais  avec  lui  d'ineffables  an- 
goisses. 

Je  disais  en  soupirant:  O cruel  Poséidon,  ton  cour- 
roux est  redoutable;  et  moi  aussi,  j’ai  peur  de  ne  pas 
revoir  ma  patrie. 

A peine  eus-je  prononcé  ces  mots  que  la  mer  se  cou- 
vrit d’écume , et  que  des  blanches  vagues  sortit  la  tête 
couronnée  d’ajoncs  du  dieu  de  la  mer,  qui  me  dit  d’un 
ton  railleui*  : 

«Ne  crains  rien,  mon  cher  poétereau  1 Je  n’ai  nulle 
envie  de  briser  ton  pauvre  petit  esquif  ni  d’inquiéter  ton 
innocente  vie  par  des  secousses  trop  périlleuses;  car 
toi,  rimeur  innocent,  tu  ne  m’as  jamais  irrité,  tu  n’as  pas 
ébréché  la  moindre  tourelle  de  la  citadelle  sacrée  de 
Priam , tu  n’as  pas  arraché  le  plus  léger  cil  à l’œil  de 
mon  fils  Polyphème , et  tu  n’as  jamais  reçu  de  conseils 
de  la  déesse  de  la  sagesse,  Pallas  Athéné.  » 

Ainsi  parla  Poséidon,  et  il  se  replongea  dans  la  mer; 
et  cette  saillie  grossière  du  dieu  marin  fit  rire  sous  l’eau 
Amphitrite , la  divine  poissarde , et  les  sottes  filles  de 
Nérée. 
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DANS  LA  CABINE,  PENDANT  LA  NUIT. 

mer  a ses  perles , le  ciel  a ses  étoiles , mais  mon 
cœur,  mon  cœur,  mon  cœur  a son  amour. 

Grande  est  la  mer  et  grand  le  ciel , mais  plus  grand 
est  mon  cœur,  et  plus  beau  que  les  perles  et  les  étoiles 
brille  mon  amour. 

A toi , jeune  fille , à toi  est  ce  cœur  tout  entier;  mon 
cœur  et  la  mer  et  le  ciel  se  confondent  dans  un  seul 
amour. 


A la  voûte  azurée  du  ciel,  où  luisent  les  belles  étoiles, 
je  voudrais  coller  mes  lèvres  dans  un  ardent  baiser  et 
verser  des  torrents  de  larmes. 

Ces  étoiles  sont  les  yeux  de  ma  bicn-aimée  ; ils  scin- 
tillent et  m’envoient  mille  gracieux  saluts  de  la  voûte 
azurée  du  ciel. 

Vers  la  voûte  azurée  du  ciel,  vers  les  yeux  de  la  bien- 
airaée,  je  lève  dévotement  les  bras,  et  je  prie  et  j’implore: 

Doux  yeux,  gracieuses  lumières,  donnez  le  bonheur 
à mon  âme  ; faites-moi  n>oiirir,  et  que  je  vous  possède, 
vous  et  tout  votre  ciel. 
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Bercé  par  les  vagues  et  par  mes  rêveries,  je  suis  étendu 
tranquillement  dans  ma  couchette  de  la  cabine. 

A travers  la  lucarne  ouverte,  je  regarde  là-haut  les 
claires  étoiles,  les  chers  et  doux  yeux  de  ma  chère  bien- 
aimée. 

Les  chers  et  doux  yeux  veillent  sur  ma  tôle,  et  ils 
■jrilletlt  et  clignotent  du  haut  de  la  voûte  azurée  du  ciel. 

A la  voûte  azurée  du  ciel  je  regardais  heureux,  durant 
de  longues  heures,  jusqu’à  ce  qu’un  voile  de  brume 
blanche  me  dérobât  les  yeux  chers  et  doux. 


Contre  la  cloison  où  s’appuie  ma  tête  rêveuse  viennent 
battre  les  vagues , les  vagues  furieuses  ; elles  bruissent 
et  murmurent  à mon  oreille  : « Pauvre  fou  ! ton  bras  est 
court  et  le  ciel  est  loin , et  les  étoiles  sont  solidement 
fixées  là-haut  avec  des  clous  d’or.—  Vains  désirs,  vaines 
prières  ! tu  ferais  mieux  de  t’endormir.  » 


Je  rêvai  d’une  lande  déserte,  toute  couverte  d’une 
muette  et  blanche  neige,  et  sous  la  neige  blanche  j’étais 
enterré  et  je  dormais  du  froid  sommeil  de  la  mort. 

Pourtant  là-haut,  de  la  sombre  voûte  du  ciel,  les 
étoiles,  ces  doux  yeux  de  ma  bien-aimée,  contemplaient 
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mon  tombeau,  et  ces  doux  yeux  brillaient  d’une  sérénité 
victorieuse  et  placide,  mais  pleine  d'amour. 


LE  CALME. 

La  mer  est  calme.  Le  soleil  reflète  ses  rayons  dans 
l’eau  , et  sur  la  surface  onduleuse  et  argentée  le  navire 
trace  des  sillons  d’émeraude. 

Le  pilote  est  couché  sur  le  ventre,  près  du  gou- 
vernail, et  ronfle  légèrement.  Près  du  grand  mât, 
raccommodant  des  voiles , est  accroupi  le  mousse  gou- 
dronné. 

Sa  rougeur  perce  à travers  la  crasse  de  ses  joues , sa 
large  bouche  est  agitée  de  tressaillements  nerveux,  et  il 
regarde  çà  et  là  tristement  avec  ses  grands  beaux  yeux. 

Car  le  capitaine  se  tient  devant  lui,  tempête  et  jure  et 
le  traite  de  voleur;  « Coquin!  tu  m’as  volé  un  hareng 
dans  le  tonneau  1 » 

La  mer  est  calme.  Un  petit  poisson  monte  à la  surface 
de  l’onde , chauffe  sa  petite  tête  au  soleil  et  remue 
joyeusement  l’eau  avec  sa  petite  queue. 

Cependant,  du  haut  des  airs,  la  mouette  fond  sur  le 
petit  poisson,  et,  sa  proie  frétillante  dans  son  bec,  s’élève 
et  plane  dans  l’azur  du  ciel. 
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Aü  FOND  DE  LA  MER. 

J’étais  couché  sur  le  bordage  du  vaisseau  et  je  regar- 
dais , les  yeux  rêveurs , dans  le  clair  miroir  de  l’eau , et 
je  plongeais  mes  regards  de  plus  en  plus  avant,  lorsqu’au 
fond  de  la  mer  j’aperçus , d’abord  comme  une  brume 
crépusculaire , puis  peu  à peu , avec  des  couleurs  plus 
distinctes , des  coupoles  et  des  tours,  et  enfin , éclairée 
par  le  soleil , toute  une  antique  ville  néerlandaise  pleine 
de  vie  et  de  mouvement.  Des  hommes  âgés,  enveloppés 
de  manteaux  noirs,  avec  des  fraises  blanches  et  des 
chaînes  d’honneur,  de  longues  épées  et  de  longues 
figures , se  promènent  sur  la  place , près  de  l’hôtel  de 
ville  orné  de  dentelures  et  d’empereurs  de  pierre  naïve- 
ment sculptés,  avec  leurs  sceptres  et  leurs  longues 
épées.  Non  loin  de  là , devant  une  file  de  maisons  aux 
vitres  brillantes,  sous  des  tilleuls  taillés  en  pyra- 
mides, se  promènent,  avec  des  frôlements  soyeux,  de 
jeunes  femmes,  de  sveltes  beautés  dont  les  visages  de 
rose  sortent  décemment  de  leurs  coiffes  noires  et  dont 
les  cheveux  blonds  ruissellent  en  boucles  d’or.  Une  foule 
de  beaux  cavaliers  costumés  à l’espagnole  se  pavanent, 
près  d’elles  et  leur  lancent  des  œillades.  Des  matrones 
vêtues  de  mantelets  bruns,  un  livre  d’heures  et  un  ro- 
saire dans  les  mains  , se  dirigent  à pas  menus  vers  le 
grand  dôme,  attirées  par  le  son  des  cloches  et  le  ronde- 
ment de  l’orgue. 
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A ces  sons  loinlaiiis,  un  secret  frisson  s’empare  de  moi. 
De  vagues  désirs,  une  profonde  tristesse,  envahissent  mon 
cœur,  mon  cœur  à peine  guéri.  Il  me  semlile  que  mes 
blessures,  pressées  par  des  lèvres  chéries , saignent  de 
aouveau;  leurs  chaudes  et  rouges  gouttes  tombent  len- 
îement,  une  à une,  dans  la  mer,  elles  tombent  sur  une 
vieille  maison  qui  est  là  dans  la  ville  sous-marine , sur 
une  vieille  maison  au  pignon  élevé , qui  semble  veuve 
de  tous  ses  habitants , et  dans  laquelle  est  assise,  à une 
fenêtre  basse,  une  jeune  fille  qui  appuie  sa  tête  sur  son 
bras.-*-  Et  je  te  connais,  pauvre  enfant!  Si  loin,  au 
fond  de  la  mer  même,  tu  t’es  cachée  de  moi  dans  un 
accès  d’humeur  enfantine,  et  tu  n’as  pas  pu  remonter, 
et  tu  t’es  assise  étrangère  parmi  des  étrangers,  durant 
un  siècle,  pendant  que  moi,  l’ftme  pleine  de  chagrin,  je 
te  cherchais  par  toute  la  terre,  et  toujours  je  te  cher- 
chais, toi  toujours  aimée,  depuis  si  longtemps  aimée, 
toi  que  j’ai  retrouvée  enfin  ! Je  t’ai  retrouvée  et  je  revois 
ton  doux  visage , tes  yeux  intelligents  et  calmes , ton  fin 
sourire.  — Et  jamais  je  ne  te  quitterai  plus,  et  je  viens  à 
toi,  et  les  bras  étendus,  je  me  précipite  sur  ton  cœur. 

Mais  le  capitaine  me  saisit  à temps  par  le  pied , et , 
me  tirant  sur  le  bord  du  vaisseau,  me  dit  d’un  ton 
bourru  : a Docteur  ! docteur  ! êtes-vous  possédé  du 
diable  ? d 
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PURIFICATION. 

« Reste  au  fond  de  la  mer,  rêve  insensé,  qui  autrefois, 
la  nuit , as  si  souvent  affligé  mon  cœur  d’un  faux 
heur,  et  qui , encore  à présent,  spectre  marin,  viens  me 
tourmenter  eu  plein  jour,  — Reste  là  sous  les  ondes  du- 
rant l’éterniié,  et  je  te  jetie  encore  tous  mes  maux  et  tous 
mes  péchés,  et  le  bonnet  de  la  folie  dont  les  grelots  ont 
si  longtemps  résonné  autour  de  ma  tête,  et  la  froide  dis- 
simulation, celle  peau  lisse  de  serpent  qui  m’a  si  long- 
temps enveloppé  l’âme...,  mon  Ame  malade  reniant  Dieu 
et  reniant  les  anges,  mon  âme  maudite  et  damnée...  » 

— Hoiho  ! hoihol  voici  le  vent  ! dépliez  les  voiles!  elles 
flottent  et  s’enflent!  Sur  le  miroir  placide  et  périlleux 
des  eaux  , le  vaisseau  glisse , et  l’âme  délivrée  pousse 
des  cris  de  joie. 


LA  PAIX. 

Le  soleil  était  au  plus  haut  du  ciel , environné  de 
nuages  blancs,  la  mer  était  calme,  et  j’étais  couché 
près  du  gouvernail,  et  je  songeais  et  je  rêvais;  — et, 
moitié  éveillé , moitié  sommeillant , je  vis  Christus , le 
sauveur  du  monde.  Vêtu  d’une  robe  blanche  flottante, 
et  grand  comme  un  géant,  il  marchait  sur  la  terre  et 
sur  la  mer  ; sa  tête  touchait  au  ciel,  et  de  ses  mains  éten- 
dues il  bénissait  la  mer  et  la  terre,  et , comme  un  cœur 
dans  sa  poitrine , il  portait  le  soleil , le  rouge  et  ardent 
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soleil, — et  ce  cœur  radieux  et  enflammé,  foyer  d’amour 
et  de  clarté,  épandait  ses  gracieux  rayons  et  sa  lumière 
éternelle  sur  la  terre  et  sur  la  mer. 

Des  sons  de  cloche,  résonnant  çà  et  là,  attiraient 
comme  des  cygnes,  et  en  se  jouant,  notre  navire,  qui 
glissa  vers  un  rivage  verdoyant  où  des  hommes  habitent 
une  cité  magnifique. 

O merveille  de  la  paix  ! comme  la  ville  est  tranquille  ! 
Le  sourd  bourdonnement  des  vaines  et  babillardes 
affaires , le  bruissement  des  métiers , tout  se  tait , et  à 
travers  les  rues  claires  et  resplendissantes  se  promènent 
des  hommes  vêtus  de  blanc  et  portant  des  palmes , et, 
lorsque  deux  personnes  se  rencontrent,  elles  se  re- 
gardent d’un  air  d’intelligence , et,  dans  un  tressaille- 
ment d’amour  et  de  douce  renonciation,  elles  s’em- 
brassent au  front  et  lèvent  les  yeux  vers  le  cœur  radieux 
du  Sauveur,  vers  ce  cœur  qui  est  le  soleil  et  qui  verse 
allègrement  la  pourpre  de  son  sang  réconciliateur  sur  le 
monde , et  elles  disent  trois  fois  dans  un  transport  de 
béatitude  : Béni  soit  Christus  ! 


K 


SALUT  DU  MATIN. 


Thalatta!  Thalatta!  Je  te  salue,  mer  éternelle  ! Je  te 
salue  dix  mille  fois  d’un  cœur  joyeux , comme  autrefois 
te  saluèrent  dix  mille  cœurs  grecs,  cœurs  malheureux 
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dans  les  combats,  soupirant  après  leur  patrie,  cœurs 
illustres  âans  Thistoire  du  monde. 

Les  flots  s’agitaient  et  mugissaient  ; le  soleil  versait 
sur  la  mer  ses  clartés  roses  ; des  volées  de  mouettes  s’en- 
fuyaient etfarouchées  en  poussant  des  cris  aigus;  les 
chevaux  piaffaient;  les  boucliers  résonnaient  d’un  cli- 
quetis joyeux.  Comme  un  chant  de  victoire  retentissait 
alors  le  cri  des  fils  de  Hellas,  la  reine  des  flots  : Thalatla  ! 
Thalalta  ! 

Je  te  salue,  mer  éternelle  ! Je  retrouve  dans  le  bruis- 
sement de  tes  ondes  comme  un  écho  de  la  patrie , et  je 
crois  voir  les  rêves  de  mon  enfance  scintiller  sous  tes 
vagues,  et  il  me  revient  de  vieux  souvenirs  de  tous  les 
chers  et  nobles  jouets,  de  tous  les  brillants  cadeaux  de 
Noël,  de  tous  les  coraux  rouges,  des  perles  et  des  co- 
quillages dorés  que  tu  conserves  mystérieusement  dans 
des  coffrets  de  cristal  ! 

Oh!  combien  j'ai  souffert  des  ennuis  de  la  terre  étran- 
gère ! Comme  une  fleur  fanée  dans  l’étui  de  fer-blanc  du 
botaniste,  mon  cœur  se  desséchait  dans  ma  poitrine.  Il 
me  semble  que,  durant  l’hiver,  je  m’asseyais  comme  un 
malade  dans  une  chambre  sombre  et  malsaine,  et  main- 
tenant voilà  que  je  l’ai  quittée  tout  à coup,  et  le  vert 
printemps,  éveillé  par  le  soleil,  resplendit  à mes  yeux 
éblouis,  et  j’entends  le  tendre  soupir  des  arbres  chargés 
d’une  neige  parfumée,  et  les  jeunes  fleurs  me  regardent 
avec  leurs  yeux  odorants  et  bariolés , et  l’atmôsphère 
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pleure  et  bruit,  et  respire  et  sourit,  et  dans  l’azur  du  ciel 
les  oiseaux  chantent  : Thalatta  ! Thalatta  ! 

O cœur  vaillant,  qui  t’es  illustré  par  les  fuites,  comnrie 
jadis  les  guerriers  de  la  grande  retraite!  combien  de 
fois  les  beautés  barbares  du  Nord  t’ont  amoureusenienl 
harrassé  ! — De  leurs  grands  yeux  victorieux , elles  me 
lançaient  des  traits  enflammés;  avec  leur  paroles  à 
double  tranchant,  elles  s’exerçaient  à me  fendre  le 
cœur;  avec  de  longues  épîires  assommantes,  elles  étour- 
dissaient ma  pauvre  cervelle.  Vainement  je  leur  opposais 
le  bouclier,  les  flèches  sifllaient,  les  coups  retentissaient  ; 
elles  ont  fini  par  me  pousser,  ces  beautés  barbares  du 
Nord,  jusqu’au  rivage  de  la  incr,  et,  respirant  enfin  libre- 
ment, je  salue  la  mer,  la  mer  bienfaisante  et  libératrice 
— Thalatta  ! Thalatta  ! 


L’ORAGE. 

L’orage  couve  sourdement  sur  la  mer,  et  à travers  la 
noire  muraille  des  nuages  palpite  la  foudre  dentelée  qui 
luit  et  s’éteint  comme  un  trait  d’esprit  sorti  de  la  tète  de 
Zeus-Kronion.  Sur  l’onde  déserte  et  sombre  roule  longue- 
ment le  tonnerre  et  bondissent  les  blancs  coursiers  de 
Poséidon , que  Dorée  lui-même  a jadis  engendrés  avec 
les  cavales  échevelées  d’Érichlhon,  et  les  oiseaux  de  mer 
s'agitent,  inquiets  comme  les  ombres  des  morts  que  Ca- 
ron, au  bord  du  Styx,  repousse  de  sa  barque  surchargée. 
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II  y a un  pauvre  petit  navire  qui  danse  là-bas  une 
danse  bien  périlleuse  ! Éole  lui  envoie  les  plus  fougueux 
musiciens  de  sa  bande,  qui  le  harcèlent  cruellement  de 
leur  branle  folâtre;  l’un  siffle,  l’autre  souffle, le  troisième  - 
joue  de  la  basse , — et  le  pilote  chancelant  se  tient  au 
gouvernail  et  observe  sans  cesse  la  boussole , cette  âme" 
tremblante  du  navire,  et,  tendant  des  mains  suppliantes 
vers  le  ciel , il  s’écrie  : Oh  ! sauve-moi , Castor,  vaillant 
cavalier,  et  toi,  glorieux  athlète,  Pollux! 


LE  NAUFRAGE. 

Espoir  et  amour!  Tout  est  brisé,  et  moi-même, 
comme  un  cadavre  que  la  mer  a rejeté  avec  mépris,  je 
gis  là,  étendu  sur  le  rivage,  sur  le  rivage  sablonneux  et  nu. 
— Devant  moi  s’étale  le  grand  désert  des  eaux;  derrière 
moi,  il  n’y  a qu’exil  et  douleur,  et  au-dessus  de  ma  tête 
voguent  les  nuées,  ces  grises  et  informes  filles  de  l’air, 
qui  de  la  mer,  avec  des  seaux  de  brouillard , puisent 
l’eau , la  traînent  à grand’peine  et  la  laissent  retomber 
dans  la  mer,  besogne  triste,  et  fastidieuse,  et  inutile, 
comme  ma  propre  vie. 

Les  vagues  murmurent,  les  mouettes  croassent,  de 
vieux  souvenirs  me  saisissent,  des  rêves  oubliés,  des 
images  éteintes  me  reviennent,  tristes  et  doux. 

Il  est  dans  le  Nord  une  femme  belle,  royalement  belle; 
une  voluptueuse  robe  blanche  entoure  sa  frêle  taille  de 

8. 


Digitized  by  Google 


138  ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 

cyprès;  les  boucles  noires  de  ses  cheveux  , s'échappant 
comme  une  nuit  bienheureuse  de  sa  tête  couronnée  de 
tresses,  s’enroulent  capricieusement  autour  de  son  doux 
et  pâle  visage,  et  dans  son  doux  et  pâle  visage,  grand  et 
puissant,  rayonne  son  œil,  semblable  à un  soleil  noir. 

Noir  soleil,  combien  de  fois  tu  m’as  versé  les  flammes 
dévorantes  de  l’enthousiasme,  et  combien  de  fois  ne 
suis-je  pas  resté  chancelant  sous  l’ivresse  de  cette  bois- 
son! Jlais  alors  un  sourire  d’une  douceur  enfantine 
voltigeait  autour  des  lèvres  fièrement  arquées,  et  ce? 
lèvres  fièrement  arquées  exhalaient  des  mots  gracieux 
comme  le  clair  de  lune  et  suaves  comme  l’baleine  de  la 
rose.  Et  mon  âme  alors  s’élevait  et  planait  avec  allé- 
gresse jusqu’au  ciel. 

Faites  silence,  vagues  et  mouettes  ! Bonheur  et  espoir  ! 
espoir  et  amour  ! tout  est  fini.  Je  suis  gisant  à terre, 
misérable  naufragé,  et  je  presse  mon  visage  brûlant  sur 
le  sable  humide  de  la  plage. 


LES  DIEUX  GRECS. 

Sous  la  lumière  de  la  lune,  la  mer  brille  comme  de 
l’or  en  fusion  ; une  clarté,  qui  a l’éclat  du  jour  et  la  mol- 
lesse enchantée  des  nuits,  illumine  la  vaste  plage,  et 
dans  l’azur  du  ciel  sans  étoiles  planent  les  nuages  blancs 
comme  de  colossales  figures  de  dieux  taillées  en  marbre 
étincelant. 
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Non  , ce  ne  sont  point  des  nuages  ! Ce  sont  les  dieux 
d’Hellas  eux-mêmes,  qui  jadis  gouvernaient  si  joyeuse- 
ment le  monde , et  qui  maintenant , après  leur  chute  et 
leur  trépas,  à l’heure  de  minuit,  errent  au  ciel,  spectres 
gigantesques. 

Étonné  et  fasciné,  je  regardai  ce  Panthéon  aérien,  ces 
colossales  figures  qui  se  mouvaient  avec  un  silence  so- 
lennel. — Voici  Kronion , le  roi  du  ciel;  les  hivers  ont 
neigé  sur  les  boucles  de  ses  cheveux , de  ces  cheveux 
célèbres  qui , en  s’agitant , faisaient  trembler  l’Olympe. 
Il  tient  à la  main  sa  foudre  éteinte  ; son  visage , où  ré- 
sident le  malheur  et  le  chagrin , n’a  pas  encore  perdu 
son  antique  fierté.  C’étaient  de  meilleurs  temps,  ô Zeus! 
ceux  où  tu  rassasiais  ta  céleste  convoitise  de  jeunes 
nymphes,  de  mignons  et  d’hécatombes;  mais  les  dieux 
eux-mêmes  ne  régnent  pas  éternellement,  les  jeunes 
chassent  les  vieux,  comme  tu  as,  toi  aussi,  chassé  jadis 
tes  oncles  les  Titans  et  ton  vieux  père , — Jupiter  par- 
ricide. Je  te  reconnais  aussi,  altière  Junon  ! En  dépit  de 
toutes  tes  cabales  jalouses,  une  autre  a pris  le  sceptre, 
et  tu  n’es  plus  la  reine  des  cieux , et  ton  grand  œil  de 
génisse  est  immobile,  et  tes  bras  de  Iis  sont  impuissants, 
et  ta  vengeance  n'atteint  plus  la  jeune  fille  qui  ren- 
ferme dans  ses  flancs  le  fruit  divin,  ni  le  miraculeux  fils 
du  dieu.  — Je  te  reconnais  aussi,  Pallas  Athéné.  Avec 
ton  égide  et  ta  sagesse , as-tu  pu  empêcher  la  ruine  des 
dieux?  Je  te  reconnais  aussi , toi,  Aphrodite  , autrefois 
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aux  cheveux  d’or,  maintenant  à la  chevelure  d’ai^ent  ! 
Tu  es  encore  parée  de  ta  fameuse  ceinture  de  séduction  ; 
cependant  ta  beauté  me  cause  une  secrète  teiTeur,  et  si, 
à l’instar  d'autres  héros , je  devais  posséder  ton  beau 
corps,  je  mourrais  d’angoisse.  — Tu  n’es  plus  qu'une 
déesse  de  la  mort,  Vénus  Libitina  ! 

Le  terrible  Arès  que  voilà , ne  regarde  pas  non  plus 
d'un  œil  trop  amoureux  sa  livide  maîtresse.  Le  jeune 
Pliébus  Apollo  penche  tristement  la  tête.  Sa  lyre,  qui 
résonnait  d’allégresse  au  banquet  des  dieux,  est  déten- 
due. Héphaistos  semble  encore  plus  sombre,  et  vérita- 
blement le  boiteux  n’empiète  plus  sur  les  fonctions 
d’Hébé  et  ne  verse  plus , empressé , le  doux  nectar  à 
l’assemblée  céleste...  Et  depuis  longtemps  s’est  éteint 
l’inextinguible  rire  des  dieux.  — 

Je  ne  vous  ai  jamais  aimées,  vieilles  divinités  clas- 
siques ! Pourtant  une  sainte  pitié  et  une  ardente  com- 
passion s’emparent  de  mon  cœur,  lorsque  je  vous 
vois  là-haut,  dieux  abandonnés,  ombres  mortes  et 
errantes,  images  nébuleuses  que  le  vent  disperse  ef- 
frayées , et , quand  je  songe  combien  lâches  et  hypo- 
crites sont  les  dieux  qui  vous  ont  vaincus,  les  nouveaux 
et  tristes  dieux  qui  régnent  maintenant  au  ciel,  renards 
avides  sous  la  peau  de  l'humble  agneau...  oh  ! alors 
une  sombre  colère  me  saisit,  et  je  voudrais  briser  les 
nouveaux  temples  et  combattre  pour  vous,  antiques  divi- 
nités, pour  vous  et  votre  bon  droit  parfumé  d’ambroisie; 
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et  devant  vos  autels  relevés  et  chargés  d’offrandes , je 
voudrais  adorer,  et  prier,  et  lever  des  bras  suppliants... 

11  est  vrai  qu’autrcfois,  vieux  dieux,  vous  avez  tou- 
jours, dans  les  batailles  des  hommes,  pris  le  parti  des 
vainqueurs;  mais  l’homme  a l’âme  plus  généreuse  que 
vous,  et,  dans  les  combats  des  dieux,  moi,  je  prends  le 
parti  des  dieux  vaincus. 

Et  ainsi  je  parlais,  et  dans  le  ciel  ces  pâles  simulacres 
de  vapeurs  rougirent  sensiblement  et  me  regardèrent 
d’un  air  agonisant,  comme  transfigurés  par  la  douleur, 
et  s’évanouirent  soudain.  La  lune  venait  de  se  cacher 
derrière  les  nuées,  qui  s’épaississaient  de  plus  en  plus; 
la  mer  éleva  sa  voix  sonore , et  de  la  tente  céleste  sor- 
tirent victorieusement  les  étoiles  éternelles. 


QUESTIONS. 

Au  bord  de  la  mer,  au  bord  de  la  mer  déserte  et  noc- 
turne, se  tient  un  jeune  homme,  la  poitrine  pleine  de 
doute,  et  d’un  air  morne  il  dit  aux  flots  : 

« Oh!  expliquez-moi  l’énigme  de  la  vie,  la  doulou- 
reuse et  vieille  énigme  qui  a tourmenté  tant  de  têtes  ; 
têtes  coiffées  de  mitres  hiéroglyphiques,  têtes  en  turbans 
et  en  bonnets  carrés,  têtes  à perruques,  et  mille  autres 
pauvres  et  bouillantes  têtes  humaines.  Dites-moi  ce  que 
signifie  l’homme?  d’où  il  vient?  où  il  va?  qui  habite  là- 
haut  au-dessus  des  étoiles  dorées?  » 
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Les  flots  murmurent  leur  étemel  murmure , le  vent 
souffle,  les  nuages  fuient,  les  étoiles  scintillent,  froides 
et  indifférentes,  — et  un  fou  attend  une  réponse. 


LE  PORT. 

Heureux  l’homme  qui,  ayant  touché  le  port  et  laissé 
derrière  lui  la  mer  et  les  tempêtes,  s’assied  chaudement 
et  tranquillement  dans  la  bonne  taverne  le  Rathskeller 
de  Brême  ! 

Comme  le  monde  se  réfléchit  fidèlement  et  délicieuse- 
ment dans  un  rœmer  de  vert  cristal , et  comme  ce  mi- 
crocosme mouvant  descend  splendidement  dans  le 
cœur  altéré  ! Je  vois  tout  ensemble  dans  ce  verre,  l’his- 
toire des  peuples  anciens  et  modernes,  les  Turcs  et  les 
Grecs,  Hegel  et  Gans;  des  bois  de  citronniers  et  des  pa- 
rades militaires;  Berlin,  Tunis  et  Abdéra,  et  Hambourg; 
mais,  avant  tout,  l’image  de  la  bien-aimée,  la  petite  tête 
d’ange,  sur  un  fond  doré  de  vin  du  Rhin. 

Oh!  que  tu  es  belle,  bien-aimée  ! Tu  es  comme  une 
rose  ! non  comme  la  rose  de  Schiraz , la  maîtresse  du 
rossignol  chanté  par  Hafiz,  non  comme  la  rose  de  Sâron, 
la  sainte  et  rougissante  fleur  célébrée  par  les  prophètes  : 
tu  ressembles  à la  rose  du  Rathskeller  de  Brême.  C’est 
la  rose  des  roses;  plus  elle  vieillit,  plus  elle  fleurit  déli- 
cieusement, et  son  divin  parfum  m’a  rendu  heureux,  il 
m’a  enthousiasmé,  enivré,  et,  si  le  sommelier  du 
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Rathskeller  de  Brême  ne  m’eût  retenu  ferme  par  la 
nuque,  j’aui  ais  été  culbuté  du  coup  I 

Le  brave  homme  ! Nous  étions  assis  ensemble  et  nous 
buvions  fraternellement,  nous  agitions  de  hautes  et  mys- 
térieuses questions,  nous  soupirions  et  nous  tombions 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  il  m’a  ramené  à la  vraie 
foi  de  l’amour.  — J’ai  bu  à la  santé  de  mes  plus  cruels 
ennemis,  et  j’ai  pardonné  à tous  les  mauvais  poètes, 
comme  à moi-même  il  doit  être  pardonné.  — J’ai  pleuré 
de  componction  , et , à la  fin  , j’ai  vu  s’ouvrir  à moi  les 
portes  du  salut,  le  sanctuaire  du  caveau  où  douze  grands 
tonneaux,  qu’on  nomme  les  saints  apôtres,  prêchent  en 
silence,...  et  pourtant  dans  un  langage  universel. 

Ce  sont  là  des  personnages  remarquables  ! simples  à 
l’extérieur,  dans  leurs  robes  de  bois , ils  sont , au  de- 
dans , plus  beaux  et  plus  brillants  que  tous  les  orgueil- 
leux lévites  du  temple  et  que  les  trabans  et  les  courtisans 
d’Hérode,  parés  d’or  et  de  pourpre.  J’ai  toujours  dit  que 
le  roi  des  cieux,  notre  Seigneur,  passait  sa  vie,  non 
parmi  les  gens  du  commun,  mais  bien  au  milieu  de  la 
meilleure  compagnie  î 

Alleluiah  ! comme  les  palmiers  de  Bcthel  m’envoient 
des  senteurs  délicieuses!  Quel  parfum  la  myrrhe  d’IIé- 
bron  exhale  ! comme  le  Jourdain  murmure  et  se  balance 
d’allégresse!  et  mon  àme  bienheureuse  se  balance  et 
chancelle  aussi,  et  je  chancelle  avec  elle;  et,  chance- 
lant lui  aussi,  le  brave  sommelier  du  HathxkcUer  de 
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Brème  m’emporte  an  liant  de  Prscalier,  à la  lumière  du 
jour. 

Brave  sommelier  du  Uathkeltcr  de  Brême!  regarde 
— sur  le  toit  des  maisons,  les  anges  sont  assis 5 ils  sont 
ivres  et  clian lent;  Tardent  soleil  là-haut  n’est  réellement 
qu’une  rouge  trogne,  le  nez  de  Tesprit  du  monde, 
et  autour  de  ce  nez  flamboyant  se  meut  Tunivcrs  en 
goguettes. 


ÉPILOGUE. 

Comme  les  épis  de  blé  dans  un  champ,  les  pensées 
poussent  et  ondulent  dans  Tesprit  de  Thomme;  mais  les 
douces  pensées  du  poète  sont  comme  des  fleurs  bleues 
et  rouges  qui  s’épanouissent  gaiement  entre  les  épis. 

Fleurs  bleues  et  rouges  ! le  moissonneur  bourru  vous 
rejette  comme  inutiles;  les  rustres,  armés  de  fléaux, 
vous  écrasent  avec  dédain  ; le  simple  promeneur  même, 
que  votre  vue  récrée  et  réjouit,  secoue  la  tête  et  vous 
traite  de  mauvaises  herbes.  Mais  la  jeune  villageoise, 
qui  tresse  des  couronnes,  vous  honore  et  vous  recueille, 
et  vous  place  dans  ses  cheveux , et , ainsi  parée , elle 
court  au  bal  où  résonnent  fifres  et  violons,  à moins 
qu’elle  ne  s'échappe  pour  chercher  l’ombrage  discret 
des  tilleuls  où  la  voix  du  bien-aimé  résonne  encore  plus 
délicieusement  que  les  fifres  et  les  violons! 
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SONGE  FATAL. 

Un  rêve,  certes  bien  étrange,  m’a  tout  ensemble 
charmé  et  rempli  d’effroi.  Mainte  image  lugubre  flotte 
encore  devant  mes  yeux  et  fait  tressaillir  mon  cœur. 

C’était  un  jardin  merveilleux  de  beauté;  je  voulais  m’y 
promener  gaiement.  Tant  de  belles  fleurs  m’y  regar- 
daient — à mon  tour,  je  les  regardais  avec  joie. 

Il  y avait  des  oiseaux  qui  gazouillaient  de  tendres 
mélodies.  Un  soleil  rouge  rayonnait  sur  un  fond  d’or, 
et  colorait  la  pelouse  bigarrée. 

Des  senteurs  parfumées  s’élevaient  des  herbes.  L’air 
était  doux  et  caressant;  et  tout  éclatait,  tout  souriait, 
tout  m’invitait  à jouir  de  cette  magnificence. 

Au  milieu  du  parterre , il  y avait  une  claire  fontaine 
de  marbre.  — Là  je  vis  une  belle  jeune  fille  qui  lavait 
un  vêtement  blanc. 
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Des  joues  vermeilles , des  yeux  bleus,  une  image  de 
blonde  sainte  aux  cheveux  bouclés  ; et  comme  je  la  re- 
gardais, je  trouvai  qu’elle  m’était  étrangère,  et  pourtant 
si  bien  connue  1 

La  belle  jeune  fille  se  hâtait  à l’ouvrage , en  chantant 
un  refrain  très-bizarre  : o Coule,  coule,  eau  de  la  fon- 
taine, lave-moi , lave-moi  ce  tissu  de  lin  ! » 

Je  m’approchai  d’elle  et  je  lui  dis  tout  bas  : « Ap- 
prends-moi donc,  ô belle  et  douce  jeune  611e,  pour  qui 
est  ce  vêlement  blanc.  » 

Elle  me  répondit  aussitôt:  «Prépare-toi,  je  lave  ton 
linceul  de  mort!  » Et  comme  elle  achevait  ces  mots, 
toute  cette  image,  tout  autour  de  moi  s’évanouit. 

Et  je  me  trouvai  transporté , comme  par  magie , au 
sein  d’une  obscure  forêt.  Les  arbres  s’élevaient  jusqu’au 
ciel,  et  tout  surpris,  je  méditais,  je  méditais. 

Mais  écoutez  ! quel  sourd  résonnement?  c’est  comme 
l’écho  d’une  hache  dans  le  lointain  ; et  courant  à travers 
buissons  et  halliers,  j’arrivai  à une  vaste  clairière. 

Au  milieu  de  la  vaste  clairière  il  y avait  un  chêne 
énorme , et  voyez , c’était  encore  la  jeune  fille  merveil- 
leuse qui  rn’apparut,  frappant  à coups  de  hache  le  tronc 
du  chêne. 

Et  coup  sur  coup,  brandissant  sa  hache  et  frappa.  ,, 
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elle  chantait  un  refrain  bizarre  : a Acier  clair,  acier  bril- 
lant ! taille-moi  du  bois  pour  des  planches  solides.  » 

Je  m’approchai  d’elle  et  je  lui  dis  tout  bas  : « Ap- 
prends-moi, douce  et  belle  jeune  fille,  pourquoi  tu  tailles 
ce  bois  de  chêne  1 » 

Elle  dit  aussitôt  : a Le  temps  presse;  c’est  ton  cercueil 
que  je  construis  !»  Et  à peine  elle  eut  parlé , que  toute 
cette  image,  tout  autour  de  moi  s'évanouit. 

Et  au  loin  et  au  large  s'étendit  une  lande  pâle  et 
chenue  ; je  ne  savais  plus  ce  qui  m’était  arrivé , je  me 
tins  là,  immobile  et  frissonnant. 

Et  comme  j’errais  au  hasard , j’aperçus  une  forme 
blanche;  je  courus  de  ce  côté,  et  voilà  que  je  reconnus 
encore  la  belle  jeune  fille. 

Elle  était  penchée  sur  la  pâle  lande  et  s’occupait  à 
creuser  la  terre  avec  une  pioche.  Je  m’avançai  lente- 
ment pour  la  regarder  encore;  elle  était  à la  fois  ime 
beauté  et  une  épouvante. 

La  belle  jeune  fille , en  se  hâtant  de  bêcher,  chantait 
un  refrain  bizarre  : « Pioche , pioche , au  fer  tranchant, 
creuse  une  fosse  large  et  profonde.  » 

Je  m’approchai  d’elle  et  je  lui  dis  tout  bas  ; « Ap- 
prends-moi donc , ô douce  et  belle  jeune  fille , ce  que 
signifie  cette  fosse  ? » 

Elle  me  répondit  bien  vite  : « Sois  tranquille,  la  fosse 
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que  je  creuse,  c’est  ta  tombe  ! » Et  comme  la  belle  jeune 
fille  parlait  ainsi,  je  vis  s’ouvrir  la  fosse  toute  béante. 

Et  comme  j’y  jetais  un  regard , un  frisson  de  terreur 
méprit,  et  je  me  sentis  poussé  dans  l’épaisse  nuit  du 
tombeau. 


LES  COMPLIMENTS. 

Je  me  vis,  l’autre  nuit,  dans  un  rêve,  en  habit  noir  et 
en  gilet  de  satin,  avec  des  manchettes,  comme  un 
homme  qui  va  à un  bal  de  noces  ; et  tout  à coup  se  tint 
devant  moi  ma  douce  et  chère  maîtresse.  Je  m’inclinai 
et  je  dis  ; « Êtes-vous  la  mariée?  S’il  en  est  ainsi, recevez 
les  sincères  compliments  de  votre  très-humble  ser- 
viteur. » 

Mais  ce  ton  de  froide  politesse  m’étranglait.  Un  tor- 
rent de  larmes  s’échappa  des  yeux  de  ma  bien-aimée, 
et  la  gracieuse  image  se  fondit  en  des  flots  de  pleurs. 
O doux  yeux,  saintes  étoiles  d’amour,  qui  m’avez  trompé 
jour  et  nuit,  soit  éveillé  , soit  en  rêve , je  vous  croirai 
toujours  quand  je  vous  vois  pleurer. 


LA  NOCE. 

Qu’est-ce  qui  agite  et  fouette  rnon  sang?  Qu’est-ce  qui 
allume  en  mon  cœur  une  ardeur  furieuse?  Mon  sang 
bouillonne,  écume  et  fermente,  une  ardeur  furieuse 
consume  mon  cœur. 
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Mon  sang  s’agite,  fermente  et  écume , parce  que  j’ai 
fait  un  horrible  rêve  : le  sinistre  fils  de  la  nuit  est  venu 
et  m’a  transporté  haletant. 

Il  m’a  transporté  dans  une  belle  maison  toute  reten- 
tissante de  bruits  de  violons  et  de  trompettes,  toute  res- 
plendissante de  feux  de  torches  et  de  bougies.  J’entrai 
au  salon , — 

Il  y avait  un  somptueux  repas  de  noces  ; les  convives 
étaient  joyeusement  assis  autour  de  la  table.  Et  lorsque 
je  regardai  la  fiancée , ô malheur  ! la  fiancée  était  ma 
bien-aimée. 

C’était  bien  elle,  avec  sa  couronne  nuptiale;  l’époux 
était  un  homme  étranger.  Je  me  plaçai  derrière  le  siège 
d’honneur  de  la  mariée,  et  je  me  tenais  tout  tran- 
quille. 

Des  fanfares  retentirent  — je  me  tenais  tout  tran- 
quille. Ce  bruit  de  joie  m’attristait  et  m’accablait.  La 
. mariée  avait  le  bonheur  dans  les  yeux;  le  fiancé  lui  ser- 
rait la  main. 

Le  fiancé  remplit  son  verre,  y trempa  ses  lèvres,  et  le 
passa  galamment  à la  mariée;  elle  le  remercia  d’un 
sourire,  et  but  — 6 malheur  ! ce  vin  rouge,  c’était  mon 
sang  qu’elle  but. 

La  mariée  prit  une  jolie  petite  pomme,  et  la  tendit  au 
hancc.  Il  prit  son  couteau,  l’y  enfonça  — ô malheur! 
c’était  mon  cœur  que  le  couteau  perçait. 
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Ils  SC  regardaient  avec  des  yeux  doux  et  langoureux, 
le  fiancé  enlaça  hardiment  la  fiancée , et  baisa  sa  joue 
vermeille  — ô malheur  ! la  froide  mort  me  donna  un 
baiser. 

Ma  langue  s’allourdit , elle  était  comme  un  morceau 
fle  plomb  dans  ma  bouche,  et  je  ne  pouvais  proférer 
an  mot.  Violons  et  trompettes  éclatèrent  de  nouveau,  la 
danse  commença;  le  brillant  couple  s'élança  parmi  les 
valseurs. 

Et  tandis  que  j’étais  là , immobile  et  rftuet , les  dan- 
seurs tourbillonnaient  autour  de  moi;  — le  fiancé  mur- 
mura un  mot  à l’oreille  de  la  mariée  ; elle  rougit , mais 
ne  se  fâcha  pas. 

Ils  se  séparent  furtivement  de  la  foule,  et  gagnent  la 
sortie  de  la  salle;  je  voulus  les  suivre  , mais  mes  pieds 
étaient  de  marbre  — la  douleur  me  pétrifiait. 

La  douleur  me  pétrifiait.  Je  me  traînais  pourtant  jus- 
qu’à la  chambre  nuptiale  ; deux  vieilles  femmes  y étaient 
accroupies  devant  la  porte. 

L'une  était  la  mort,  l’autre  la  folie.  Elles  posaient  sur 
leur  bouche  sans  lèvres  un  doigt  décharné  — je  râlais, 
je  suffoquais,  à la  fin  je  riais,  et  ce  rire  m’éveilla. 
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LE  CIMETIÈRE. 

Je  venais  de  chez  ma  maîtresse , et  je  cheminais  le 
cœur  plein  de  ces  rêveries  et  de  cet  effroi  qui  vous  as- 
saillent à minuit.  Et  comme  je  passais  dans  le  cimetière, 
les  tombes  me  regardaient,  graves  et  silencieuses. 

Je  m’approchai  du  tombeau  du  ménétrier.  II  faisait 
un  brillant  clair  de  lune.  Une  forme  nébuleuse  se  dres- 
sait sur  la  fosse  et  murmurait  : «Cher  frère,  je  vous 
attends.  » 

C’était  le  ménétrier  sortant  de  sa  tombe  qui  dominait 
les  autres  sépulcres.  11  s’assit  sur  la  pierre  tumulaire,  et 
pinça  vivement  les  cordes  d’une  guitare,  eu  chantant 
d’une  voix  tremblante  : 

a Connaissez-vous  encore  la  vieille  chanson , cordes 
sourdes  et  sinistres,  cette  chanson  qui  autrefois  embra- 
sait si  vivement  vos  cœurs?  Les  anges  la  nomment  joie 
céleste,  les  démons  la  nomment  mal  infernal,  les 
hommes  la  nomment  amour  ! » 

A peine  ce  dernier  mot  eut-il  retenti , que  toutes  les 
tombes  s’ouvrirent  ; une  multitude  de  spectres  en  sor- 
tirent, entourèrent  le  ménétrier  et  crièrent  en  chœur  : 

« Amour  ! amour  ! ta  puissance  nous  a couchés  ici  et 
nous  a clos  les  yeux.  Pourquoi  nous  évcilles-tu  dans  la 
nuit  ? » 

0. 
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Et  cela  hurlait  confusément,  soupirait  et  gémissait,  et 
bruissait  et  bourdonnait,  et  croassait  et  roucoulait,  et  la 
folle  troupe  tourbillonnait  autour  du  ménétrier,  et  le 
ménétrier  de  pincer  avec  fureur  les  cordes  de  la 
guitare. 

a Bravo  ! bravo  ! toujours  fous!  Soyez  les  bienvenus  ! 
Vous  avez  compris  le  mot  de  mon  évocation  ! Nous  re- 
posons toute  l’année  silencieux  comme  des  marmottes 
dans  nos  sépulcres.  Égayons-nous  aujourd’hui  ! Re- 
gardez, sommes-nous  seuls?  Sauf  votre  respect,  mes 
frères  ! nous  étions  tous  de  notre  vivant  des  fous , des 
archifous,  qui  nous  abandonnions  avec  une  folle  ardeur 
à cette  folle  passion  d’amour.  Puisque  nous  sommes 
entre  nous  et  qu’aucun  étranger  ne  nous  écoute,  amu- 
sons-nous par  le  récit  de  nos  mésaventures;  que  chacun 
de  nous  raconte  ce  qui  l’a  amené  ici , et  comment  l’a 
pourchassé,  harcelé  et  déchiré  cette  meute  acharnée  des 
désirs  amoureux.» 

Alors  s’avança  au  milieu  du  cercle , légère  comme  le 
vent,  une  forme  maigre  qui  glapit  ces  mots: 

a J’étais  un  apprenti  tailleur,  avec  l’aiguille  et  les 
ciseaux;  j’étais  fort  habile  et  fort  preste,  avec  l’aiguille 
et  les  ciseaux;  voilà  que  vint  la  blonde  fille  du  patron, 
avec  l’aiguille  et  les  ciseaux,  qui  m’a  piqué  au  cœur, 
avec  l’aiguille  et  les  ciseaux.  » 

Les  esprits  éclatèrent  d’un  rire  bruyant.  Un  second 
spectre  s’avança  avec  calme  et  gravité  ; 
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« Rinaldo  Rinaldini , Schinderhannes , Carlo  Moor  et  -- 
autres  illustres  chefs  de  bande  étaient  les  modèles  que  je 
m’étais  proposés. 

« J’étais,  sauf  votre  respect,  aussi  amoureux  que  cha- 
cun de  ces  nobles  chevaliers  de  grande  route , et  je 
m’affolai  d’une  femme,  idéal  de  beauté  ! 

O Et  je  soupirais  et  je  gémissais  j et  comme  l’amour 
m’avait  brouillé  la  cervelle  et  rendu  distrait , ma  main 
s’égara  un  jour  dans  la  poche  de  monsieur  mon  voisin. 

« La  police  me  chercha  noise , parce  que  je  voulais 
essuyer  mes  larmes  d’amour  avec  le  mouchoir  de  poche 
d’autrui, 

« Et  selon  l’antique  coutume  des  sbires,  on  me  prit 
doucement  au  collet,  et  la  maison  de  correction  me  reçut 
dans  sa  vénérable  enceinte. 

« La  vie  sédentaire  ne  calma  guère  les  transports  de 
ma  passion.  Je  demeurai  lâ  à filer  de  la  laine,  jusqu’à  ce 
que  la  mort  vint  me  délivrer  d’une  position  indigne 
d’un  émule  des  grands  hommes.  » 

Les  esprits  éclatèrent  d’un  rire  bruyant.  Un  troisième 
personnage  s’avança,  fardé  et  paré  : 

«J’étais  un  héros  sur  les  planches,  et  je  jouais  les 
amoureux.  Je  beuglais  de  toutes  mes  forces  : ô dieux! 
je  soupirais  très- tendrement  : hélas  ! 

a Le  rôle  que  je  jouais  le  mieux , c’était  ce-^i  de  Mor- 
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limer;  Marie  Stuart  était  si  belle  !...  Cependant,  malgré 
les  gestes  les  plus  significatifs,  elle  ne  voulait  jamais  me 
comprendre. 

« Un  soir,  comme  je  m’écriais  désespérément  à la  fin 
de  la  pièce  : Marie , ô sainte  femme , prends  ma  vie  ! Je 
dégainai  vivement  mon  poignard,  elj  e me  fis  une  piqûre 
un  peu  trop  profonde.  » 

Les  spectres  éclatèrent  d’un  rire  bruyant.  Un  qua- 
trième personnage  s’avança,  affublé  d’un  paletot  d’étu- 
diant en  peluche  blanche  ; 

« Dans  sa  chaire  le  professeur  pérorait  et  bavardait, 
et  je  dormais  de  bon  cœur,  étendu  sur  mon  banc  ; j’au- 
rais mille  fois  préféré  me  trouver  dans  l’alcôve  voisine 
où  dormait  la  gracieuse  fille  du  pédant.  Elle  m’avait 
souvent  fait  de  tendres  signes  de  sa  fenêtre,  la  fleur  des 
fleurs,  la  vie  de  mon  âme  ! 

« Pourtant  la  vie  de  mon  âme,  la  fleur  des  fleurs  fut  à 
la  fin  cueillie  par  la  main  sèche  d’un  Philistin  richard. 
Je  donnai  au  diable  les  belles  coquines  et  les  riches  co- 
quins, je  mêlai  de  l’opium  dans  mon  vin,  et  je  trinquai 
avec  la  mort.  A ta  santé  ! me  dit  la  mort,  et  nous  nous 
embrassâmes  en  bons  camarades.  » 

Les  esprits  éclatèrent  d’un  rire  bruyant.  Un  cinquième 
personnage  s’avança,  la  corde  au  cou  : 

« Quand  je  buvais  avec  le  comte,  il  vantait  toujours 
avec  orgueil  ses  perles  fines  et  sa  fille.  Que  m’importent 
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tes  perles  fines,  cher  comte!  ta  fille  me  conviendrait 
bien  davantage. 

« Ils  étaient  bien  gardés  tous  deux  derrière  des  ver- 
roux  et  des  serrures,  et  le  comte  avait  de  nombreux 
valets.  Mais  que  m’importaient  valets , verroux  et  ser- 
rures ! 

« Je  grimpai  hardiment  h l’échelle,  j’escaladai  la 
fenêtre  de  ma  bien-aiméo.  J’entendis  crier  : — Tout 
beau,  mon  garçon  ! il  faut  que  je  sois  de  la  partie;  moi 
. aussi  j’aime  les  perles  fines. 

« Ainsi  parla  le  comte  en  m’empoignant,  et  la  troupe 
des  valets  m’entoura.  Par  le  diable,  canaille  ! m’écriai-je, 
je  ne  suis  point  un  voleur,  je  voulais  seulement  voler  ma 
bien-aimée. 

« Mes  raisonnements  et  mes  démonstrations  restèrent 
infructueux  ; la  corde  fut  promptement  lacée  autour  de 
mon  cou,  et  lorsque  le  soleil  se  leva,  il  fut  étonné  de  me 
voir  pendu.  » 

Les  esprits  éclatèrent  d’un  rire  bruyant.  Un  sixième 
personnage  s’avança,  avec  une  forte  entaille  à la  gorge  : 

« Pour  me  désennuyer  d’un  chagrin  d’cinour,  j'al'ai  à 
la  chasse;  je  tenais  mon  fusil  sous  le  bras.  Üu  haut  d’un 
. arhri;  le  corbeau  croassa  ; Tète  à bas  ! tête  à bas  ! 

« J’e^iiais  une  colombe  j je  la  rapporterai  à mou  amie. 
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pensais-je,  et  je  dirigeai  mon  œil  de  chasseur  parmi  les 
ballicrs  et  les  buissons. 

a Quel  est  ce  bruit?  On  dirait  deux  tourterelles  qui  se 
becquètent.  Je  m’avance  doucement , mon  fusil  armé  j 
ô ciel  ! que  vois-je?  ma  bien-aimée,  ma  colombe. 

O C’était  ma  colombe , ma  bien-aimée  j un  homme 
étranger  l’enlaçait  dans  ses  bras.  Maintenant,  adroit 
chasseur,  vise  bien  ! — L’étranger  est  couché  dans  le 
sang. 

« Bientôt  après , fortement  garrotté  et  cheminant  au 
milieu  des  varlets  du  bourreau,  je  traversai  la  forêt.  Du 
haut  de  l’arbre  le  corbeau  croassa  : Tête  à bas  ! tête 
à bas! » 

Les  esprits  éclatèrent  d’un  rire  bruyant.  Le  ménétrier 
lui-même  s’avança  alors  : 

a J’ai  autrefois  chanté  une  belle  chanson,  maintenant 
elle  est  finie;  quand  le  cœur  est  brisé  dans  la  poitrine, 
les  chansons  s’en  vont.  » 

Le  rire  bruyant  des  esprits  redoubla , et  la  troupe  né- 
buleuse flotta  en  cercle.  Tout  à coup  l’horloge  du  clo- 
cher sonna  une  heure , et  les  esprits  se  précipitèrent  en 
hurlant  dans  leurs  tombes. 
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BALTHAZAR. 

La  nuit  était  au  milieu  de  sa  course;  Babylone  reposait 
dans  un  muet  sommeil. 

Cependant  là-haut,  dans  le  palais  du  roi,  flamboyaient 
les  torches  et  tapageait  la  valetaille  du  roi. 

Là -haut , dans  la  salle  du  roi,  Balthazar  présidait  son 
royal  banquet. 

Les  courtisans  étaient  assis  en  cercle  bariolé,  et  vi- 
daient des  gobelets  remplis  d’un  vin  étincelant. 

Le  cliquetis  des  gobelets  se  mêlait  aux  cris  d’allégresse 
des  convives,  et  ce  bruit  caressait  agréablement  l’oreille 
de  l’orgueilleux  roi. 

Les  joues  du  roi  se  colorèrent  de  pourpre;  en  buvant, 
l’audace  lui  montait,  et  son  outrecuidance  l’entraîna  jus- 
qu’aux blasphèmes. 

Et  il  se  carrait  dans  son  impiété,  et  il  vomit  des 
injures  contre  Dieu  ; la  troupe  des  courtisans  rugissait 
d’admiration. 

Le  roi  appela  du  regard;  un  serviteur  sortit  et  revint 
aussitôt. 

Il  portait  sur  la  tête  des  vases  d’or  et  d’argent,  qui 
avaient  été  enlevés  du  temple  de  Jérusalem. 

Et  d’une  main  sacrilège  le  roi  saisit  une  coupe  sacrée, 


— 


Digitized  by  Google 


iCO  Œl'VnKS  DE  HENRI  HEINE. 

il  la  remplit  jusqu'aux  bords , puis  il  la  vida  d'un  trait 
et  cria  : 

« Jéhova,  dieu  des  Hébreux,  pauvre  sire,  je  défie  ta 
puissance , moi , le  roi  de  Babylone.» 

A peine  ces  paroles  furent-elles  prononcées,  que  le  roi 
ressentit  au  cœur  une  angoisse  secrète. 

Les  rires  bruyants  se  turent  tout  à coup  : il  se  fit  dans 
la  salle  un  silence  de  tombeau. 

Voyez  ! voyez  ! sur  le  mur  blanc  quelque  chose 
s’avança  comme  une  main  d’homme. 

Elle  écrivit  sur  le  mur  blanc  des  caractères  de  feu, 
elle  écrivit  et  disparut. 

Le  roi  resta  les  yeux  hagards,  les  genoux  tremblants, 
et  blême  comme  la  mort. 

Les  courtisans  furent  glacés  de  terreur  et  restèrent 
muets  ; leurs  dents  claquèrent. 

Les  mages  chaldéens  arrivèrent  et  secouèrent  la  tète  ; 
nul  d’entre  eux  ne  put  interpréter  tes  lettres  de  feu 
tracées  sur  le  mur. 

Mais  cette  uuit-là  même,  Balthaziir  fut  tué  par  ses 
courtisans  et  ses  valets. 
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L'EVOCATION 

Lejeune  franciscain  est  assis  solitaire  dans  sa  cellule, 
il  lit  dans  le  vieux  grimoire  intitulé  : la  Clef  de  l'Enfer 

Et  comme  minuit  sonne,  il  n’y  tient  plus,  et  les  lèvres 
blémies  par  la  peur,  il  appelle  les  esprits  infernaux  : 

« Esprits  ! tirez-moi  de  la  tombe  le  corps  de  la  plus 
belle  femme , prêtez-lui  la  vie  pour  cette  nuit , je  veux 
m’édifier  sur  ses  charmes.  » 

Il  prononce  la  terrible  formule  d’évocation,  et  aussitôt 
sa  fatale  volonté  s’accomplit , la  pauvre  beauté  morte 
arrive,  enveloppée  de  blancs  tissus. 

Son  regard  est  triste.  De  sa  froide  poitrine  s’élèvent 
do  douloureux  soupirs.  La  morte  s’assied  près  du  moine, 
ils  se  regardent  et  se  taisent. 


UNE  FEMME. 

Ils  s’aimaient  tous  deux  tendrement;  elle  était  voleuse 
et  lui  filou.  Lorsqu’il  commettait  quelque  coup  de  main, 
elle  se  jetait  sur  le  lit  et  riait. 

Le  jour  se  passait  en  joies  et  en  bombances , la  nuit 
clic  reposait  sur  sa  poitrine.  Lorsqu’on  le  mena  en  pri- 
son, elle  se  mit  à la  fenêtre,  et  riait. 
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Il  lui  écrivit  : « Oh  ! reviens  à moi , je  soupire  après 
ta  présence , je  t’appelle  du  fond  du  cœur,  et  je  lan- 
guis. » — Lorsqu’elle  reçut  la  lettre,  elle  secoua  la  tête, 
et  riait. 

Vers  six  heures  du  matin  il  fut  pendu , à sept  heures 
on  le  jeta  dans  la  fosse;  mais  elle,  une  Jieure  après, 
buvait  du  vin  rouge  et  riait. 


LE  PADVRE  PIERRE. 

1 

Jean  et  Marguerite,  dansent  ensemble,  et  causent 
joyeusement.  Pierre  se  tient  immobile  et  muet  ; il  est 
pâle  comme  de  la  craie. 

Jean  et  Marguerite  sont  mari  et  femme , et  resplen- 
dissent dans  leurs  habits  de  noces.  Le  pauvre  Pierre  se 
mord  les  doigts  et  porte  des  habits  de  tous  les  jours. 

Pierre  se  parle  bas  à lui-même,  et  regarde  tristement 
l’heureux  couple  : a Ah  ! si  je  n’étais  pas  si  raisonnable, 
dit-il,  je  me  ferais  quelque  mal.  » 

2 

R Je  porte  en  moi  une  douleur  qui  me  déchire  la  poi- 
trine, et  en  quelque  lieu  que  je  m’arrête  ou  que  j’aille, 
elle  me  pousse  en  avant. 
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a Elle  m'entraîne  vers  ma  bien-aimée,  comme  si  la 
présence  de  Marguerite  pouvait  me  guérir.  Pourtant, 
dès  que  je  suis  sous  ses  regards , je  ne  peux  rester  en 
place. 

a Je  monte  au  haut  de  la  montagne.  Là , on  est  pour- 
tant bien  seul;  et  si  là  haut  je  m'arrête  paisiblement, 
alors  je  m'arrête  paisiblement  et  je  pleure.  » 

3 

Le  pauvre  Pierre  arrive  à pas  lents,  chancelant,  crain- 
tif, pâle  comme  un  mort;  les  voisins  se  tiennent  sur  le 
chemin  pour  le  regarder  passer. 

Les  jeunes  filles  se  murmurent  à l'oreille.  « En  voici 
un  qui  sort  du  tombeau.  j>  Hélas  ! non,  aimables  jeunes 
filles,  il  n'en  sort  pas,  il  y va,  au  tombeau. 

Il  a perdu  sa  bien-aimée,  et  la  tombe  est  la  meilleure 
place  où  il  puisse  reposer  et  dormir  jusqu’au  jugement 
dernier. 


TRAGÉDIE. 

1 

« Fuis  avec  moi  et  sois  ma  femme , et  repose-toi  sur 
mon  cœur;  au  loin,  à l’étranger,  mon  cœur  sera  pour 
toi,  la  patrie  et  la  maison  paternelle. 
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0 Si  lu  ne  viens  pas  avec  moi,  je  meurs  ici,  et  tu  restes 
seule  et  abandonnée;  et  dans  la  patrie,  dans  la  maison 
paternelle,  tu  seras  comme  à l’étranger.  » 

i 

(Ceci  est  une  véritable  chanson  populaire  qnc  j’ai  entendus 
sur  les  bords  dn  Hhin.  ) 

Une  gelée  blanche  tomba  dans  une  nuit  de  printemps  ; 
elle  tomba  sur  les  tendres  petites  fleurs  bleues  ; elles  se 
sont  flétries,  elles  sont  mortes. 

Un  jeune  homme  aimait  une  jeune  fille  ; ils  s’enfuirent 
secrètement  du  pays,  à l’insu  du  père  et  de  la  mère. 

Ils  errèrent  çà  et  là , ils  n’ont  eu  ni  bonheur  ni  bonne 
étoile  ; ils  se  sont  flétris,  iis  sont  morts. 

3 

Sur  leur  tombe  s’élève  un  tilleul,  où  sifflent  les  oiseaux 
et  les  vents  du  soir,  et  au  pied  duquel,  sur  le  gazon  vert, 
le  garçon  meunier  vient  s’asseoir  avec  sa  maîtresse. 

Les  vents  soufflent  avec  des  frissonnements  sinistres , 
1rs  oiseaux  chantent  d’une  voix  plus  douce  et  plaintive, 
et  les  amoureux  babillards , frappes  d’un  soudain  mu- 
tisme, pleurent  sans  savoir  pourquoi. 
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LE  PÈLERINAGE  A KEVLAAR. 

1 

A la  fenêtre  se  tient  la  mère  ; le  fils  est  couché  dans  le 
• if.  — O Ne  veiix-tu  pas  te  lever,  Wilhelm,  pour  voir  la 
procession?  » 

— a Je  suis  si  malade,  ô ma  mère  I que  je  n’entends  ni 
ne  vois;  je  pense  à ma  chère  morte,  et  cela  me  déchire 
le  cœur,  d 

— a Lève-toi , nous  irons  à Kevlaar,  prends  tes  Heures 
et  ton  rosaire  ; la  mère  de  Dieu  guérira  ton  cœur  endo- 
lori. » 

Les  bannières  de  la  croix  flottent  au  vent , les  saints 
cantiques  retentissent,  c’est  à Cologne  sur  le  Rhin,  que 
passe  la  procession. 

La  mère  et  le  fils  suivent  la  foule,  tous  deux  chantent 
en  chœur  : a Gloire  à toi , Marie  ! b 

i 

Notre-Dame  de  Kevlaar  porte  aujourd’hui  ses  plus 
beaux  habits;  aujourd'hui  elle  a beaucoup  à faire,  il  lui 
vient  des  malades  en  foule. 

Les  malades  lui  présentent  comme  offrande  des  mem- 
bres de  cire,  beaucoup  de  pieds  et  de  mains  de  cire. 
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Et  celui  qui  offre  une  main  de  cire , sa  main  malade 
devient  saine,  et  celui  qui  offre  un  pied  de  cire,  son  pied 
se  guérit. 

Bien  des  gens  allèrent  à Kevlaar  avec  des  béquilles 
qui  maintenant  sautent  à la  corde,  beaucoup  jouent 
maintenant  du  violon  qui  y vinrent  ne  pouvant  remuer 
un  seul  doigt. 

La  mère  prit  un  cierge  et  en  forma  un  cœur.  — 
« Porte  cela  à la  mère  de  Dieu,  elle  guérira  ton  mal.  » 

Le  fils  prit  en  soupirant  le  cœur  de  cire , le  porta  en 
soupirant  devant  la  sainte  image;  les  larmes  lui  jaillirent 
des  yeux , ces  mots  lui  jaillirent  du  cœur  : 

« Très-glorieuse  Marie,  servante  immaculée  et  mère 
do  Dieu , reine  du  ciel , entends  ma  plainte. 

« Je  demeurais  avec  ma  mère  dans  la  ville  de  Cologne , 
la  ville  qui  compte  par  centaines  les  chapelles  et  les 
églises. 

a Et  près  de  nous  demeurait  la  petite  Margaretba  qui 
dernièrement  est  morte;  Marie,  je  t’apporte  un  cœur  de 
cire,  guéris-moi  la  blessure  de  mon  cœur. 

a Guéris-moi  mon  cœur  endolori , et  je  dirai  et  chan- 
terai malin  et  soir  avec  ferveur  : Gloire  à toi,  Marie  ! o 
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Le  fils  malade  et  la  mère  dormaient  dans  leur  cham- 
brette;  survint  la  mère  de  Dieu  qui  entra  sur  la  pointe 
du  pied. 

Elle  se  pencha  sur  le  malade,  appuya  légèrement  sa 
main  sur  son  cœur,  soOrit  doucement  et  disparut. 

La  mère  vit  tout  comme  dans  un  rêve  et  a même  vu 
quelque  chose  de  plus;  elle  sortit  de  son  assoupisse- 
ment; les  chiens  dans  la  cour  aboyaient  si  fort! 

Son  fils  était  là,  étendu  sur  son  grabat,  et  il  était  mort; 
les  lueurs  rouges  du  matin  se  jouaient  sur  ses  joues 
blanches. 

La  mère  joignit  pieusement  les  mains,  et  pieusement 
à voix  basse  elle  chanta  : a Gloire  à toi , Marie  1 » 


LES  DEUX  GRENADIERS. 

— Écrit  eo  I3i6.  — 

Vers  la  France  s’acheminaient  deux  grenadiers  de  la 
garde  ; ils  avaient  été  longtemps  retenus  captifs  en  Rus- 
sie. Et  lorsqu’ils  arrivèrent  dans  nos  contrées  d’Alle- 
magne, ils  baissèrent  douloureusement  la  tête. 

Ici,  ils  venaient  d’apprendre  que  la  France  avait  suc- 
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combé,  que  la  vaillante  et  grande  armée  était  taillée  en 
pièces,  et  que  lui,  l’empereur,  l’empereur  était  prisonnier. 

A cette  lamentable  nouvelle,  les  deux  grenadiers  se 
mirent  à pleurer.  L’un  dit  : — o Combien  je  soulfre  ! mes 
vieilles  blessures  se  rouvrent  et  ma  fin  s’approche  ! » 

Et  l’autre  dit  ; « Tout  est  fini  ! — Et  moi  aussi  je  vou- 
drais bien  mourir.  Mais  j’ai  là-bas  femme  et  enfant  qui 
périront  sans  moi.  » 

«Que  m’importent  femme  et  enfant  ! J’ai  bien  d’autres 
soucis!  Qu’ils  aillent  mendier,  s’ils  ont  faim!  — Lui, 
l’empereur,  l’empereur  est  prisonnier  ! 

« Camarade , écoute  ma  demande  ; Si  je  meurs  ici , 
emporte  mon  corps  avec  toi , et  ensevelis-moi  dans  la 
terre  de  France. 

« La  croix  d’honneur  avec  son  ruban  rouge , tu  me  la 
placeras  sur  le  cœur;  tu  me  mettras  le  fusil  à la  main, 
et  tu  me  ceindras  l’épée  au  côté. 

« C’est  ainsi  que  je  veux  rester  dans  ma  tombe  comme 
une  sentinelle , et  attendre  jusqu’au  jour  où  retentira  le 
grondement  du  canon  et  le  galop  des  chevaux. 

« Alors  l’empereur  passera  à cheval  sur  mon  tombeau, 
au  bruit  des  tambours  et  au  cliquetis  des  sabres  ; et  moi, 
je  sortirai  tout  armé  du  tombeau  pour  le  défendre,  lui , 
l’empereur,  l’empereur  ! » 
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Devant  le  dôme  se  tiennent  deux  hommes  portant 
tous  deux  des  manteaux  rouges,  l’un  est  le  roi,  l’autre 
est  le  bourreau. 

Et  le  roi  dit  au  bourreau  • — « Au  chant  des  prêtres, 
je  vois  que  la  cérémonie  va  finir;  tiens  prête  ta  bonne 
hache.  > 

Les  cloches  sonnent,  les  orgues  ronflent , et  le  peuple 
s’écoule  de  l’église.  Au  milieu  du  cortège  bigarré  sont 
les  nouveaux  époux  en  brillante  parure  nuptiale. 

L’une  est  la  fille  du  roi , elle  est  triste,  inquiète,  pâle 
comme  une  morte  ; l’autre  est  sire  Olaf  qui  marche  avec 
assurance  et  sérénité,  et  sa  bouche  vermeille  sourit. 

Et  avec  le  sourire  sur  ses  lèvres  vermeilles,  il  dit  au 
roi  sombre  et  soucieux  : « Je  te  salue,  beau-père , c’est 
aujourd’hui  que  je  dois  te  livrer  ma  tête. 

a Je  dois  mourir  aujourd’hui.  — Oh  ! laisse-moi  vivre 
seulement  jusqu’à  minuit,  afin  que  je  fête  mes  noces 
par  un  festin  et  par  des  danses. 

a Laisse-moi  vivre , laisse-moi  vivre  jusqu’à  ce  que  le  ' 
dernier  verre  soit  vidé,  jusqu’à  ce  que  la  dernière  danse 
soit  dansée.  — Laisse-moi  vivre  jusqu’à  minuit.  » 

10 
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Et  le  roi  dit  au  bourreau  : « Nous  octroyons  à notre 
gendre  la  prolongation  de  sa  vie  jusqu’à  minuit.  — Tiens 
prête  ta  bonne  hache.  » 


2 

Sire  Olaf  est  assis  au  banquet  de  ses  noces,  il  vide  son 
dernier  verre,  l’épousée  s’appuie  sur  son  épaule  et  gé- 
mit. — Le  bourreau  se  tient  devant  1a  porte. 

Le  bal  commence,  et  sire  Olaf  étreint  sa  jeune  femme, 
et,  dans  une  valse  emportée,  ils  dansent  à la  lueur  des 
ilambeaux  la  dernière  danse.  — Le  bourreau  se  tient  de- 
vant la  porte. 

Les  violons  jettent  des  sons  joyeux,  les  flûtes  soupirent, 
tristes  et  inquiètes  j les  spectateurs  ont  le  cœur  serré  en 
voyant  danser  les  deux  époux.  — Le  bourreau  se  tient 
devant  la  porte. 

Et  tandis  qu’ils  dansent  dans  la  salle  resplendissante, 
sire  Olaf  murmure  à l’oreille  de  sa  femme  : « Tu  ne 
sais  pas  combien  je  t’aime!.. . Mais  il  fera  terriblement 
froid  dans  le  tombeau.  » — Le  bourreau  se  tient  devant 
la  porte. 

3 

•Sire  Olaf,  il  est  minuit,  ta  vie  est  écoulée  ! Tu  ta  perds 
en  expiation  d’avoir  suborné  une  fille  de  roi. 
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Les  moines  murmurent  les  prières  des  agonisants; 
l’homme  au  manteau  rouge  attend , armé  de  sa  hache 
étincelante , auprès  du  noir  billot. 

Sire  Olaf  descend  le  perron  de  la  cour,  où  luisent  des 
torches  et  des  épées. 

Un  sourire  voltige  sur  les  lèvres  vermeilles  du  cheva- 
lier, et  de  sa  bouche  vermeille  et  souriante  il  dit  : 

a Je  bénis  le  soleil,  je  bénis  la  lune  et  les  astres  qui 
étoilent  le  ciel;  je  bénis  aussi  les  petits  oiseaux  qui  ga- 
zouillent dans  l’air. 

« Je  bénis  la  mer,  je  bénis  la  terre  et  les  fleurs  qui 
émaillent  les  prés;  je  bénis  les  violettes,  elles  sont  aussi 
douces  que  les  yeux  de  mon  épousée. 

« O les  doux  yeux  de  mon  épousée,  les  yeux  couleur 
de  violette , c’est  par  eux  que  je  meurs  1 Je  bénis  aussi 
le  feuillage  embaumé  du  sureau  sous  lequel  tu  t’es  don- 
née à moi.  » 


DONA  CLARA. 

Dans  le  jardin  de  son  père , aux  lueurs  du  soir,  la  fille 
de  l’alcade  se  promène  ; des  bruits  de  trompettes  et  de 
cymbales  arrivent  du  château. 

« Qu’elles  sont  fastidieuses , ces  danses  et  ces  douces 
flatteries  ! et  qu’ils  sont  ennuyeux  aussi , ces  chevaliers 
qui  me  comparent  galamment  au  soleil  ! 
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a Tout  me  fatigue  depuis  que  j’ai  vu , aux  rayons  des 
étoiles,  ce  chevalier  inconnu  dont  la  guitare  m’attire 
chaque  nuit  à la  fenêtre. 

« Avec  sa  taille  svelte  et  altière , et  ses  yeux  noirs , 
qui  luisent  dans  son  noble  et  pâle  visage,  il  ressemble 
véritablement  à saint  Georges.  » 

Ainsi  pensait  doua  Clara , et  elle  marchait  les  yeux 
baissés.  Lorsqu’elle  releva  les  yeux  , le  beau  chevalier 
inconnu  se  dressa  devant  elle. 

La  main  dans  la  main , devisant  de  propos  d’amour, 
ils  se  promenèrent  au  clair  de  lune  ; le  zéphyr  les  cares- 
sait amoureusement  et  les  roses  leur  envoyaient  de  gra- 
cieux saluts. 

Les  roses  leur  envoyaient  de  gracieux  saluts  et  se 
coloraient  d’une  pourpre  voluptueuse.  — « Mais  dis- 
moi  , ô ma  bien-aimée , pourquoi  as-tu  si  soudainement 
rougi  ? » 

— O Les  cousins  me  piquaient,  ô mon  bien-aimé,  et 
les  cousins  me  sont,  en  été,  aussi  odieux  que  si  c’étaient 
des  essaims  de  Juifs  aux  longs  nez.  » 

— « Laisse  là  les  cousins  et  les  Juifs  » , nipondit  le  che- 
valier d’une  voix  caressante.  — Les  amandiers  en  fleurs 
sèment  à terre  leurs  blancs  flocons. 

Les  blancs  flocons  des  amandiers  répandent  leurs 
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parfums.  — «Mais  dis-moi,  ô ma  bien-aimée,  ton  cœur 
m’appartient-il  tout  entier?  » 

— « Oui,  je  t’aime,  ô mon  bien-aimé!  je  te  le  jure  par 
le  Sauveur  que  les  juifs  mécréants  ont  traîtreusement 
crucifié.  » 

— « Laisse  Ih  le  Sauveur  et  les  Juifs  » , reprit  le  cheva- 
lier d'une  voix  caressante,  — Au  loin  se  balancent  les 
lis  rêveurs,  baignés  de  lumière. 

Les  lis  rêveurs , baignés  de  lumière , tournent  leurs 
regards  vers  les  étoiles.  — « Mais  dis-moi , ô ma  bien- 
aimée,  ne  m’as-tu  pas  fait  un  faux  serment?  » 

— « La  fausseté  n’est  point  en  moi , ô mon  bien- 
aimé,  non  plus  que  dans  mon  cœur  ne  coule  une  seule 
goutte  du  sang  des  Mores  ou  des  Juifs  maudits.  » 

— « Laisse  là  les  Mores  et  les  Juifs,  » repartit  le  che- 
valier d’une  voix  caressante;  et  il  entraîna  la  fille  de 
l’alcade  sous  un  bosquet  de  myrtes. 

Dans  les  doux  filets  de  l’amour  il  l’avait  tendrement 
enlacée!  De  courtes  paroles,  de  longs  baisers,  et  les 
cœurs  débordèrent. 

Le  ro'^î'gnol  fit  entendre  un  mélodieux  épithalame, 
comme  pour  exécuter  une  danse  aux  tiambeaux,  les 
vers  luisants  sautillèrent  dans  l’herbe. 

Le  feuillage  était  silencieux,  et  l'on  n’enlcndait, 

10. 
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comme  à la  dérobée , que  le  chuchotement  discret  des 
myrtes  et  les  heureux  soupirs  des  amoureux. 

Ml  is  des  sons  de  trompettes  et  de  cymbales  reten- 
tirent tout  à coup  du  château,  et  dona  Clara,  au  bruit  de 
ces  fanfares,  se  dégagea  soudain  des  bras  du  chevalier. 

— «Écoute  ! Ces  fanfares  m’appellent,  6 mon  bien- 
aimé  ! mais  avant  que  nous  nous  séparions,  il  faut  que 
tu  me  dises  ton  nom  chéri,  que  tu  m’as  caché  jus- 
qu’ici. » 

Et  le  chevalier,  souriant  avec  sérénité,  baisa  les  doigts 
de  sa  dame,  baisa  ses  lèvres,  baisa  son  front,  et  pro- 
nonça ces  paroles  : 

— a Moi , votre  amant,  Senora,  je  suis  le  fds  du  docte 
et  glorieux  don  Isaac-Ben-Israël , grand  rabbin  de  la 
synagogue  de  Saragosse.  » 


ALMANZOR. 

Dans  le  dôme  de  Cordoue  s’élèvent  treize  cents  co- 
lonnes , treize  cents  colonnes  gigantesques  soutiennent 
la  vaste  coupole. 

Et  colonnes,  coupoles  et  murailles  sont  couvertes 
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depuis  le  haut  jusqu’en  bas  de  sentences  du  Coran, 
arabesques  charmantes,  artistement  enlacées. 

Les  rois  mores  jadis  bâtirent  cet  édifice  à la  gloire 
d’Allah;  mais  les  temps  ont  changé,  et  avec  le  temps 
l’aspect  des  choses. 

Sur  la  tour,  où  le  muezzin  appelait  à la  prière,  bour- 
donne maintenant  le  glas  mélancolique  des  cloches  chré- 
tiennes. 

Sur  les  degrés  où  les  croyants  chantaient  la  parole 
du  prophète , les  moines  tonsurés  célèbrent  maintenant 
leurs  lugubres  facéties. 

Et  ce  sont  des  génuflexions  et  des  contorsions  devant 
des  poupées  de  bois  peint,  et  tout  cela  beugle  et  mugit, 
et  de  sottes  bougies  jettent  leurs  lueurs  sur  des  nuages 
d’encens. 

Dans  le  dôme  de  Gordoue  se  tient  debout  Almanzor- 
Ben-Abdullah,  qui  regarde  tranquillement  les  colonnes, 
et  murmure  ces  mots  : 

« O vous,  colonnes  fortes  et  puissantes,  autrefois  vous 
embellissiez  la  maison  d’Allah , maintenant  vous  rendez 
servilement  hommage  à l’odieux  culte  du  Christ. 

« Vous  vous  accommodez  aux  temps , et  vous  portez 
patiemment  votre  fardeau.  — Hélas!  et  moi  qui  suis 
d’une  matière  plus  faible,  ne  dois-je  pas  encore  plus 
patiemment  accepter  ma  charge?  a 
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Et , le  visage  serein , Almanzor-Ben-Abdullah  courba 
sa  tête  sur  le  splendide  baptistère  du  dôme  de  Cordoue. 


2 

Il  sort  vivement  du  dôme,  et  s’élance  sur  son  coursier 
arabe  qui  part  au  galop  ; les  boucles  de  ses  cheveux, 
encore  trempées  d’eau  bénite,  et  les  plumes  de  son  cha- 
peau lloltent  au  vent. 

Sur  la  route  d’Alcoléa  où  coule  le  Guadalquivir,  où 
lleurissent  les  amandiers  blancs,  où  les  oranges  d'or 
répandent  leurs  senteurs; 

Sur  cette  route , le  joyeux  chevalier  chevauche,  siffle 
et  chante  de  plaisir,  et  aux  sons  de  sa  voix  se  mêlent  les 
gazouillements  des  oiseaux  et  le  bruissement  du  fleuve. 

Au  château  d’Alcoléa  demeure  Clara  d’Alvarès,  et 
pendant  que  son  père  se  bat  en  Navarre,  elle  se  réjouit 
sans  contrainte. 

Et  Almaiizor  entend  au  loin  retentir  les  cymbales  et 
les  tambours  de  la  fêle,  et  il  voit  les  lumières  du  château 
scintiller  à travers  l’épais  feuillage  des  arbres. 

Au  château  d’Alcoléa  dansent  douze  dames  parées; 
douze  chevaliers  parés  dansent  avec  elles.  — Cependant 
Almanzor  est  le  plus  brillant  de  ces  paladins. 

Comme  il  papillonne  dans  la  salle,  en  belle  humeur, 
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sachant  dire  à toutes  les  dames  les  flatteries  les  plus 
exquises! 

Il  baise  vivement  la  belle  main  d’Isabelle  et  s’échap]ie 
aussitôt,  puis  il  s’assied  devant  Elvire,  et  la  regarde  har* 
diment  dans  les  yeux. 

Il  demande  en  riant  à Léonore  s’il  lui  plaît  aujour- 
d’hui? Et  il  lui  montre  la  croix  d’or  brodée  sur  son 
pourpoint. 

il  jure  à chaque  dame  qu’elle  règne  seule  dans  son 
cœur;  et  a aussi  vrai  que  je  suis  chrétien»,  jure-t-il 
douze  fois  en  celte  même  soirée. 

3 

Au  château  d’Alcoléa  le  plaisir  et  le  bruit  ont  cessé; 
dames  et  chevaliers  ont  disparu , et  les  lumières  sont 
éteintes. 

Dona  Clara  et  Almanzor  sont  restés  seuls  dans  la 
salle:  la  dernière  lampe  verse  sur  eux  sa  lueur  solitaire. 

La  dame  est  assise  sur  un  fauteuil , le  chevalier  est 
placé  sur  un  escabeau,  et  sa  tête,  allourdic  par  le  scm- 
meil , repose  sur  les  genoux  de  sa  bien-aimée. 

I 

La  dame , affectueuse  et  attentive , verse  d’un  flacon 
d’or  de  l’essence  de  rose  sur  les  boucles  brunes  d’Al- 
manzor,  — et  il  soupire  du  plus  profond  de  son  cœur. 

De  ses  lèvres  suaves,  la  dame,  affectueuse  et  atten- 


Digitized  by  Google 


178  œUVRES  DE  HENRI  HEINE. 

tive,  dépose  un  doux  baiser  sur  les  boucles  brunes  d’Al- 
manzor,  et  un  nuage  assombrit  le  front  du  chevalier  en- 
flormi. 

La  dame , affectueuse  et  attentive , pleure , et  un  flot 
de  larmes  tombe  de  ses  yeux  brillants  sur  les  boucles 

brunes  d’Almanzor,  — et  les  lèvres  du  chevalier  fré- 
missent. 

Et  il  rêve  : il  rêve  qu’il  se  trouve  encore  dans  le  dôme 
de  Cordoue.  — Il  tient  encore  sa  tète  courbée  sur  les 
fonts  baptismaux.  — L’eau  lustrale  ruissèle  de  sa  che- 
velure, — et  il  entend  beaucoup  de  voix  confuses. 

Il  entend  murmurer  toutes  les  colonnes  gigantesques; 
elles  ne  veulent  plus  porter  leur  fardeau,  et  tremblent  de 
colère  et  chancellent. 

Et  elles  se  brisent  violemment , le  peuple  et  les  prêtres 
blêmissent,  la  coupole  s’écroule  avec  fracas,  et  les  dieux 
chiétiens  se  lamentent  sous  les  décombres. 


LES  ONDINES. 

Les  flots  clapotent  amoureusement  contre  la  plage 
solitaire,  la  lune  s’est  levée,  et  un  jeune  chevalier  repose 
étendu  sur  la  blanche  dune  ; il  se  laisse  aller  aux  mille 
rêveries  de  sa  pensée. 

Les  belles  ondines , vêtues  de  voiles  blancs , quittent 
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les  profondeurs  des  eaux.  Elles  s’approchent  à pas  lé- 
gers du  jeune  chevalier,  qu’elles  croient  réellement  en- 
dormi. 

L’une  touche  avec  curiosité  les  plumes  de  sa  barrette, 

litre  examine  son  baudrier  et  son  haume. 

La  troisième  sourit,  et  son  œil  étincelle;  elle  tire  l’épéo 
du  fourreau,  et,  appuyée  sur  l’acier  brillant,  elle  con- 
temple avec  ravissement  le  beau  jouvenceait. 

La  quatrième  sautille  çà  et  là  autour  de  lui , et  chan- 
tonne tout  bas  : « Oh  ! que  ne  suis-je  ta  maîtresse,  chère 
Heur  de  chevalerie  ! » 

La  cinquième  baise  la  main  du  chevalier  avec  une  ar- 
deur voluptueuse  ; la  sixième  hésite  et  s’enhardit  enfin 
à lui  baiser  les  lèvres  et  les  joues. 

Le  chevalier  n’est  pas  un  sot , il  se  garde  bien  d’ouvrir 
les  yeux , et  il  se  laisse  tranquillement  embrasser  par  les 
belles  ondines,  au  clair  de  la  lune. 


LE  ROI  HARALD  HARFAGAR. 

Le  roi  Harald  Harfagar  habite  les  profondeurs  d# 
l’Océan  avec  une  belle  fée  de  la  mer  ; les  années  vien- 
nent et  s’écoulent. 

' Retenu  par  le  charme  et  les  incantations  de  l’ondine, 
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i I ne  peut  ni  vivre  ni  mourir  ; voici  déjà  deux  cents  ans 
que  dure  son  bienheureux  martyre. 

La  tête  du  roi  repose  sur  le  sein  de  la  douce  enchan* 
teresse , dont  il  regarde  les  yeux  avec  une  amoureuse 
langueur  ; il  ne  peut  jamais  les  regarder  assez. 

Sa  chevelure  d’or  est  devenue  gris  d’argent,  les  pom- 
mettes de  ses  joues  saillissent  sous  sa  peau  jaunie , son 
corps  est  flétri  et  cassé. 

Parfois  il  s’arrache  tout  à coup  à son  rêve  d’amour, 
quand  les  flots  bruissent  violemment  au-dessus  de  sa 
tête  et  que  son  palais  de  cristal  tremble. 

Parfois , il  croit  entendre  au-dessus  des  vagues , dans 
le  vent  qui  passe,  un  cri  de  guerre  normand;  il  se  lève 
en  sursaut,  il  tressaille  de  joie,  il  étend  les  bras , mais 
ses  bras  retombent  lourdement. 

Parfois,  il  croit  entendre  au-dessus  de  lui  dés  marins 
(]ui  chantent  et  célèbrent  dans  leurs  chansons  héroïques 
les  exploits  du  roi  Harald  Harfagar. 

Alors  le  roi  gémit,  sanglote  et  pleure  du  fond  de  son 
cœur.  La  fée  de  la  mer  se  penche  vivement  sur  lui  et 
lui  donne  un  baiser  de  sa  bouche  rieuse. 
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LA  RENCONTRE. 

La  musique  retentit  sous  les  tilleuls,  c’est  là  que  dan- 
sent les  garçons  et  les  filles  du  village;  il  y a aussi  là 
deux  personnages  que  nul  ne  connaît  ; ils  sont  sveltes  et 
élégants. 

Leur  danse  a des  balancements  étranges,  ils  se  re- 
gardent en  riant,  ils  secouent  la  tête;  la  belle  femme 
murmure  à l’oreille  de  son  cavalier  : 

— a Mon  beau  sire,  à votre  chapeau  vert  pendille  cer- 
tain lis  qui  ne  croît  qu’au  fond  de  l’Océan.  — Vous  ne 
descendez  pas,  à coup  sûr,  de  la  côte  d’Adam. 

a Vous  êtes  un  ondin  , un  fils  de  la  mer,  vous  venc;*: 
pour  séduire  les  petites  villageoises.  Je  vous  ai  reconnu 
du  premier  coup  d’œil  à vos  dents  d’arêtes  do  poisson,  n 

Ils  se  livrent  tous  deux  de  nouveau  aux  balanccmcnt.1 
étranges  de  leur  danse;  ils  se  regardent  en  riant,  iU 
secouent  la  tète;  le  cavalier  murmure  à l’oreille  de  sa 
danseuse  : 

— O Ma  belle  demoiselle , dites-moi  un  peu  pourquo. 
votre  main  est  aussi  froide  que  de  la  glace?  Dites-moi  un 
peu  pourquoi  l’ourlet  de  votre  blanche  robe  est  trempé 
d'eau  ? 

a Je  vous  ai  reconnu  du  premier  coup  d'œii  à voi 
révérences  moqueuses.  — A coup  sûr,  tu  n’es  [•oint  une 

11 
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fille  d’Éve,  tu  es  un  enfant  des  eaux',  ma  petite  cousine 
l’ondine.  » 

Les  violons  se  taisent,  la  danse  est  finie,  le  beau 
couple  se  sépare  fort  civilement.  — Tous  les  deux  se 
connaissent  malheureusement  trop. 


LE  PÉNITENT  DE  CANOSSA. 

Sur  les  dalles  de  la  cour  intérieure  du  chAteau  de  Ca- 
nossa,  se  tient,  pieds  nus  et  vêtu  de  la  haire  du  péni- 
tent, l'empereur  Henri  ; la  nuit  est  froide  et  humide. 

En  haut,  à une  petite  fenêtre,  apparaissent  deux 
formes  humaines , et  la  lune  éclaire  la  tête  chauve  de 
Grégoire,  le  pape,  et  la  gorge  nue  de  la  marquise  Ma- 
thilde. 

Henri,  les  lèvres  pAles,  murmure  de  pieux  Pater 
ww/er.  Pourtant,  au  fond  de  son  cœur,  la  colère  bouil- 
lonne sourdement,  et  il  se  dit  en  lui-même  : 

Bien  loin  d’ici , dans  ma  patrie  allemande , s’élèvent 
de  puissantes  montagnes,  et  dans  leurs  mystérieuses 
profondeurs  croit  le  fer  dont  on  forge  la  hache. 

Bien  loin  d’ici , dans  ma  patrie  allemande , s’élèvent 
des  forêts  de  chênes;  et  dans  le  tronc  noueux  du  plus 
beau  chêne  on  taillera  le  manche  pour  la  hache. 
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Chèl’o  et  fidèle  patrie  allemande,  lu  enfanteras  aussi 
riiomme  qui  me  vengera  de  cette  implacable  hydre  de 
Rome,  et  qui  l’abattra  avec  la  hache. 


L’ENNÜYÊ. 


Si  je  dois  mourir,  que  ce  soit  dans  un  champ  vaste  et 
irble  ! Ne  me  laissez  pas  étouffer  dans  cet  étroit  monde 
<li^  boutiquiers. 

Ils  mangent  bien,  ils  boivent  bien,  ils  jouissent  de 
leur  bonheur  de  taupes,  et  leur  générosité  est  aussi 
grande  que  le  trou  du  tronc  des  pauvres. 

Ils  se  promènent  le  cigare  à la  bouche  et  les  mains 
dans  les  poches  ; leurs  facultés  digestives  sont  bonnes , 
mais  qui  pourrait  eux-mêmes  les  digérer? 

Ils  trafiquent  avec  les  épices  du  monde  entier,  et  ce- 
pendant dans  l’air  de  leur  cité,  en  dépit  de  toutes  les 
épices,  on  sent  toujours  l’odeur  putride  de  harengs  et 
d’âmes  corrompus. 

Oh  ! que  je  puisse  avoir  le  spectacle  de  grands  vices , 
de  crimes  sanglants  et  immenses  ! Épargnez-moi  la  vue 
de  celte  vertu  qui  a bien  dîné , et  de  cette  morale  qui 
paie  à l’échéance. 

Nuages  qui  passez  sur  ma  tête , emportez-moi  avec 
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VOUS  en  quelque  lieu  lointain!  en  Laponie,  en  Afrique, 
même  en  Poméranie  — Plus  loin,  plus  loin  encore  ! 

Oh  ! emportez-moi  avec  vous  ! — Ils  ne  veulent  pas 
m’entendre.  Les  nuages  qui  voyagent  là-haut , sont  ma- 
lins : lorsqu’ils  passent  au-dessus  de  cette  ville,  ils  accû* 
lèrent  leur  course  aérienne. 
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— Écrites  en  1841.  — 


— ••> 

LA  BABQÜE. 

Rires  et  chansons  ! Les  rayons  du  soleil  étincellent  et 
se  jouent  sur  Feau.  Une  barque  joyeuse  sc  berce  sur  les 
vagues.  J'y  étais  assis  gaiement  avec  de  bons  amis. 

La  barque  échoua,  éclatant  en  mille  débris.  Mes 
amis  étaient  de  mauvais  nageurs  ; ils  furent  brisés  contre 
les  écueils  de  la  patrie.  Pour  moi , la  tempête  me  jeta 
sur  les  bords  de  la  Seine. 

Je  me  suis  embarqué  dans  un  nouveau  navire,  au 
milieu  de  nouveaux  compagnons.  Les  vagues  étrangères 
me  bercent  et  m’emportent.  Gomme  la  patrie  est  loin  ! 
Comme  mon  cœur  est  serré  ! 

Rires  et  chansons  résonnent  de  nouveau.  Le  vent 
siffle,  les  planches  craquent,  au  ciel  s'éteint  la  dernière 
étoile.  Comme  mon  cœur  est  serré  1 Gomme  la  patrie 
est  loini 
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LE  RÉVEIL. 

Dats  le  tambour  et  ne  crains  rien,  et  embrasse  la 
vivandière — Voilà  toute  la  science,  voilà  le  sens  le  plus 
profond  désdiyres. 

Que  ton  tambour  arrache  de  son  sommeil  le  monde 
endormi  ! Bats  le  réveil  avec  toute  la  fougue  de  ta  jeu- 
nesse ! Marche  en  avant , toujours  tambour  battant  — 
Voilà  toute  la  science. 

Voilà  la  philosophie  de  Hégel , voilà  le  sens  le  plus 
profond  des  livres  ! — Je  les  ai  compris , parce  que  je 
suis  un  garçon  de  moyens  et  un  bon  tambour. 


LES  TISSERANDS  SILÉSIENS. 

(Écrit  aprtt  U grande  émeute  des  otiTriers  en  Silésie,  où  les  troupes 
prussieunes  ont  été  Tictorienses.) 

Ces  hommes  sombres  à l’œil  sec  ne  versent  pas  do 
larmes;  assis  devant  leur  métier,  ils  chantent  en  grin- 
çant les  dents:  a Vieille  Allemagne,  nous  tissons  ton 
linceul , nous  mêlons  à noire  tissu  mainte  malédiction 
— nous  tissons,  nous  lissons. 

a Maudit  soit  le  dieu , le  dieu  des  heureux  à qui  nous 
avons  adressé  nos  prières  dans  les  froides  nuits  d'hiver 
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et  dans  les  longs  jours  de  la  famine.  Nous  avons  en  vain 
attendu  et  espéré  ; il  nous  a trahis,  trompés  et  bernés — 
nous  tissons,  nous  tissons. 

a Maudit  soit  le  roi,  le  roi  des  riches,  dont  nous  avons 
en  vain  imploré  la  miséricorde.  Il  a pressuré  de  notre 
poche  le  dernier  liard,  et  à présent  il  nous  fait  mitrailler 
conune  des  chiens — nous  tissons,  nous  tissons. 

« Maudite  soit  notre  patrie  allemande,  ce  pays  où  ne 
prospère  que  l’infamie  et  l'opprobre,  où  chaque  fleur  se 
flétrit  avant  de  s’épanouir,  où  tout  pue  le  mensonge  et 
la  putréfaction  — nous  tissons,  nous  tissons. 

<r  La  navette  vole , le  métier  craque.  Nous  tissons  le 
, jour,  nous  tissons  la  nuit  — Vieille  Allemagne , nous 
tissons  ton  linceul,  nous  mêlons  à notre  tissu  mainte 
malédiction  — nous  tissons,  nous  tissons.  » 


A L’OCCASION  DE  L’ARRIVÉE  D’ÜN  AML 

Ami  aux  longues  jambes,  vraies  jambes  de  progrès, 
pourquoi  arrives-tu  si  effaré  ici  à Paris?  Quelles  nou- 
velles m’apportes-tu  d’au  delà  du  Rhin?  La  patrie  est-elle 
donc  déjà  délivrée? 

— Tout  va  à merveille.  La  bénédiction  du  ciel,  une 
quiétude  féconde  est  répandue  sur  la  patrie  ; et  l’Alle- 

11. 
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magne,  doucement,  sûrement,  par  des  voies  pacifiques, 
se  développe  au  dedans  et  au  dehors. 

Ce  n’est  pas  cette  prospérité  superficielle  de  la  France, 
où  la  liberté  agite  bruyamment  la  vie  extérieure.  L’Alle- 
mand ne  porte  sa  liberté  que  dans  les  silencieuses  pro- 
-fondeurs  de  son  ftme. 

On  achève  la  cathédrale  de  Cologne.  Nous  devons  ce 
bienfait  à la  maison  de  Hohenzollern.  Habsbourg  y a 
^ quelque  peu  contribué  ; un  roi  Wittelsbach  s’est  chargé 
.î-*'  de  faire  colorier  les  vitraux. 

On  nous  a promis  une  constitution,  des  lois  de  liberté. 
Nous  avons  la  parole  du  roi  ; et  les  paroles  d'un  roi , ce 
sont  des  trésors , comme  le  célèbre  trésor  des  Nibelun- 
gen,  sûrement  enfoui  dans  les  flots  du  Hbin. 

Le  Rhin,  le  Rhin  libre,  ce  Brutus  des  fleuves,  on  ne 
nous  le  volera  plus  jamais  : les  Hollandais  lui  ont  gar- 
rotté les  pieds,  et  les  Suisses  lui  tiennent  la  tête. 

Dieu  veut  aussi  nous  gratifier  d’une  flotte.  On  parlera 
dorénavant  d'une  marine  allemande.  L’exubérance  de 
la  sève  patriotique  ramera  vaillamment  <sur  des  ga- 
lères allemandes  ,*  les  andemies  prisons  dans  les  maisons 
de  force  seront  abolies. 

Le  printemps  s’épanouit  — les  bourgeons  'éclatent, 
et  tout  fleurit  — Nous  respirons  libreibent  au  milieu  de 
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la  libre  nature.  Et  comme  on  défend  nos  ouvrages  avant 
d’être  imprimés,  la  censure  à coup  sûr  finira  par  cesser 
tout  à fait 


SOYEZ  TRANQUILLES! 

Nous  dormons  du  sommeil  de  Brutus.  Mais  celui-c? 
eut  son  réveil,  et  il  plongea  l’acier  de  son  poignard  dans 
le  sein  de  César.  Les  Romains  étaient  des  tyranno» 
pbages. 

Nous,  nous  ne  sommes  pas  des  Romains.  Nous  fumons 
du  tabac.  Chaque  peuple  a son  goût,  chaque  peuple  a 
■>  sa  grandeur.  C’est  en  Souabe  qu’on  fait  les  meilleures 
andouilles. 

Nous  sommes  de  braves  et  honnêtes  Germains.  Nous 
dormons  d’un  sommeil  sain  et  profond,  et  à notre  réveil 
nous  avons  soif — mais  non  pas  du  sang  de  nos  rois. 

Nous  sommes  fidèles  comme  nos  chênes  et  nos  til- 
leuls, et  nous  en  sommes  fiers.  Dans  le  pays  des  chênes 
et  des  tilleuls  il  ne  se  trouvera  jamais  un  Brutus. 

Et  si , par  hasard , un  Brutus  naissait  parmi  nous , il 
chercherait  vainement  un  César.  Nous  n’en  avons  pas , 

i.  Le  gouvernement  prussien  venait  de  publier  une  ordonnance  par 
laquelle  tous  les  écrits  futurs  des  auteurs  de  la  soi-disant  jeune  Alle- 
magne étaient  défendus  d’avance. 
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mais  en  revanche  nous  avons  d’cxcellonis  banshommes 
en  pain  d’épice. 

Nous  possédons  trente-six  rois  et  roitelets  ( ce  n’en  est 
pas  trop).  Chacun  porte  une  étoile  protectrice  sur  son 
cœur,  et  il  n’a  pas  à s’inquiéter  des  Ides  de  Mars. 

Nous  les  appelons  nos  pères,  et  nous  nommons  patrie 
ce  pays  qui,  par  droit  héréditaire,  appartient  à nos  pères 
royaux  ou  sérénissimes.  Nous  aimons  aussi  la  chou- 
croute aux  saucisses. 

Quand  un  de  ces  pères  va  se  promener,  nous  ôtons 
respectueusement  nos  chapeaux.  L’Allemagne  n’est  pas 
une  caverne  de  bandits  ; nous  ne  sommes  pas  des  Ro- 
mains tyrannophages. 

Nous  engraissons  nos  princes,  mais  nous  ne  les  man- 
geons pas  ; nous  ne  sommes  pas  des  païens , nous 
sommes  chrétiens.  Nous  tuons  nos  oies  à la  Saint-Martin, 
et  nous  les  mangeons  délicieusement  farcies  de  châ- 
taignes. 


LE  TAMBOÜR-M  AJOR. 

C’est  le  vieux  tambour-major.  Comme  il  est  déchu  ! 
Du  temps  de  l’empire  il  florissait,  il  était  pimpant  et 
heureux  — , 

Il  balançait  sa  grande  canne  avec  un  visage  souriant; 
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les  galons  d’argent  de  son  habit  resplendissaient  aux 
rayons  du  soleil. 

Lorsqu’aux  roulements  du  tambour  il  entrait  dans  les 
villes  et  les  villages,  le  cœur  des  femmes  et  des  filles 
lialtait  comme  un  écho  du  tambour. 

11  venait,  voyait  et  vainquait  partout,  comme  le  nou- 
\eau  César,  son  maître;  sa  noire  moustache  était  mouillée 
des  pleurs  des  blondes  beautés  de  l’Allemagne. 

Il  nous  a fallu  le  souffrir  ! Dans  chaque  pays  où  les 
conquérants  étrangers  arrivaient,  l’empereur  subjuguait 
les  hommes,  le  tambour-major  les  femmes. 

Nous  avons  longtemps  supporté  ce  mal,  patients 
comme  des  chênes  allemands,  jusqu’au  jour  où  nos 
seigneurs  légitimes  nous  donnèrent  la  permission  de  la 
délivrance. 

Gomme  le  fougueux  taureau  dans  l’arène  du  combat, 
nous  nous  sommes  redressés,  nous  avons  relevé  nos 
cornes  et  secoué  le  joug  français  en  entonnant  les  chan- 
sons de  Théodore  Koerner. 

Les  terribles  vers  ! Ils  résonnèrent  d’une  manière 
affreuse  à l’oreille  des  tyrans  étrangers  ! L’empereur  et 
le  ïambour-major  s’enfuirent  d’effVoi. 

Ils  reçurent  tous  les  deux  le  salaire  de  leurs  méfaits, 
et  tirent  une  fin  misérable.  1.,’empereur  Napoléon  tomba 
aux  mains  des  Anglais  — 
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Sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène , ils  le  martyrisèrent 
odieusement.  Il  mourut  à la  fin  d’un  cancer  à l'estomac, 
après  de  longues  souffrances. 

Le  tambour-major  fut  également  destitué.  Pour  ne 
pas  mourir  de  faim , il  a pris  service  comme  homme  de 
.peine  dans  notre  hôtel. 

Il  allume  le  poêle  et  balaie  la  maison , il  porte  le  bois 
et  l'eau  — Avec  sa  tête  grise  et  branlante  il  monte,  hale- 
letant,  les  escaliers. 

Quand  mon  ami  Fritz  vient  me  faire  visite , il  ne  se 
refuse  jamais  le  plaisir  de  narguer  et  de  tourmenter  ce 
grand  drôle  d'homme  au  chef  vacillant. 

Laisse  là  les  railleries , ô Fritz  ! Il  ne  sied  pas  aux  hls 
de  la  Germanie  d’accabler  de  sottes  plaisanteries  les 
grandeurs  déchues. 

Tu  dois , il  me  semble , traiter  avec  respect  de  telles 
gens  ; ce  vieux  tambour-major  est  peut-être  ton  père,  du 
côté  maternel. 


L’EMPEREDR  DE  LA  CHINE. 

Mon  père  était  une  vieille  ganache,  un  sobre  sour- 
nois — mais  moi,  je  bois  du  champagne , et  je  suis  un 
grand  empereur. 

Voilà  une  boisson  magique  ! J'ai  fait  une  découverte: 
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aussitôt  que  j’ai  bu  mon  champagne , la  Chine  est  ivre 
de  bonheur. 

Mon  empire,  la  fleur  du  milieu,  s’épanouit  comme 
une  tulipe  jaune  avec  des  raies  purpurines.  Moi-méme, 
je  deviens  presque  un  homme,  et  ma  femme  devient 
enceinte. 

Partout  règne  alors  l’abondance , et  les  malades  gué- 
rissent. Mon  philosophe  de  cour,  Confucius,  devient 
moins  confus  et  raisonne  avec  clarté. 

Le  pain  bis  du  peuple  se  change  en  gâteau  d’amandes: 
quelle  félicité  générale!  Tous  les  mendiants  de  mes 
États  se  pavanent  en  habits  de  soie  et  de  velours. 

Le  corps  des  mandarins,  les  chevaliers  lettrés,  ces 
magots  invalides,  retrouvent  la  vigueur  de  la  jeunesse 
et  secouent  leurs  longues  queues. 

Le  dôme  de  Péking , chef-d’œuvre  de  vieille  chinoi- 
serie en  pierre , s’achève  comme  par  enchantement  — 
Les  derniers  juifs  viennent  se  faire  baptiser  dans  cette 
pagode  romantique,  et  pour  récompenser  leur  zèle  reli- 
gieux , je  les  gratifie  tous  de  la  décoration  du  dragon 
noir,  de  quatrième  classe. 

L'esprit  révolutionnaire  disparait,  et  les  plus  nobles 
mantschous  s’écrient  : « Nous  ne  voulons  pas  de  consti- 
tution — c’est  la  schlague , le  kantschou , qu’il  nous 
faut.  » 

Les  disciples  d’Esculape  ont  beau  me  défendre  de 
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boire  — Moi,  je  veux  humer  mou  champagne  pour  le 
bonheur  de  mes  États. 


Et  encore  un  verre , et  encore  un  verre  ! Je  n’ose  pas 
ménager  ma  santé  quand  il  s’agit  du  salut  de  la  Chine. 

Je  bois  — et  mes  Chinois  sont  heureux.  Ils  rient  et 
dansent  de  bonheur  et  chantent  : Heil  dir  im  Sieger-^ 
kranZf  Retter  des  Vaterlands  ! - 


INSOMNIE. 

La  nuit , quand  je  pense  à l’Allemagne,  j’ai  bientôt 
perdu  le  sommeil  ; je  ne  puis  plus  clore  les  yeux,  et  mes 
larmes  brûlantes  coulent. 

Les  années  viennent  et  passent  ! Depuis  que  je  n’ai  vu 
ma  mère,  douze  années  se  sont  écoulées;  mes  désirs  et 
mes  regrets  s’accroissent. 

Mes  désirs  et  mes  regrets  s’accroissent.  La  vieille 
femme  m’a  comme  ensorcelé;  je  pense  toujours  à la 
vieille,  la  bonne  vieille  femme  que  Dieu  conserve  ! 

La  bonne  vieille  femme  m’aime  tant,  et  dans  les  lettres 
qu’elle  m’écrit,  je  vois  comme  sa  main  tremble,  com- 
bien son  cœur  de  mère  est  profondément  agité. 

La  mère  ne  me  sort  pas  de  l’esprit.  Douze  années  ont 
passé,  douze  années  se  sont  évanouies  depuis  que  je  ne 
l’ai  pressée  sur  mon  cœur. 
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L’Allemagne  durera  éternellement , c’est  un  pays  au 
corps  sain  et  robuste;  avec  ses  chênes,  ses  tilleuls,  je  la 
retrouverai  toujours. 

Je  ne  brûlerais  pas  tant  de  revoir  l’Allemagne,  si  ma 
mère  n’y  était  pas.  La  patrie  ne  périra  jamais,  mais  la 
vieille  femme  peut  mourir. 

Depuis  que  j’ai  quitté  le  pays,  beaucoup  de  ceux  que 
j’aimais  sont  descendus  dans  la  tombe  — quand  je  les 
compte,  mon  cœur  saigne  douloureusement. 

Et  il  faut  que  je  les  compte.  Avec  le  nombre,  ma 
douleur  augmente , et  il  me  semble  que  les  morts  sel 
roulent  sur  ma  poitrine.  Dieu  soit  loué  ! ils  s’éloignent. 

Dieu  soit  loué  ! Par  ma  fenêtre  entre  un  clair  rayou 
du  soleil  de  France.  Ma  femme  vient,  belle  comme 
l’aurore,  et  dissipe  avec  son  sourire  les  soucis  allé* 
mands. 
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— Écrit  ta  tS44.  — 


Le  poëme  suivant  a été  écrit  au  mois  de  janvier  de  cette 
.innée,  à Paris,  et  l’air  de  liberté  qu’on  respire  ici , a pénétré 
certaines  strophes  plus  profondément  que  je  ne  l’eusse  désiré. 

Je  ne  manquai  pas  d’adoucir  et  de  retrancher  sur-le-champ 
même  tout  ce  qui  me  parut  incompatible  avec  le  climat  de  l’Al- 
lemagne. Néanmoins  lorsque  au  mois  de  mars  j’en  adressai  le 
manuscrit  à mon  éditeur  à Hambourg,  j’eus  encore  à compter 
avec  des  scrupules  de  diverses  sortes.  Je  dus  donc  me  résoudre 
>'e  nouveau  à cette  terrible  besogne  de  remaniement,  et  de  là 
V ient  peut-être  que  les  passages  sérieux  ont  été  étouffés  plus  \ 
que  de  raison  ou  bien  trop  joyeusement  couverts  par  les  mille  ^ 
clochettes  de  l’humour.  Dans  mon  impatience  j’ai  redéchiré  ces 
feuilles  de  vignes  qui  cachaient  la  nudité  de  quelques  pensées 
un  pen  trop  décolletées , et  sans  doute  j’ai  blessé  les  oreilles 
prudes  et  précieuses.  J’en  suis  fâché  ; mais  je  m’en  console  en 
pensant  que  de  plus  grands  auteurs  ont  commis  le  même  péché. 
Pour  le  pallier  je  no  citerai  pas  Aristophane  ; car  c’était  un 
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aveugle  païen,  et  son  public  d’Athènes  avait  bien  reçu  une  édu- 
cation classique,  mais  se  connaissait  peu  en  morale  chré- 
tienne. J’aurais  déjà  meilleure  grâce  à invoquer  l’exemple  de 
Cervantes  et  de  Molière.  Le  premier  écrivit  pour  la  haute 
noblesse  des  deux  Castilles , le  second  pour  le  grand  roi  et  la 
grande  cour  de  Versailles.  Mais  j’oublie  que  nous  vivons  dans 
une  époque  très-bourgeoise,  et  je  prévois,  hélas!  que  maintes 
demoiselles  des  bords  de  la  Sprée  et  môme  de  l’Alster,  à la 
lecture  de  mon  poème,  fronceront  leurs  sourcils.  Ce  que  je  pré- 
vois encore  avec  plus  de  peine , ce  sont  les  clameurs  de  nos 
Pharisiens  de  la  nationalité  àllemande,  qui  vont  maintenant 
bras  dessus  bras  dessous  avec  les  gouvernements , et  qui 
jouissent  de  l’amour  et  de  la  haute  estime  de  la  censure  ; dans 
la  presse  ils  ont  la  prédominance,  aussitôt  qu’il  s’agit  de 
combattre  leurs  adversaires  qui  sont  en  même  temps  les  ad- 
versaires de  leurs  très-hauts  et  très-puissants  princes  et  prin- 
cipicutes.  Nous  avons  le  cœur  cuirassé  contre  la  mauvaise 
humeur  de  ces  héroïques  laquais  à la  livrée  noire,  rouge  et  or. 
Je  les  entends  déjà  crier  de  leur  grosse  voix  : Tu  blasphèmes 
les  couleurs  de  notre  drapeau  national,  contempteur  de  la 
patrie,  ami  des  Français  à qui  tu  veux  livrer  le  Rhin  libre. 
Calmez-vous  ; j’estimerai,  j’honorerai  votre  drapeau,  lorsqu’il 
le  méritera,  et  qu’il  ne  sera  plus  le  jouet  des  fous  ou  des 
fourbes.  Plantez  vos  couleurs  au  sommet  de  la  pensée  alle- 
* mande,  faites-en  l’étendard  de  la  libre  humanité,  et  je  verserai 
pQqr  elles  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Soyez  tranquilles , 
j’aime  la  patrie , tout  autant  que  vous.  C’est  à cause  de  cet 
amour  que  j’ai  vécu  tant  de  longues  années  dans  l’exil  ; c’est  à 
cause  de  cet  amour  que  j’y  passerai  peut-être  le  reste  de  mes 
jours,  sans  pleurnicher,  sans  faire  les  grimaces  d’un  martyr. 
Paime  les  Français , comme  j’aime  tous  les  hommes , quand 
ils  sont  bons  et  raisonnables,  et  parce  que  je  ne  suis  pas  assez 
sot  et  assez  méchant  moi-même  pour  désirer  que  les  Allemands 
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et  les  Français , ces  deux  peuples  élus  de  la  civilisation , se 
cassent  la  tète  pour  le  plus  grand  bien  de  l’Angleterre  et  de  la 
Russie,  et  pour  la  plus  grande  joie  de  tous  les  gentillâtres  et  les 
mauvais  prêtres  de  ce  globe.  Soyez  tranquilles,  jamaisje  ne  li- 
vrerai le  Rhin  aux  Français,  par  cette  simple  raison  que  le  Rhin 
est  à moi.  Oui,  il  est  à moi  par  un  imprescriptible  droit  de 
naissance,  je' suis  de  ce  soi-disant  Rhin  libre  le  fils  encore  plus  ^ 
libre  et  indépendant.  C’est  sur  ses  bords  qu’est  mon  berceau , 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  Rhin  appartiendrait  à d’autres 
qu’aux  enfants  du  pays.  Il  faut  avant  tout  le  tirer  des  griffes  des  ’ . -i 
Prussiens;  après  avoir  fait  cette  besogne  nous  choisirons  parle 
suffrage  universel  quelque  honnête  garçon  qui  a les  loisirs  né- 
cessaires pour  gouverner  un  peuple  honnête  et  laborieux.  Quant 
à l’Alsace  et  à la  Lorraine , je  ne  puis  pas  les  incorporer  aussi 
facilement  que  vous  le  faites  à l’empire  allemand.  Les  gens  de 
ce  pays  tiennent  fortement  à la  France , à cause  des  droits 
civiques  qu’ils  ont  gagnés  à la  Révolution  française,  à cause  de 
ces  lois  d’égalité  et  de  ces  institutions  libres  qui  flattent  l’esprit 
de  la  bourgeoisie , bien  qu’ils  laissent  encore  beaucoup  à dé- 
sirer pour  l’estomac  des  grandes  masses.  Les  Lorrains  et  les 
Alsaciens  se  rattacheront  à l’Allemagne  quand  nous  finirons  ce 
que  les  Français  ont  commencé , le  grand  œuvre  de  la  Révolu- 
tion ; la  Démocratie  universelle  1 Quand  nous  aurons  poursuivi 
la  pensée  de  la  Révolution  dans  toutes  ses  conséquences, 
quand  nous  aurons  détruit  le  servilisme  jusque  dans  son  der- 
nier refuge  — le  ciel  ! — quand  nous  aurons  chassé  la  misère  de 
la  surface  de  la  terre,  quand  nous  aurons  rendu  sa  dignité  au^ 
peuple  déshérité,  au  génie  raillé,  à la  beauté  profanée,  comme 
nos  grands  maîtres,  les  penseurs  et  les  poètes,  l’on  dit  et  l’ont 
chanté , et  comme  nous , leurs  disciples,  le  voulons  • — alors 
ce  n’est  pas  seulement  l’Alsace  et  la  Lorraine , mais  la  France 
tout  entière,  mais  l’Europe  et  le  monde  sauvé  tout  entier,  qtù 
seront  à nous  ! Oui , le  monde  entier  sera  allemand  1 J’ai  sou- 
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vent  pensé  à cette  mission , à cv  tte  domination  universelle  de 
l’Allemagne  .iorsque  je  me  prom  liais  avec  mes  rêves  sous  les 
sapins  éternellement  verts  de  n b patrie  — Voilà  mon  pa- 
triotisme.’ 

Henri  Heine. 

Ce  17  décembre  4844. 


I 

Ce  fut  dans  le  triste  mois  de  novembre  — quand  les 
jours  s’assombrissent,  quand  le  vent  effeuille  les  arbres, 
que  je  partis  pour  l’Allemagne. 

Et  lorsque  j’arrivai  à la  frontière,  je  sentis  dans  ma 
poitrine  s'accélérer  le  battement  de  mon  cœur  ; je  crois 
même  que  mes  yeux  commençaient  à s'humecter. 

Et  lorsque  j’entendis  parler  la. langue  allemande,  je 
ressentis  une  étrange  émotion.  C'était  tout  simplement 
comme  si  mon  cœur  s'était  mis  à saigner  de  charmante 
façon. 

Une  petite  fille  chantait  sur  une  harpe;  elle  chantait 
avec  une  voix  fausse  et  un  sentiment  vrai  ; mais  cepen- 
dant la  musique  m'émut. 

Elle  chantait  l’amour  et  les  peines  d’amour,  l’abnéga- 
tion et  le  bonheur  de  se  revoir  là-haut  dans  un  monde 
meilleur,  où  toute  douleur  s’évanouit. 

Elle  chantait  celte  terrestre  vallée  de  larmes,  nos  joies 
qui  s’écoutent  dans  le  néant  comme  un  torrent,  et  celte 
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patrie  posthume  où  l’âme  nage  transfigurée  au  milieu  de 
délices  éternelles. 

e X ^ 

Elle  chantait  la  vieille  chanson  des  renoncementg,  ce 
dodo  des  cieux  avec  lequel  on  endort , quand  il  pleure , 
le  peuple , ce  grand  mioche. 

Je  connais  l’air,  je  connais  la  chanson,  et  j’en  connais 
aussi  messieurs  les  auteurs.  Je  sais  qu’ils  boivent  en 
secret  le  vin,  et  qu’en  public  ils  prêchent  l’eau. 

O mes  amis!  je  veux  vous  composer  une  chanson 
nouvelle,  une  chanson  meilleure;  nous  voulons  sur  la 
terre  établir  le  royaume  des  deux. 

Nous  voulons  être  heureux  ici-bas,  et  ne  plus  être  des 
gueux;  le  ventre  paresseux  ne  doit  plus  dévorer  ce 
qu’ont  gagné  les  mains  laborieuses. 

Il  croit  ici-bas  assez  de  pain  pour  tous  les  enfants  des 
hommes;  les  roses,  les  myrtes,  la  beauté  et  le  plaisir, 
et  les  petits  pois  ne  manquent  pas  non  plus. 

Oui , des  petits  pois  pour  tout  le  monde,  aussitôt  que 
les  cosses  se  fendent  ! Le  ciel , nous  le  laissons  aux  anges 
et  aux  moineaux. 

Et  s'il  nous  pousse  des  ailes  après  la  mort , nous  irons 
visiter  là-haut  les  bienheureux  et  nous  mangerons  avec 
eux  les  gâteaux  célestes. 

Une  chanson  nouvelle^  une  chanson  meilleure!  Elle 
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résonne  comme  flûtes  et  violons!  Le  miserere  est  passé, 
le  glas  funèbre  se  tait. 

La  vierge  Europe  est  Hancée  au  beau  génie  de  la 
liberté;  ils  enlacent  leurs  bras  amoureux , ils  savourent 
leur  premier  baiser. 

Le  prêtre  manque  à la  cérémonie  ; mais  le  mariage 
n’en  sera  pas  moins  valable.  Vivent  le  fiancé  et  la  fiancée, 
et  leurs  futurs  enfants! 

C'est  un  épitbalame  que  ma  chanson , ma  chanson 
nouvelle,  ma  chanson  meilleure.  Je  sens  se  lever  dans 
mon  cœur  des  astres  inconnus,  des  étoiles  étranges.  — 

Elles  brillent  d’un  feu  sauvage , et  leurs  rayons  de- 
viennent des  torrents  de  flammes!  Je  sens  grandir  ma 
puissance  d’une  façon  merveilleuse  ; il  me  semble  que 
je  pourrais  briser  les  chênes  séculaires  de  la  vieille 
Allemagne. 

Depuis  que  j’ai  mis  le  pied  sur  le  sol  natal , je  ne  sais 
quoi  de  magique  circule  dans  tout  mon  être  : le  géant 
a touché  sa  mère,  et  de  nouvelles  forces  lui  reviennent. 


Il 

Pendant  que  la  petite  pinçait  sa  harpe  et  chevrotait 
son  bonheur  des  cieux,  mes  effets  étaient  ici-bas  visités 
par  les  douaniers  prussiens.  , 
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Us  flairaient  tout,  fouillaient  les  chemises,  les  habits, 
les  mouchoirs;  ils  cherchaient  à découvrir  les  dentelles, 
les  bijouteries  et  les  livres  défendus. 

Ah!  maîtres  fous!  qui  cherchez  dans  ma  malle!  Ce 
n’est  pas  là  que  vous  trouverez  quelque  chose.  La  contre- 
bande que  je  porte  avec  moi , c'est  dans  ma  tète  que  je 
la  cache. 

Là  j'ai  des  dentelles  qui  sont  plus  magniflques  que 
tous  les  points  de  Bruxelles  et  de  Malines  : si  jamais  je 
les  déballe,  gare  à vous,  elles  piquent. 

Dans  ma  tête,  je  porte  aussi  des  bijouteries,  les  in- 
signes royaux  de  l’avenir,  les  vases  sacrés  du  temple  du 
nouveau  dieu , du  grand  inconnu  ! 

El  j’ai  plus  d’un  livre  aussi  dans  ma  tète  ! Je  puis  vous 
assurer  qu'elle  est  un  nid  où  gazouille  toute  une  couvée 
de  livres  à confisquer. 

Croyez -moi,  il  n’y  en  a pas  de  pire  dans  la  biblio- 
thèque de  Satan.  — Ils  sont  plus  dangereux  que  ceux  de 
ce  pauvre  lapin  Hoffmann  de  Fallersleben. 

Un  voyageur,  qui  se  trouvait  près  de  moi , me  fit  re- 
marquer que  j’avais  devant  les  yeux  maintenant  le  Zoll- 
verein  prussien,  la  grande  chaîne  des  douanes. 

Le  ZoIIverein,  disait -il,  fondera  notre  nationalité; 
c’est  lui  qui  fera  un  tout  compact  de  notre  patrie  mor- 
celée. 
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Il  nous  donne  l’unité  extérieure,  l’unité  matérielle;  la 
censure  nous  donne  l’unité  spirituelle,  l’unité  vraiment 
idéale. 

Elle  nous  donne  l’unité  intime , l’unité  de  pensée  et 
de  conscience.  Il  nous  faut  une  Allemagne  une  et  unie  , 
unie  à l'extérieur  et  à l’intérieur. 

III 

A Aix-la-Chapelle , sous  le  vieux  dôme  est  enseveli 
Charlemagne.  (Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  poé- 
- tereau  Charles  Mayer  qui  vit  en  Souabe). 

J’aimerais  peu  être  mort  et  enseveli,  même  avec  le 
titre  d’empereur,  à Aix , sous  la  sainte  chapelle.  Com- 
bien je  préférerais  vivre  tout  petit  poète  à Slutlgard , sur 
le  bord  du  Necker. 

A Aix-la-Chapelle,  les  chiens  s’ennuient  dans  les  rues, 
I et  ont  l’air  de  vous  faire  celte  humble  prière  : — Donne- 
I 'moi  donc  un  coup  de  pied , ô étranger  ! peut-être  cela 
nous  distraira-t-il  un  peu. 

J’ai  flâné  une  petite  heure  dans  ce  trou  ennuyeux. 

^ C’est  là  que  je  revis  Tuniforme  prussien  ; il  n’est  pas 
beaucoup  changé. 

Ce  sont  toujours  les  manteaux  gris  avec  le  col  haut  et 
rouge.  (Le  rouge  signifie  le  sang  français,  chantait  autre- 
fois Kœrner  dans  ses  dithyrambes  guerriers.  ) 
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C’est  toujours  le  même  peuple  de  pantins  pédants,— 
c’est  toujours  le  même  angle  droit  à chaque  mouve- 
ment , et  sur  le  visage  la  môme  suffisance  glacée  et  sté- 
réotypée. 

Ils  se  promènent  toujours  aussi  raides,  aussi  guindés, 
aussi  étriqués  qu’aufrefois,  et  droits  comme  un  I;  on 
dirait  qu'ils  ont  avalé  le  bâton  de  caporal  dont  on  les 
rossait  jadis. 

Oui , l’instrument  de  la  schlague  n’est  pas  entièrement 
disparu  chez  les  Prussiens  ; ils  le  portent  maintenant  à 
l’intérieur. 

Leur  longue  moustache  n’est  tout  bonnement  qu’une 
nouvelle  phase  de  l’empire  des  perruques  : au  lieu  de 
pendre  sur  le  dos,  la  queue  vous  pend  maintenant  sous 
le  nez. 

Je  fus  assez  content  du  nouveau  costume  de  cavale- 
rie; je  dois  en  faire  l’éloge:  j’admire  surtout  l’armét  à 
pique,  le  casque  avec  sa  pointe  d’acier  sur  le  sommet. 

Voilà  qui  est  chevaleresque,  voilà  qui  sent  le  roman- 
tisme du  bon  vieux  temps,  la  châtelaine  Jeanne  de  Mont-  — 
faucon,  les  barons  de  Fouqué,  Uhland  et  Tieck. 

Cela  rappelle  si  bien  le  moyen  âge  avec  ses  écuyers  et 
ses  pages,  qui  portaient  la  fidélité  dans  le  cœur  et  un 
écu  sur  le  bas  du  dos. 

Cela  rappelle  les  croisades,  les  tournois,  les  cours 

12. 
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d’amour  elle  féal  servage,  et  cette  époque  des  croyants 
sans  presse,  où  les  journaux  ne  paraissaient  pas  encore. 

Oui,  oui,  le  casque  me  plaît!  il  témoigne  de  l'esprit 
élevé  de  S.  M.  le  spirituel  roi  de  Prusse.  C’est  véritable- 
ment une  saillie  royale;  elle  ne  manque  pas  de  pointe, 
grftce  à la  pique. 

Seulement  je  crains,  messires,  quand  l’orage  s’élè- 
vera, que  cette  pointe  n’attire  sur  votre  tête  romantique 
les  foudres  plébéiennes  les  plus  modernes. 

A Aix-la-Chapelle,  je  revis  à l’hôtel  de  la  poste  l’aigle 
de  Prusse  que  je  déteste  tant  ; il  jetait  sur  moi  des  re- 
gards furieux. 

Ah  ! maudit  oiseau  ! si  jamais  tu  me  tombes  entre  les 
mains , je  t’arracherai  les  plumes  et  je  te  rognerai  les 
serres. 

Puis  je  t’attacherai,  dans  les  airs,  au  haut  d’une 
perche,  en  point  de  mire  d’un  tir  joyeux,  et  autour  de 
toi  j’appellerai  les  arquebusiers  du  Rhin. 

Et  le  brave  compagnon  qui  me  l’abattra , je  l’investi- 
rai du  sceptre  et  de  la  couronne  rhénane  ; nous  sonne- 
rons des  fanfares,  et  nous  crierons  : Vive  le  roi  ! 

IV 

J’arrivai  à Cologne  le  soir,  assez  tardj  j’entendis 
bruire  la  grande  voix  du  Rhin;  je  sentis  l’air  d’Alle- 
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magne  glisser  sur  mon  visage , et  je  ressentis  son  in- 
fluence — 

Sur  mon  appétit.  Je  mangeai  une  omelette  au  jambon, 
et  comme  elle  était  très -salée,  je  dus  l’arroser  de  vin 
du  Rhin. 

Le  vin  du  Rhin  brille  toujours  comme  de  l'or  dans  le 
vert  Rœmer,  et  si  tu  bois  quelques  gorgées  de  trop , il 
te  monte  au  cerveau. 

Il  te  monte  au  cerveau  un  si  doux  chatouillement,  que 
lu  n’en  peux  plus  de  volupté.  Ce  fut  lui  qui  me  fit  errer, 
dans  la  nuit , par  les  rues  désertes  et  silencieuses. 

Les  maisons  me  regardaient  comme  si  elles  eussent 
voulu  m’apprendre  des  légendes  des  temps  d’autrefois, 
des  légendes  de  la  sainte  ville  de  Cologne. 

C’est  ici  que  la  prélraille  a mené  sa  pieuse  vie.  Ici  ont 
régné  les  hommes  noirs  qu’Ulrich  de  Hutten  a décrits. 

Ici  le  cancan  du  moyen  âge  fut  dansé  par  les  moines 
et  les  nonnes;  ici  Hochstrasen  distilla  ses  dénoncia- 
tions. 

Ici  la  flamme  du  bûcher  a dévoré  des  livres  et  des 
hommes;  et  les  cloches  tintaient,  et  on  chantait  ; 
Kijrie  eleison  ! 

Ici  la  stupidité  s’accouplait  à la  méchanceté  comme 
des  chiens  sur  la  place  publique.  On  reconnaît  encore 
aujourd’hui  les  petits-fils  à leur  fanatisme  stupide. 
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Mais  regarde  ! là , au  clair  de  lune , ce  colossal  coni' 
pagiion  ! sombre  et  chagrin , il  se  dresse  vers  les  nues , 
— c’est  le  dôme  de  Cologne. 

Il  devait  être  la  bastille  de  l’esprit , et  les  rusés  ultra- 
montains pensaient  : — C’est  dans  cette  gigantesque 
prison  que  languira  la  raison  allemande. 

Alors  vint  Luther  et  il  a crié  de  sa  voix  puissante  : 
a Halte!  » Depuis  ce  jour,  la  construction  du  dôme  fut 
interrompue. 

Il  resta  inachevé  ! — et  c’est  bien  ; car  c’est  justement 
cet  inachèvement  qui  en  fait  un  monument  de  la  puis- 
sance de  l’Allemagne  et  de  sa  mission  émancipatrice! 

Ah  ! pauvres  diables  de  la  société  d'achèvement  du 
dôme,  vous  voulez,  avec  vos  pauvres  mains  débiles,  con- 
tinuer l’œuvre  interrompue  et  finir  la  pieuse  forteresse. 

O folle  illusion  ! En  vain  fera-t-on  sonner  la  bourse 
du  quêteur,  même  aux  oreilles  des  hérétiques  et  des 
juifs! 

En  vain  le  grand  Franz  Listz  donnera  des  concerts  au 
bénéfice  du  dôme;  en  vain  un  roi  plein  de  talent 
viendra-t-il  déclamer  les  tirades  les  plus  dramatiques  — 

Il  ne  sera  point  achevé  ! Ce  dôme  ne  sera  pas  achevé 
quoique  les  maîtres  sots  de  la  Souabe  aient  envoyé 
pour  les  travaux  tout  un  bateau  symbolique  chargé  de 
pierres. 
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n ne  sera  pas  achevé , malgré  tous  les  cris  des  cor- 
beaux et  des  hiboux  qui  dans  leur  amour  pour  les 
antiquités  aiment  tant  à nicher  au  haut  des  cathédrales. 

Oui,  il  viendra  même  un  temps,  où,  bien  loin  de 
l’achever,  on  fera  de  sa  grande  nef  une  écurie  de 
chevaux. 

« Et  si  la  cathédrale  de  Cologne  devient  une  écurie, 
que  ferons-nous  des  trois  rois  Mages  qui  reposent  là  sous 
leur  tabernacle  î » 

Voilà  ce  qu’on  me  demandera.  Mais  à notre  époque 
avons-nous  besoin  de  nous  gêner  ? Les  trois  rois  Mages 
de  l’Orient  pourront  se  loger  autre  part. 

Croyez-moi,  fourrez-les  dans  les  trois  cages  de  fer  qui 
sont  suspendues  au  haut  de  la  tour  de  Munster  qui  a nom 
Saint-Lambert. 

Jadis  le  roi  Jean  de  Leyde  y fut  suspendu  avec  ses  - 
deux  conseillers.  Maintenant  nous  nous  servirons  de  ces 
mêmes  cages  de  fer  pour  y loger  d’autres  majestés. 

Â droite  planera  sir  Balthazar , à gauche  sir  Melchior , ' 

au  milieu  sir  Gaspard  le  More.  Dieu  sait  quel  ménage 
ils  ont  fait  tous  les  trois  quand  ils  étaient  en  vie  ! 

Cette  sainte  alliance  de  l’Orient  qui  est  maintenant 
canonisée,  peut-être  n’a-t-elle  pas  toujours  fait  preuve 
d’une  conduite  très-canonique. 

Le  Balthazar  et  le  Melchior  étaient  peut-être  deux 
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gaillards  qui  à l’heure  de  la  détresse  avaient  promis  une 
constitution  libérale  à leur  peuple, 

El  plus  tard  ils  s’étaient  bien  gardés  de  tenir  parole. 
— Peut-être  que  messire  Gaspard,  le  roi  nègre,  avait  payé 
d’une  noire  ingratitude  le  dévouement  de  ceux  qui  lui 
ont  reconquis  son  empire. 


V 

Et  lorsque  j'arrivai  au  pont  du  Rhin , tout  près  de  la 
ligne  du  port , je  vis  couler  à la  lueur  de  la  lune  le  grand 
fleuve. 

Salut,  vénérable  Rhin  ! Comment  as-tu  vécu  depuis  ? 
J’ai  pensé  plus  d’une  fois  à toi  avec  désir  et  avec  regret. 

C’est  ainsi  que  je  parlai,  et  j’entendis  dans  les  profon- 
deurs du  fleuve  des  sons  étranges  et  gémissants  : c’était 
comme  la  toux  sèche  d’un  vieillard,  comme  une  voix  à la 
fois  grognarde  et  plaintive. 

a Sois  le  bien-venu , mon  enfant  ! Cela  me  fait  plaisir 
que  tu  ne  m’aies  pas  oublié  ! Voilà  treize  ans  que  je  ne 
t’ai  pas  vu.  Pour  moi,  depuis  ce  temps  j’ai  eu  bien  des 
désagréments. 

a A Biberich,  j’ai  avalé  des  pierres  ; vraiment  ce  n’est 
pas  trop  friand.  Mais  pourtant  les  vers  de  Nicolas  Becker 
me  pèsent  encore  plus  sur  l’estomac. 

« Il  m’a  chanté  comme  si  j’étais  encore  une  vierge 
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pure,  qui  ne  s’est  pas  hiissé  dérober  la  couronne  vir- 
ginale. 

« Quand  j’entends  cette  sotte  chanson  je  m’arracherais 
bien  ma  barbe  blanche  et  vraiment  je  serais  tenté  de  me 
noyer  dans  mes  propres  flots. 

« Les  Français  le  savent  bien  que  je  ne  suis  pas  une 
pucelle.  Ils  ont  si  souvent  mélé  à mes  flots  leurs  eaux 
victorieuses. 

a Quelle  sotte  chanson  ! Et  quel  sot  rimeur  que  ce 
Nicolas  Becker  avec  son  Rhin  libre  ! Il  m’a  affiché  de 
honteuse  façon.  Il  m’a  même  d’une  certaine  manière 
compromis  politiquement. 

« Car  quand  un  jour  les  Français  reviendront , il  me 
faudra  rougir  de  honte  devant  eux,  moi  qui  tant  de  fois, 
pour  leur  retour,  ai  prié  le  Ciel  avec  des  larmes. 

a Je  les  ai  toujours  tant  aimés,  ces  gentils  petits  Fran- 
çais. Chantent-ils,  dansent-ils  encore  comme  autrefois? 
Portent-ils  encore  des  pantalons  blancs  ? 

« Je  serais  heureux  de  les  revoir  ! Mais  j’ai  peur  de 
leur  persiflage  à cause  de  cette  maudite  chanson , j’ai 
peur  de  la  raillerie  et  du  blâme  qu’ils  m’infligeront. 

« Alfred  de  Musset,  ce  méchant  garnement,  viendra 
peut-être  à leur  tête  en  tambour  et  me  tambourinera  aux 
oreilles  toutes  ses  mauvaises  plaisanteries.  » 

» 

— Telle  fut  la  plainte  du  vieux  îltmve , du  père 
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Rhenus.  Il  ne  pouvait  en  prendre  son  parti.  Je  lui  dis 
mainte  parole  consolante  pour  lui  rendre  le  calme. 

Va,  ne  crains  pas,  mon  bon  vieux , le  sarcasme  mo- 
queur des  Français  ; ce  ne  sont  plus  les  Français  rieurs 
d’autrefois  : ils  portent  aussi  d’autres  pantalons. 

Les  pantalons  ne  sont  plus  blancs,  ils  sont  rouges. 
Les  Français  d’aujourd’hui  sont  aussi  boutonnés  avec 
d’autres  boutons;  iis  ne  chantent  plus;  iis  ne  dansent 
plus  : ils  penchent  mélancoliquement  la  tête. 

Ils  philosophent  maintenant  et  parlent  de  Kant,  do 

Fichte  et  de  Hégel.  Ils  fument  et  boivent  de  la  bière , et 
\ 

plus  d un  joue  aux  quilles. 

Ils  se  font  épiciers,  épiciers  tout  comme  nous,  je  crois 
même  qu’ils  nous  ont  dépassés  dans  la  bonneterie.  Ils  no 
sont  plus  Voltairiens,  ils  deviennent  Hengstenbergiens. 

Alfred  de  Musset , il  est  vrai,  est  encore  un  méchant 
garnement.  Mais  n'aie  pas  peur;  nous  clouerons  sa 
langue  moqueuse. 

Et  s’il  te  tambourine  une  mauvaise  charge , nous  lui 
en  silllerons  une  plus  méchante  encore. 

Calme-toi , vieux  père  Rhin;  ne  te  préoccupe  pas  do 
méchantes  rimes.  Tu  en  entendras  bientôt  de  meilleures. 
Adieu,  nous  nous  reverrons  sous  peu. 
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VI 

Paganini  était  toujours  accompagné  d’un  esprit  fami- 
lier, sous  la  forme  quelquefois  d’un  chien,  quelquefois 
sous  la  figure  de  feu  George  Harris. 

Napoléon  voyait  un  petit  homme  rouge  la  veille  de 
chaque  événement  important;  Socrate  avait  son  démon. 

* 

Moi,  qui  vous  parle,  moi  quand  je  suis  as^is  la  nuit  à 
ma  table  de  travail,  dans  mon  cabinet  d’étude,  j’ai  vu 
passer  un  hôte  mystérieux  qui  alors  restait  debout  silen- 
cieusement derrière  moi. 

Sous  son  manteau  il  tenait  quelque  chose  de  caché  qui 
étincelait  d’une  lueur  sinistre  à la  lumière  de  ma  lampe, 
et  il  me  sembla  que  c’était  une  hache,  une  hache  de 
bourreau. 

Il  me  parut  d’une  taille  carrée , ses  yeux  brillaient 
comme  deux  étoiles.  Il  ne  me  troublait  jamais  dans  mon 
travail , tranquille  il  se  tenait  à distance. 

Depuis  longues  années  je  n’avais  pas  vu  réirange 
compagnon , lorsque  soudain , sous  les  rayons  paisibles 
de  la  lune , je  le  retrouvai  à Cologne. 

Je  marchais  pensif  le  long  des  rues;  je  le  vis  qui  me 
suivait  comme  si  c’était  mon  ombre.  Quand  je  m’ai'- 
rékis»  il  s’arrêtait  aussi. 

13 
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Il  s’arrêtait  comme  s'il  attendait  quelque  chose  , et  si 
' je  pressais  le  pas,  il  reprenait  sa  marche.  Nous  arrivâmes 
ainsi  jusqu’au  milieu  de  la  place  de  la  cathédrale. 

Cela  me  devenait  insupportable  ; je  me  retournai  et  je 
lui  dis  : Parle  maintenant , pourquoi  me  suis-tu  ainsi 
jusqu'au  milieu  de  ce  désert  nocturne  ? 

Je  te  rencontre  toujours  à l’heure  où  les  grandes  idées 
grondent  dans  ma  poitrine,  et  que  les  éclairs  de  la  pensée 
jaillissent  de  mon  esprit. 

Tu  me  regardes  si  fixement  ! — Parle , explique-toi  ! 
Que  caches-tu  sous  ton  manteau  ? Ça  brille  si  terrible- 
ment ! Qui  es-tu , et  que  veux-tu  ? 

Il  répondit  d’un  ton  sec  et  même  un  peu  maussade  : 
Je  t’en  prie,  ne  m’exorcise  pas,  et  pour  l’amour  de  Dieu! 
ne  deviens  pas  pathétique. 

Je  ne  suis  point  un  fantôme  du  passé , un  spectre 
échappé  de  la  tombe.  Je  n’aime  pas  la  rhétorique,  je  ne 
suis  pas  non  plus  très  dialecticien. 

Je  suis  d’une  nature  pratique,  toujours  calme  et  taci- 
'lurne.  Sache-le  donc  : ce  que  ton  esprit  médite , c'est 
moi  qui  l’exécute. 

El  les  années  ont  beau  s’écouler,  je  n’ai  point  de  cesse, 
jusqu’à  ce  que  j’aie  changé  en  réalité  les  billevesées  de 
ta  pensée.  Toi , tu  penses,  et  moi , j’agis. 

Tu  es  le  juge,  je  suis  le  bourreau,  et  avec  l’obéissance 
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J’un  valet  j’exécute  le  jugefnent  que  tu  rends,  — fùt-il 
môme  injuste. 

A Rome,  dans  les  anciens  jours,  en  portait  une  hache 
'evant  le  consul.  Toi  aussi , tu  as  ton  licteur,  mais  c’est 
derrière  toi  qu’il  marche. 

« 

Je  suis  ton  licteur  et  je  te  suis  sans  cesse  avec  la 
hache  impitoyable  ; je  frappe,  et  ce  que  ton  cerveau  a • 

enfanté,  s’accomplit.  Tu  es  la  pensée  ; moi , je  suis  le 
fait . 

VII 

• 

Je  rentrai  chez  moi  et  dormis  comme  si  les  anges 
m'avaient  bercé.  On  repose  si  moelleusement  dans  les 
lits  d’Allemagne  : car  ce  sont  des  lits  de  plume.  • 

Combien  de  fois  n’ai-je  pas  regretté  la  douceur  du 
duvet  natal,  quand  je  me  couchais  sur  de  durs  matelas 
dans  les  nuits  sans  sommeil  de  l’exil  ! 

On  dort  très-bien  et  on  rêve  encore  mieux  dans  nos 
lits  de  plume.  C’est  là  que  l’ftme  allemande  se  sent  libre 
l'a  toute  chaîne  terrestre. 

Elle  se  sent  libre  et  plane  dans  les  espaces  les  plus 
reculés  du  ciel.  Ame  allemande,  esprit  émancipé,  que 
ton  essor  est  audacieux  dans  tes  rêves  nocturnes  ! 

Les  dieux  pâlissent  à ton  approche,  et  sur  ton  chemin 
que  d’étoiles  n’as -tu  pas  époussetées  du  souffle  de  tes 
ailes! 
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La  terre  est  aux  Français  et  aux  Russes;  la  mer  obéit 
aux  Anglais;  mais  nous  autres  Allemands,  nous  régnons 
sans  rivaux  dans  l’empire  éthérique  des  rêves. 

Là  nous  avons  l’hégémonie  ; là,  nous  ne  sommes  pas 
morcelés.  Les  autres  peuples  ont  grandi  sur  le  vil  sol 
de  la  terre;  mais  le  peuple  allemand  s’est  développé 
dans  l’espace  infini  de  l’idée  !... 

Et  quand  je  fus  endormi,  je  rêvai  que  j’errais  encore 
au  clair  de  lune  le  long  des  rues  sombres  de  l’antique 
Cologne, 

* 

Et  derrière  moi  marchait  toujours  mon  acolyte, 
l’homme  à la  hache,  sombre  et  silencieux.  J’étais  si 
fatigué  que  mes  genoux  pliaient;  cependant  nous  avan- 
cions toujours. 

Nous  avancions  toujours  ; mon  cœur  se  déchirait  dans 
ma  poitrine,  et  de  la  blessure  ouverte  jaillissaient  des 
gouttes  sanglantes. 

Parfois  j’y  plongeais  le  doigt,  et  parfois  il  arriva  qu’en 
passant  je  marquai  de  mon  sang  les  portes  des  maisons. 

Et  chaque  fois  que  je  marquais  ainsi  avec  ma  main 
sanglante  la  porte  d’une  maison , un  glas  funèbre  réson- 
nait dans  le  lointain,  mélancolique  et  gémissant. 

La  lune  pâlit  au  ciel , elle  devint  de  plus  en  plus 
blême.  Semblables  à de  noirs  coursiers,  d’obscures 
nuées  la  poursuivaient  dans  l’espace. 
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Et  toujours  s’avançait  derrière  moi  cette  sombre  figure 
avoc  sa  hache  cachée.  Nous  marchâmes  ainsi  longtemps. 

Nous  allons,  nous  allons  jusqu’à  ce  qn’enfin  nous 
parvenions  à la  place  de  la  cathédrale.  Les  portes  en 
étaient  toutes  ouvertes.  Nous  entrons. 

Dans  l’immense  nef  régnaient  seuls  la  mort,  le  silence 
et  la  nuit.  Çà  et  là  brillaient  quelques  lampes,  pour 
mieux  montrer  les  ténèbres. 

Longtemps  je  suivis  le  long  des  piliers  ; j’entendais 
seulement  le  bruit  des  pas  de  mon  compagnon  ; là  aussi 
il  ne  me  quittait  point  d’un  instant. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  un  endroit,  étincelant  de 
la  lumière  des  cierges  et  tout  rayonnant  d’or  et  de  pier- 
reries : c’était  la  chapelle  des  rois  Mages. 

Lès  trois  rois  qui  reposent  d’ordinaire  dans  le  silence 
et  l’immobilité,  6 miracle,  ils  étaient  alors  assis  sur 
leurs  sarcophages. 

Comme  des  mannequins  ils  remuaient  leurs  os  morts 
depuis  longtemps,  qui  sentaient  à la  fois  la  putréfaction 
et  l’encens. 

L’un  d’eux  ouvrit  môme  la  bouche  et  me  tint  un 
très-long  discours.  11  cherchait  à me  démontrer  comment 
il  méritait  mon  respect  : 

D’abord  t®  en  qualité  de  mort,  puis  2®  en  qualité  de 
roi,  et  enfin  3®  en  qualité  de  saint.  Tout  cela  ne  m’émut 
pas  beaucoup. 
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Je  lui  répondis  en  riant  : Mort , Roi , Saint  — Je  vois 
qu'à  tout  titre  tu  appartiens  au  passé. 

Allons,  pauvres  sires,  sortez  d’ici;  rentrez  dans  la 
tombe  ! c’est  la  place  qui  vous  convient.  La  vie  réclame 
maintenant  les  trésors  de  votre  chapelle. 

La  joyeuse  Cavalerie  de  l’Avenir  doit  s’établir  ici. 
Et  si  vous  ne  partez  pas  de  bon  gré,  j’emploierai  la  force, 
et  je  vous  rosserai  d’importance. 

Voilà  ce  que  je  dis  aux  trois  rois  mages,  et  je  leur 
tournai  le  dos.  Alors  je  vis  étinceler  terriblement  le  fer 
terrible  de  mon  sombre  cohipagnon,  et  il  comprit  le 
signe  que  je  lui  fis. 

11  s’approcha,  et  de  sa  hache  il  frappa  les  misérables 
squelettes  de  la  superstition  et  les  fracassa  sans  pitié. 

L’écho  de  toutes  les  voûtes  gémit  lamentablement  ; 
des  torrents  de  sang  jaillirent  de  ma  poitrine,  et  je  me 
réveillai  soudain. 


VIII 

De  Cologne  à Hagen  la  poste  coûte  5 thalers  et  6 gros 
prussiens.  La  diligence  était  malheureusement  retenue, 
et  je  fus  obligé  de  prendre  le  coupé  de  supplément. 

Il  faisait  une  de  ces  matinées  humides  et  nébuleuses 
de  la  fin  de  l'automne;  la  voiture  pataugeait  dans  la 
boue.  Cependant  en  dépit  du  mauvais  temps  et  du  che- 
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min , je  me  sentais  inondé  d’un  sentiment  de  bien-être 
délicieux. 

N’était-ce  pas  l’air  de  ma  patrie  qui  frappait  ma  joue 
brûlante  ! et  cette  boue  de  grand  chemin , n’était-ce  pas 
la  crotte  de  ma  patrie  ? 

Les  chevaux  remuaient  la  queue  si  affectueusement 
comme  de  vieilles  connaissances,  et  ce  qu’ils  laissaient 
tomber  derrière  eux  me  paraissait  beau  et  odoriférant 
comme  les  pommes  d’Attalante.  La  patrie  sent  toujours 
bon. 

Nous  traversâmes  Muhlheim;  la  ville  est  jolie,  les 
hommes  calmes  et  laborieux.  La  dernière  fois  que  j’y  vins, 
c’était  au  mois  de  mai  1831. 

Alors  tout  était  en  fleurs,  le  soleil  souriait;  les  oiseaux 
chantaient  avec  amour,  et  les  hommes  espéraient  et 
pensaient. 

Ils  pensaient  : « Notre  maigre  noblesse  prussienne  va 
a bientôt  partir,  et  nous  leur  verserons  le  coup  de  l’étrier 
a avec  de  longues  bouteilles  de  fer. 

« Kt  la  liberté  va  venir  avec  les  jeux  et  les  danses  et 
« le  drapeau  tricolore.  Peut-être  réveillera-t-elle  dans  la 
O tombe  Napoléon.  » 

Ah  ! Seigneur  Dieu  ! Les  chevaliers  prussiens  sont  tou- 
jours au  bord  du  Rhin,  et  plus  d’un  de  ces  pauvres 
hères,  arrivé  dans  le  pays  maigre  comme  une  cigogpe, 
a maintenant  le  ventre  rondelet. 
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Ces  pâles  canailles  qui  avaient  l’air  jadis  des  trois 
vertus  tliéologicales,  ont  tant  bu  depuis  de  notre  vin  du 
Rhin  qu’ils  ont  fini  par  avoir  des  trognes  rouges. 

Et  la  liberté  s’est  foulé  le  pied,  elle  ne  peut  plus  sauter 
et  danser.  Le  drapeau  tricolore  à Paris  regarde  triste- 
ment du  haut  de  ses  tours. 

L’empereur  est  ressuscité  depuis;  mais  les  vers  anglais 
en  ont  fait  un  homme  tout  pacifique , et  il  s’est  laissé 
rensevelir  sans  mot  dire. 

J’ai  vu  moi-môme  ses  funérailles;  j’ai  vu  le  char  doré 
et  les  Victoires  dorées  qui  supportaient  le  cercueil  doré. 

Le  long  des  Champs-Élysées,  par  l’arc  de  triomphe, 
par  le  brouillard  et  sur  la  neige  le  convoi  défila  len- 
tement. 

La  musique  raclait  d’une  effroyable  façon  ; les  nez  des 
musiciens  étaient  bleus  et  leurs  doigts  raides  de  froid  ; 
les  aigles  des  étendards  me  saluaient  d’un  air  piteux. 

Les  hommes  regardaient  avec  des  yeux  hagards, 
à la  fois  réjouis  et  terrifiés,  comme  s’ils  voyaient  appa- 
raître un  fantôme  chéri.  Dans  leur  âme  se  rallumaient 
les  \ieux  souvenirs  du  rêve  impérial.  Le  conte  de  fée  de 
l’empire , avec  ses  splendeurs  héroïques,  était  évoqué 
devant  eux. 

J’ai  pleuré  ce  jour-là.  Les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux , quand  j’ai  entendu  retentir  ce  cri  d’amour,  oublié 
depuis  longtemps  : Vive  l’Empereur  ! 
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IX 

J*éfais  parti  de  Cologne  à huit  heures  moins  un  quart 
du  matin.  Nous  arrivâmes  à Hagen  vers  les  trois  heures. 
C’est  là  que  l’on  dîne. 

La  table  était  mise.  Là  je  retrouvai  tout  à fait  la  vieille 
cuisine  germanique.  Je  te  salue,  choucroute!  Tes  par- 
fums sont  enivrants  ! 

Des  châtaignes  grillées  dans  des  choux  verts,  comme 
celles  que  je  mangeais  jadis  chez  ma  mère  ! Salut  stock- 
fische  de  la  patrie  ! comme  vous  nagez  joyeusement  dans 
le  beurre  ! que  vous  avez  de  l’esprit  ! 

A tous  les  cœurs  bien  nés  la  patrie  est  chère  ! J’aime 

A 

aussi  d’un  beau  brun  doré  les  harengs  saurs  aux  œufs  ! 

Comme  les  saucissons  babillent  gentiment  dans  la 
graisse  qui  pétillé!  Les  grives,  en  bons  petits  anges 
rôtis  avec  de  la  compote  de  pommes,  me  gazouillent  la 
bienvenue. 

Sois  le  bienvenu,  compatriote,  me  gazouillent-elles  tout 
bas  ; lu  t’es  absenté  longtemps.  Tu  l’es  longtemps  diverti 
à l’étranger  avec  d’autres  oiseaux. 

Il  y avait  aussi  sur  la  table  une  oie,  tranquille  et 
bonne  créature.  Peut-être  qu’elle  m’a  aimé  autrefois, 
quand  nous  étions  jeunes  tous  les  deux. 

13. 
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Klle  me  regardait  d’une  façon  si  sentimentale,  si 
intime , si  dévouée , si  mélancolique  ! A coup  sûr,  elle 
possédait  une  belle  âme;  mais  la  chair  était  bien  coriace. 

On  servit  aussi  sur  un  plat  d’étain  une  tête  de  porc. 
Chez  nous,  en  Allemagne,  on  garnit  toujours  de  feuilles 
de  laurier  le  front  des  cochons. 


X 

Au  sortir  de  Hagen,  il  faisait  nuit,  et  je  sentais  le  froid 
me  pénétrer  jusqu’à  la  moelle  des  os.  Je  ne  pus  me  ré- 
chauffer qu’à  Unna , dans  une  auberge. 

Je  trouvai  là  une  jolie  tille  qui  me  versa  le  punch  d’un 
air  amical.  Ses  cheveux  bouclés  étaient  comme  de  la 
soie  dorée,  ses  yeux  doux  comme  les  rayons  de  la  lune. 

Je  retrouvai  avec  bonheur  l’accent  weslphalien  qui 
grasseye.  Le  punch  rallumait  mille  doux  souvenirs.  Je 
pensai  à ces  bons  frères  de  Wesphalie, 

Ces  chers  Westphaliens,  avec  qui  j’ai  si  souvent  bu  à 
Gœttingue,  jusqu’à  ce  qu’une  douce  émotion  gagnât 
notre  cœur,  et  que  nous  nous  embrassions  tendremen.t, 
et  que  nous  tombions  tendrement  sous  la  table. 

Je  les  ai  toujours  aimés,  ces  chers,  ces  bons  West- 
phalieris,  ce  peuple  si  fort,  si  sûr,  si  loyal,  sans  vanterie, 
sans  jactance. 
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Comme  ils  étaient  beaux  sur  le  terrain  d’un  duel,  avec 
leur  cœur  de  lion  ! Les  quartes  et  les  tierces  de  leur  ra- 
pière, comme  elles  tombaient  droites  et  franches. 

Us  se  battent  bien , ils  boivent  bien , et  quand  ils  vous 
tendent  la  main , en  témoignage  d'amitié , ils  se  mettent 
à pleurer;  — ce  sont  des  chênes  sentimentaux. 

Que  le  ciel  te  conserve , brave  peuple  ; qu’il  bénisse 
tes  moissons,  qu'il  te  préserve  de  la  guerre  et  de  la  gloire, 
des  héros  et  de  leurs  exploits  héroïques  ; 

Qu’il  accorde  toujours  a tes  fils  de  faciles  examens,  et 
qu’il  marie  bien  tes  filles  — Amen  1 


XI  

Voici  la  forêt  de  Teutobourg,  dont  Tacite  a fait  la  des- 
cription. — C’est  là  le  marais  classique  où  Varus  est 
resté. 

C’est  là  que  se  battit  le  prince  des  Chérusques,  Her- 
mann, la  noble  épée  ; la  nationalité  allemande  a vaincu 
sur  ce  terrain  boueux , dans  cette  crotte  où  s’enfoncèrent 
les  légions  de  Rome. 

Si  Hermann  n’eût  pas  gagné  la  bataille  avec  ses  hordes 
blondes,  il  n’y  aurait  plus  de  liberté  allemande;  nous 
serions  devenus  Romains. 

Dans  notre  patrie  régneraient  maintenant  la  langue  et 
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les  coulumes  de  Rome.  Il  y aurait  des  Vestales  même  à 
Munich  ; les  Souabes  s’appelleraient  Quirites 

.Hengstenberg  serait  un  aruspice  et  fouillerait  dans  les 
1 entrailles  de  taureaux  jNeandcr  serait  un  augure  et  consi- 
.1  dérerait,  son  nez  au  vent,  le  vol  des  oiseaux  de  Berlin. 

M*  Pirch-Pfeifer  boirait  de  la  térébenthine,  comme 
jadis  les  dames  romaines  ( vous  savez  que  c’était  pour 
parfumer — vons  savez  quoi). 

t.  »îi  •• 

, Raumer  ne  serait  pas  un  barbouilleur  allemand  ; ce 
• serait  un  scribe  romain.  Freiligrath  ferait  des  vers  sans 
rime,  comme  jadis  Flaccus  Horatius. 

Le  grossier  mendiant,  père  Jahn,  porterait  fièrement  la 
toge  puante.  — Itle  hercule!  Massmann  parlerait  latin  et 
s’appellerait  Marcus  Tullius  Massmannus  ! V.  h' 

Les  martyrs  de  la  vérité  se  prendraient  aux  cheveux 
dans  les  arènes  avec  les  lions,  les  hyènes  et  les  chacals, 
au  lieu  d’avoir  affaire  avec  des  chiens  dans  les  petits 
journaux. 

Nous  aurions  un  seul  Néron  à cette  heure,  au  lieu  de 
trois  douzaines  de  pères  de  la  patrie.  Nous  nous  coupe- 
rions les  veines  pour  faire  la  nique  aux  valets  du  des- 
potisme. 

Schelling  prendrait  un  bain  comme  un  Sénèque  et 
finirait  au  moins  comme  un  philosophe.  Nous  dirions  à 
notre  illustre  peintre  Cornélius:  Cacatuni  non  estpictum. 
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Dieu  soit  loué  ! Hermann  a gagné  la  bataille  ; les  Ro- 
mains furent  défaits.  Vanis  périt  avec  ses  légions , et 
nous  sommes  restés  Allemands. 

Nous  sommes  restés  Allemands;  et  nous  parlons  Alle- 
mand. L’âne  s'appelle  âne  et  non  asinus;  les  Souabes 
sont  restés  Souabes. 

Raumer  est  resté  un  barbouilleur  allemand.  Freiligrath 
rime  et  n’est  pas  devenu  un  Horace. 

Dieu  soit  loué  ! Massmann  ne  parle  pas  latin.  M*  Birch- 
Pfeifer  ne  fait  qu’écrire  des  drames  et  ne  boit  point  de 

la  térébenthine,  comme  les  dames  galantes  de  Rome. 

# 

O Hermann  ! voilà  ce  que  nous  le  devons;  c’est  pour-" 
quoi,  comme  bien  tu  le  mérites,  on  t’élève  un  monu- 
ment à Dettmoldt;  j’ai  souscrit  moi-même  pour  cinq 
centimes. 


XII 

La  nuit  rend  plus  sombre  et  inhospitalière  la  forêt  où 
roule,  clopin-clopant,  ma  chaise  de  poste.  Soudain  un 
craquement  retentit  ; une  roue  se  brise.  Nous  arrêtons. 
Voilà  qui  n’est  pas  très-agrésible. 

Le  postillon  descend  et  court  au  village,  je  reste  seul 
à minuit  au  milieu  des  bois.  Tout  autour  on  entend  des 
hurlements  sauvages. 

Ce  sont  les  loups  qui  hurlent  avec  leur  voix  d’affamés; 
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leurs  yeux  brûlent  dans  les  ténèbres  comme  des  flam- 
beaux. 

Ces  animaux,  à coup  sûr,  ont  eu  vent  de  mon  arrivée, 
et  c’est  en  mon  honneur  qu’ils  ont  ainsi  illuminé  la  forêt 
et  qu’ils  chantent  leurs  chœurs. 

C’est  une  sérénade,  j’y  vois  clair  maintenant,  ils 
veulent  me  fêter  ! Aussitôt  je  me  mets  dans  la  posture 
obligée,  et  d’une  voix  émue  je  leur  tiens  ce  discours  : 

« Frères  loups  ! je  suis  heureux  d’être  aujourd’hui  au 
milieu  de  vous,  où  tant  de  nobles  cœurs  me  hurlent  avec 
amour  la  bienvenue.  . 

(S  Ce  que  j’éprouve  en  ce  doux  et  beau  moment  est 
inexprimable.  Ah!  cette  belle  heure  restera  gravée  éter- 
nellement dans  mon  souvenir. 

«Frères  loups!  jamais  vous  n’avez  douté  de  moi, 
jamais  vous  n’avez  laissé  surprendre  votre  bonne  foi  par 
des  renards  qui  vous  ont  dit  que  j’étais  passé  aux  chiens, 

« Que  j’étais  renégat  et  que  bientôt  je  serais  conseiller 
aulique  dans  le  parc  des  moutons.  Relever  de  pareilles 
calomnies  était  trop  au-dessous  de  ma  dignité. 

f 

« La  peau  de  brebis  que  j’ai  endossée  quelquefois  pour 
me  réchauffer,  croyez-moi , elle  ne  m’a  jamais  porté  à 
m’extasier  sur  le  bonheur  des  brebis. 

« Je  ne  suis  ni  brebis , ni  chien , ni  conseiller  aulique. 
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Je  suis  resté  loup.  Mon  cœur  et  mes  dents  sont  ceux 
d’un  loup. 

O Je  suis  un  loup  et  je  hurlerai  toujours,  avec  les 
loups.  Oui,  comptez  sur  moi,  et  aidez-vous  vous-mêmes, 
et  le  ciel  vous  aidera.  » 

Tel  fut  le  discours  que  je  fis  sans  la  moindre  prépara- 
tion. Mon  ami  Kolb  l’a  un  peu  tronqué  en  l’iraprimant 
dans  la  Gazette  (TAugsbourg. 


XIII 

Le  soleil  se  leva  près  de  Paderbom  avec  une  mine 
très-rébarbative.  Il  fait  là  en  effet  un  bien  ennuyeux 
métier,  d’éclairer  cette  sotte  terre  ! 

A peine  a-t-il  éclairé  un  de  ses  côtés , et  se  dépêche- 
t-il  de  porter  sa  lumière  à l’autre,  que  le  premier  s’obs- 
curcit aussitôt. 

Sisyphe  voit  retomber  son  rocher,  le  tonneau  des  ' 
Danaldes  ne  se  l’emplit  jamais , et  le  soleil  éclaire  en 
vain  le  globe. 

Quand  les  vapeurs  du  matin  se  dissipèrent,  je  vis 
s’élever  sur  le  bord  du  chemin  l’image  du  crucifié, 
éclairée  par  l’aurore  rouge  comme  du  sang. 

Ta  vue  me  remplit  chaque  fois  de  mélancolie,  je  ne 
peux  te  regarder  sans  une  profonde  commisération , toi 
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qui  as  voulu  racheter  le  monde,  sauver  les  hommes! 
Folie  divine  ! 

Ils  t’ont  rudement  traité , messieurs  du  grand  conseil 
de  Jérusalem.  Qui  t’avait  conseillé  aussi  de  parler  si 
librement  de  l’Ëtat  et  de  l’Église? 

Pour  ton  malheur,  l’imprimerie  n’était  pas  encore 
inventée.  Tu  aurais  écrit  un  livre  sur  le  royaume  des 
deux; 

Le  censeur  aurait  biffé  ce  qui  a rapport  à la  terre , et 
dans  sa  bienveillance  la  censure  te  sauvait  de  la  croix. 

Ah  ! si  seulement  tu  eusses  choisi  un  autre  texte  pour 
ta  prédication  de  la  montagne  ! Tu  avais  certes  assez  de 
talent  et  d’esprit  pour  pouvoir  voiler  ta  pensée , et  tu 
as  pu  ménager  les  dévots  ! 

Mais  tu  as  été  trop  passionné,  tu  as  chassé  du  temple 
avec  un  fouet  les  changeurs  et  les  banquiers  : malheu- 
reux Dieu  1 te  voilà  cloué  à la  croix  pour  servir  d’avertis- 
sement et  d’exemple. 


XIV 

Le  vent  est  humide,  le  pays  nu,  la  patache  chancelle 
dans  la  boue.  Pourtant  je  chante  dans  mon  cœur  : Soleil, 
flamme  accusatrice  ! 

C'est  le  refrain  d’une  vieille  chanson  que  me  chanta 
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bien  souvent  ma  nourrice;  «Soleil,  flamme  accusa- 
trice ! « C’est  comme  si  j’avais  entendu  les  sons  du  cor 
dans  les  bois. 

Dans  la  chanson  il  y a un  meurtrier  qui  vit  dans  la 
joie  et  les  plaisirs.  A la  fin  on  le  trouva  dans  la  forêt 
pendu  aux  branches  d’un  saule  au  pâle  feuillage. 

La  condamnation  à mort  du  meurtrier  était  clouée  au 
tronc  de  l’arbre.  C’était  l’œuvre  des  vengeurs  de  la  sainte 
Vehme  — Soleil,  flamme  accusatrice! 

Le  soleil  l’avait  dénoncé  ; il  avait  tant  fait  que  le  meur- 
trier avait  été  découvert  et  condamné.  Otilie  mourante 
s’était  écriée  : « Soleil , flamme  accusatrice  ! » 

Et  quand  je  me  rappelle  la  chanson,  je  me  rappelle 
aussi  ma  nourrice,  la  bonne  vieille;  je  revois  son  visage 
bruni,  avec  tous  ses  plis  et  toutes  ses  rides. 

Elle  était  née  dans  le  pays  de  Munster  et  savait  une 
quantité  d’effroyables  histoires  de  revenants,  et  des 
contes  et  des  ballades  populaires. 

Que  mon  cœur  battait  quand  la  vieille  femme  me  disait 
la  fille  du  roi  qui  s’asseyait  toute  seulette  sur  la  bruyère 
et  peignait  ses  cheveux  dorés! 

11  lui  fallait  garder  les  oies  comme  une  villageoise,  et 
le  soir,  quand  elle  les  ramenait  des  champs,  elle  restait 
toute  triste,  immobile,  à la  porte  de  la  ville. 

Car  elle  voyait  une  tête  de  cheval  clouée  au-dessus  do 
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la  poilp.  C’était  la  tête  du  pauvre  cheval  sur  lequel  elle 
était  venue  dans  la  terre  étrangère. 

La  fille  de  roi  disait  en  soupirant  : « 0 Falada  ! dire 
que  te  voilà  pendue!  » La  tête  de  cheval  répondait:  « 0 
malheur  ! dire  que  tu  mènes  paître  les  oies  ! n 

La  fille  du  roi  disait  en  soupirant  : « Âh  ! si  ma  mère 
le  savait  ! » La  tête  de  cheval  répondait  : « Son  cœur  se 
briserait  de  douleur.» 

Pour  mieux  écouter,  je  suspendais  mon  haleine  quand 
la  vieille  baissait  la  voix  , et  d’un  ton  plus  grave  com- 
mençait à parler  de  Barberousse , de  notre  mystérieux 
empereur. 

Elle  m’assurait  qu’il  n’était  pas  mort  comme  les  sa- 
vants le  prétendent , qu’il  restait  caché  dans  une  mon- 
tagne avec  ses  compagnons  d’armes. 

La  montagne  s’appelle  Kitîhauser,  et  dans  ses  flancs 
se  trouve  une  caverne.  Des  lampes  illuminent  d’une 
clarté  fantastique  les  salles  aux  voûtes  profondes. 

La  première  salle  est  une  écurie,  et  là  ou  peut  aper- 
cevoir mille  chevaux  aux  caparaçons  étincelants  devant 
leur  crèche. 

Ils  sont  sellés  et  bridés;  pourtant  pas  un  seul  ne  hen- 
nit, pas  un  seul  ne  piétine.  — Ils  sont  immobiles  comme 
s’ils  étaient  coulés  en  fer. 

Dans  la*  seconde  salle  on  voit  des  soldats  couchés  sur 
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la  paille,  mille  soldats,  gaillards  à longue  barbe,  aux  traits 
fiers  et  belliqueux. 

Ils  sont  armés  de  pied  en  cap  ; pourtant  pas  un  de  ceS 
braves  ne  remue,  pas  un  ne  bouge,  ils  gisent  immobiles 
et  dorment. 

Dans  la  troisième  salle  sont  des  piles  d’épées,  de 
hacbes,  de  piques,  de  casques  d’argent  et  d’acier,  de 
vieilles  armes  à feu.  • 

Peu  de  canons , assez  pourtant  pour  former  un  tro- 
phée. Au  sommet  flotte  un  drapeau  aux  couleurs  noire, 
rouge  et  or. 

L’empereur  habite  la  quatrième  salle.  Depuis  bien 
des  siècles  il  est  assis  sur  la  chaise  de  pierre,  devant  sa 
table  de  pierre,  la  tête  entre  ses  mains. 

Sa  barbe,  qui  descend  jusqu’à  terre,  est  rouge  comme 
le  feu.  Par  moment  il  remue  la  paupière,  d’autres  fois  il 
fronce  le  sourcil. 

Dort-il  ou  médite-t-il?  c’est  ce  que  l’on  ne  peut  sa- 
vou’.  Mais  quand  l’heure  sonnera,  il  secouera  fortement 
sa  léthargie  séculaire. 

Il  saisira  le  fidèle  drapeau  et  criera  : « A cheval , à 
cheval  ! » Son  peuple  de  cavaliers  s’éveillera  et  se  lèvera 
avec  un  bruit  d’armures. 

Chacun  s’élance  sur  son  cheval  qui  hennit  et  bat  du 
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pied.  Ils  chevauchent  à travers  le  monde,  et  les  trom- 
poltes  résonnent. 

Ils  chevauchent  bien  et  se  battent  bien.  Ils  ont  fini 
leur  sommeil.  L’empereur  rend  une  justice  sévère;  il 
tient  à punir  les  assassins. 

Les  assassins  qui  ont  mis  à mort  la  belle  Germanie, 
la  princesse  à la  blonde  chevelure.  — Soleil,  flamme 
accusatrice  ! ^ 

Plus  d’un  qui  se  croit  à l’abri , et  qui  rit  caché  dans 
son  château , n’échappera  pas  à la  potence , à la  colère 
de  Barberousse. 

Comme  ils  résonnent  doucement  à mon  oreille , les 
contes  de  la  vieille  nourrice  ! Mon  cœur  superstitieux 
chante  à tue-téte  : a Soleil , flamme  accusatrice  ! » 

XV 

Il  tombe  une  petite  pluie  fine  et  froide,  comme  des 
pointes  d’aiguille.  Les  chevaux  remuent  tristement  la 
queue,  et  pataugent  dans  la  boue  et  suent. 

Le  postillon  donne  du  cor.  Je  connais  ce  vieil  air  : 
a Trois  cavaliers  sortent  de  la  ville.  » Tout  devient  si 
vaporeux,  si  confus  dans  mon  âme. 

J’eus  sommeil  et  je  m’endormis;  et  voyez!  je  rêvai  à 
la  fin  que  je  me  trouvais  dans  la  montagne  merveilleuse 
auprès  de  l’empereur  Barberousse. 
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'Il  n’était  plus  assis  sur  sa  chaise  de  pierre,  auprès  de 
la  table  de  pierre,  comme  une  statue  de  pierre.  Il  n'avait 
pas  non  plus  la  mine  aussi  respectable  qu’on  se  le  flgure 
ordinairement. 

Il  parcourait  les  salles  en  causant  familièrement  avec 
moi.  Il  me  montrait,  avec  le  contentement  d’un  anti- 
quaire , les  curiosités  et  les  trésors  de  son  château. 

Dans  la  salle  des  armes  il  m’expliqua  comment  on  se 
s-  :vait  des  massues;  il  frottait  avec  l’hermine  de  son 
r.anteau  quelques  épées  pour  en  ôter  la  rouille 

Il  prit  un  plumeau  de  paon  et  épousseta  mainte  armure, 
maint  casque,  maint  armet  à pointe,  mainte  hallebarde. 

Il  épousseta  aussi  le  drapeau  et  me  dit  : « Ce  qui  me 
rend  le  plus  fier,  c’est  que  la  teigne  n’a  pas  encore 
mangé  la  soie , et  que  les  vers  n’ont  pas  encore  piqué 
le  bois.» 

Et  quand  nous  fûmes  arrivés  à la  salle  où  plusieurs 
milliers  de  guerriers  dormaient  à plate  terre,  tout  armés 
pour  le  combat , le  bonhomme  me  dit  en  clignotant  de 
l’œil,  avec  une  certaine  satisfaction  puérile  ; 

« Ici , il  nous  faut  parler  et  marcher  sans  bruit,  pour 
ne  pas  éveiller  ces  braves  gens;  voilà  cent  années  d’é- 
coulées  encore , et  nous  sommes  aujourd’hui  au  jour 
de  paie.  » 

Et  voilà  que  l’empereur  s’approche  doucement  des 
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soldats  endormis  et  leur  met  à chacun  un  ducat  dans  la 
poche. 

Je  le  contemplai  plein  de  surprise , alors  il  se  mit  à 
me  dire  en  souriant  : u Je  leur  donne  à chacun  un  ducat 
pour  solde  tous  les  cent  ans.  » 

Dans  la  salle  oü  les  chevaux  se  tenaient  debout  en 
longues  et  muettes  rangées,  l'empereur  se  frotta  les 
mains  ; il  paraissait  se  réjouir  singulièrement. 

Il  comptait  les  chevaux  un  à un  et  leur  caressait  les 
côtes.  Il  comptait  et  recomptait  ; ses  lèvres  s’agitaient 
avec  inquiétude  et  avec  hâte. 

«Ce  n'est  pas  encore  le  nombre  au  juste,  disart-il 
enfin  tout  chagrin  ; j’ai  assez  d’armes  et  de  soldats,  mais 
ce  sont  les  chevaux  qui  manquent. 

« J'ai  envoyé  de  tous  côtés  des  maquignons  qui 
achètent  pour  moi  les  meilleurs  chevaux  j j’en  ai  déjà 
un  bon  nombre. 

« J’attends  que  le  nombre  soit  complet , et  alors  je 
frapperai,  et  je  délivrerai  ma  patrie , mon  peuple  alle- 
mand qui  m’attend  avec  fidélité.  » 

Ainsi  parla  l’empereur,  mais  je  m’écriai  : « Frappe, 
vieux  compagnon  ! frappe  tout  de  suite , et  si  tu  n’as 
pas  assez  de  chevaux,  prends  des  ânes  à leur  place.  » 

Barberousse  reprit  en  souriant:  «Rien  ne  presse,  il 
n’y  a pas  nécessité  de  se  tant  dépêcher.  Rome  n'a  pas 
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été  b&tie  dans  un  jour.  Une  bonne  œuvre  demande  du 
temps. 

« Ce  qui  ne  vient  pas  aujourd’hui  viendra  sûrement 
demain.  Ce  n’est  que  lentement  que  croît  le  chêne,  et 
chi  va  piano  va  sano,  dit  un  proverbe  de  l’empire 

romain.  » 

» 


XVI 

Un  cahot  de  voiture  m’éveilla  ; bientôt  pourtant  je 
refermai  les  paupières,  je  me  rendormis  et  je  rêvai  en- 
core de  Barberousse. 

Je  me  promenais  encore  avec  lui  par  les  salles  so- 
nores; il  me  faisait  maintes  et  maintes  questions,  et  avait 
mille  choses  à me  faire  raconter. 

Depuis  bien,  bien  des  années,  depuis  la  guerre  de  sept 
ans,  il  n’avait  pas  appris  la  moindre  nouvelle  de  notre 
monde  d’en  haut. 

Il  s’enquit  de  Moïse  Mendeissohn,  de  la  Karschin,  il 
s’informa  avec  intérêt  de  la  comtesse  Dubarry,  la  maî- 
tresse de  Louis  XV. 

«O  empereur!  m’ccriai-jeî  comme  tu  es  en  retard! 
Moïse  Mendeissohn  est  mort  depuis  longtemps  avec  sa 
Rebecca  ; Abraham,  son  fils  aussi  est  mort  et  enterré. 

a Abraham  a mis  au  monde  avec  Léa  un  marmot;  il 
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s’appelle  Félix,  qui  a lait  son  chemin  dans  la  chrétienté, 
il  est  déjà  maître  de  chapelle. 

« La  vieille  Karschin  est  morte  ; la  Klenke,  sa  fille,  est 
morte  aussi  ; Helmine  Chezy,  sa  petite-fille  est  encore  en 
vie,  à ce  que  je  crois. 

« La  Dubarry  a mené  joyeuse  vie  tant  que  Louis  ré- 
gna, Louis  XV  bien  entendu  ; elle  était  déjà  vieille  quand 
on  l’a  guillotinée. 

« Louis  XV  est  mort  bien  tranquillement  dans  son  lit. 
Pour  Louis  XVI,  il  a été  guillotiné  avec  la  reine  Marie- 
Antoinette. 

« La  reine  Marie-Antoinette,  lorsqu’on  la  guillotina, 
montra  un  grand  courage,  comme  cela  devait  être.  Mais 
la  Dubarry  se  mit  à pleurer  et  à jeter  les  hauts  cris 
quand  on  la  guillotina.  » 

L’empereur  arrêta  tout  à coup  ses  pas,  me  regarda 
fixement,  et  dit,  tout  effrayé  : « Pour  l'amour  de  Dieu , 
qu’est-ce  donc  que  ça  guillotiner?» 

— O Guillotiner,  lui  expliquai-je , c’est  une  nouvelle 
méthode  par  laquelle  on  fait  passer  de  vie  à trépas  les 
gens  de  toute  condition. 

O Dans  cette  nouvelle  méthode  on  se  sert  aussi  d’une 
nouvelle  machine  qu’inventa  M.  Guillotin,  d’où  lui  vient 
le  nom  de  guillotine. 

tt  On  t'attache  sur  une  planche  qui  s’abaisse  -,  vile,  on 
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te  glisse  entre  deux  poteaux;  tout  eu  haut  est  suspendu 
un  couperet  triangulaire. 

* On  tire  une  ficelle , le  couperet  glisse  et  tombe  tout 
gentiment,  tout  gaiement.  Dans  cette  occurrence,  ta  tête 
tombe  dans  un  sac.  » 

L’empereur  m’interrompit  ; o Tais-toi,  je  ne  veux  rien 
savoir  de  ta  machine.  Dieu  me  préserve  des  inventions 
de  ton  M.  Guillotin  ! 

a Le  roi  et  la  reine  ! liés  ! liés  sur  une  planche  ! mais 
c’est  contre  tout  respect.  Contre  toute  étiquette  ! 

« Et  toi,  qui  es-tu , toi  qui  oses  me  parler  si  familière- 
ment? Attends,  mon  garçon,  je  vais  te  rabattre  un  peu  le 
caquet  ! 

« Ma  bile  s’échauffe  à t’entendre  parler  de  la  sorte. 
Ton  souffle  est  déjà  une  haute  trahison,  ton  sourire  est 
un  crime  de  lèse-majesté.  » 

Quand  je  \is  le  vieillard  s’échauffer  ainsi  et  m’in- 
vectiver sans  ménagement  et  sans  retenue,  alors  j’éclatai 
à mon  tour  et  je  laissai  parler  mes  plus  intimes  pensées  : 

« Seigneur  Barberousse,  lui  dis-je  à haute  voix,  tu 
n’es  qu’un  être  fabuleux,  un  spectre  du  passé;  va-t’en, 
retourne  dormir;  nous  nous  délivrerons  bien  sans  toi. 

« Les  républicains  nous  riraient  au  nez  en  voyant  à 
notre  tête  un  pareil  fantôme  avec  le  sceptre  et  la  cou- 
ronne ; ils  nous  larderaient  d’épigrammes. 

14 
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« Ton  drapeau  ne  me  plaît  pas  non  plus.  Les  fous  teu- 
tomanes,  quand  j’étais  encore  dans  la  Biirschenschafl, 
m’ont  gâté  à tout  jamais  le  goût  de  ces  couleurs  ronge, 
noire  et  or. 

« Ce  que  tu  as  de  mieux  à faire,  vieille  ganache  impé- 
riale, c’est  de  rester  chez  toi  dans  ton  vieux  Kiffhauser. 
— Plus  je  réfléchis,  plus  je  crois  que  le  peuple  allemand 
peut  se  passer  d’empereur.  » 


XVII 

* 

Je  me  suis  querellé  avec  l’empereur,  en  rêve , bien 
entendu.  A l’état  de  veille  nous  ne  parlons  pas  aux 

princes  avec  autant  d’indépendance. 

* 

Ce  n’est  qu’en  rêvant,  ce  n’est  qu’en  songe  idéal  que 
l’Allemand  ose  leur  exprimer  sa  franche  opinion  alle- 
mande, qu’il  porte  si  profondément  dans  son  cœur 
allemand. 

Quand  je  me  réveillai,  nous  passions  près  d’une  forêt  ; 
la  vue  des  arbres  effeuillés,  de  cette  réalité  nue  et  triste, 
chassa  tout  à fait  mes  rêves. 

Les  chênes  secouaient  sévèrement  la  tête;  leurs 
branches , comme  autant  de  verges , me  faisaient  des 
signes  d’avertissement,  et  je  m’écriai  ; « Pardonne-moi, 
mon  empereur  bien -aimé! 

K Pardonne-moi,  ô Barberousse,  ces  paroles  trop 
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promptes!  je  sais  que  tu  es  plus  sage  que  moi;  j’ai  si 
peu  de  patience  ! Sors  bientôt , mon  empereur,  de  ta 
montagne  — reviens  ! reviens  ! 

a Si  la  guillotine  ne  te  plaît  pas , tiens-t’en  aux  an- 
ciennes méthodes  : l’épée  pour  les  nobles,  la  corde  pour 
les  bourgeois  et  les  vilains. 

« Seulement  change  de  temps  en  temps,  fais  pendre 
les  nobles  et  décapiter  un  peu  les  bourgeois  ét  les 
paysans  ; car  nous  sommes  tous  des  créatures  du  bon 
Dieu. 

O Rétablis  le  Code  pénal,  la  procédure  impitoyable  de 
Charles-Quint,  et  divise  le  peuple  en  états,  en  commu- 
nautés et  en  corporations. 

« Rétablis-nous  le  vieux  saint  empire  romain , rends- 
nous  toutes  ces  guenilles  resplendissantes  avec  toutes 
leurs  gentillesses  vermoulues. 

« Le  moyen  âge,  le  vrai  moyen  âge  tel  qu’il  a été,  je 
veux  bien  l’accepter;  mais  délivre-nous  de  ce  régime 
bâtard , 

« De  cette  chevalerie  en  uniforme  prussien,  hideux 
mélange  de  superstition  gothique  et  de  moderne  men- 
songe, qui  n’est  ni  chair  ni  poisson. 

a Chasse-moi  cet  attirail  de  comédiens , chasse-les 
de  ces  tréteaux  où  l’on  parodie  le  passé.  Viens,  viens, 
empereur  Barberousse  ! » 
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XVIII 

Minden  est  une  forteresse  qui  a de  beaux  remparts. 
Pourtant  j’aime  peu  avoir  affiiire  avec  les  forteresses 
prussiennes. 

Nous  y arrivâmes  vers  le  soir.  Les  planches  du  pont- 
levis  gémissaient  d’une  façon  si  lamentable  quand  nous 
le  traversâmes.  Au  bas,  les  sombres  fossés  étaient 
béants. 

Les  hauts  bastions  nous  regardaient  d’un  air  chagrin 
et  menaçant.  La  grande  porte  s’ouvrit  en  grinçant  et  se 
ferma  en  grinçant  aussi. 

Ah  ! mon  âme  fut  contristée  comme  dut  l'être  celle 
d’Ulysse  quand  il  entendit  rouler  le  rocher  dont  Poly- 
phénie ferma  sa  caverne. 

Il  se  présenta  un  caporal  à la  porte  de  la  voiture  et  il 
nous  demanda  nos  noms.  « Je  m’appelle  Personne , je 
suis  oculiste , et  j’opère  la  cataracte  sur  les  yeux  des 
géants.  » 

A l’auberge  je  fus  encore  plus  mal  à mon  aise;  à table 
je  ne  trouvai  rien  à mon  goût.  Je  me  mis  au  lit  de  suite, 
mais  je  ne  pus  dormir,  les  couvertures  m’étouffaient. 

C’était  un  large  lit  de  plume , avec  des  rideaux  d’un 
damas  rouge  j le  ciel  en  était  d’or  passé,  avec  une  cam- 
pane  flétrie. 
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Maudite  campane  ! toute  la  nuit  elle  n’a  fait  que  me 
priver  de  sommeil;  elle  était  suspendue  sur  ma  tête, 
menaçante  comme  l’épée  de  Damoclès. 

Parfois  elle  me  faisait  l’effet  d’une  tête  de  serpent . et 
je  l'entendais  me  siffler  mystérieusement  à l’oreille  : 
« Te  voilà  dans  la  forteresse,  et  tu  y resteras;  tu  ne  peux 
plus  m’échapper  ! » 

Oh  ! que  ne  suis-je,  soupirai-je,  que  ne  suis-je  chez 
moi,  près  de  mon  excellente  femme,  à Paris,  dans  le  fau- 
bourg Poissonnière. 

Parfois  aussi  je  sentais  quelque  chose  passer  sur  mon 
front,  on  eût  dit  une  froide  main  de  censeur,  et  dans 
mon  cerveau  mes  pensées  furent  paralysées. 

Des  gendarmes  drapés  dans  des  linceuls  entouraient 
mon  lit  comme  des  spectres,  et  j’entendais  aussi  un 
bruit  de  chaînes  peu  récréatif. 

Hélas  ! les  fantômes  armés  m’entraînaient,  et  à la  fin 
je  me  trouvai  attaché  à un  rocher  à pic. 

Cette  atroce  et  sale  campane  qui  surmontait  mon  ciel 
de  lit,  je  la  retrouvai  là.  Mais  maintenant  c’était  un 
vautour  au  noir  plumage,  aux  serres  aiguës. 

Ce  vautour  ressemblait , à s’y  méprendre , à l’aigle  de 
Prusse  ; cramponné  sur  mon  corps,  il  me  dévorait  le  foie 
dans  la  poitrine.  J’ai  pleuré  et  gémi. 

J’ai  pleuré  longtemps,  jusqu’à  ce  que  le  coq  vînt  à 

14. 
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chanter,  qui  chassa  la  fièvre  avec  ses  rêves.  .le  me  ré- 
veillai à Minden  dans  mon  lit  inondé  de  sueur.  L’aigle 
de  Prusse  était  redevenu  une  sotte  campane. 

Je  pris  la  poste,  et  je  ne  pus  respirer  librement  que 
lorsque  je  fus  en  dehors  de  la  forteresse,  au  milieu- de  la 
libre  nature,  sur  le  sol  de  Bukkeburg. 


XIX 

O Danton  ! tu  t’es  bien  trompé,  et  tu  as  payé  cher  ton 
erreur  ! On  peut  emporter  la  patrie  sous  la  semelle  de 
ses  souliers. 

La  demi-principauté  de  Bukkeburg , ne  l’ai-je  point 
emportée  au  talon  de  mes  bottes?  Jamais  je  n’ai  vu  de 
ma  vie  des  routes  aussi  fangeuses. 

A Bukkeburg  je  descendis  de  voiture  pour  aller  voir 
le  château  où  est  né  mon  grand-père;  ma  grand’mère 
était  de  Hambourg. 

J’arrivai  à Hanovre  vers  midi , et  je  me  fis  décrotter. 
Je  sortis  aussitôt  pour  parcourir  la  ville.  J’aime  à voyager 
avec  fruit. 

Seigneur  Dieu  ! voilà  ce  qui  s’appelle  de  la  propreté  ! 
Ici  la  boue  n’est  pas  dans  les  rues.  On  y voit  maint 
édifice  superbe,  masses  tout  à fait  imposantes. 

Une  grande  place  surtout,  entourée  de  magnifiques 
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maisons,  frappa  mon  attention.  C’est  là  que  le  roi  réside, 
c’est  là  que  s’élève  son  palais. 

11  est  d'assez  belle  apparence  (le  palais  bien  entendu). 
Devant  le  portail , de  chaque  côté  est  une  guérite.  La 
garde  en  collet  rouge,  l’arme  au  bras,  y fait  sentinelle 
d’un  air  sauvage  et  menaçant. 

Mon  cicerone  me  dit  : « C’est  là  que  demeure  Ernest- 
Auguste  , un  vieux  lord  ultra-tory,  un  gentleman  assez 
bien  conservé. 

« C’est  là  qu’il  demeure  au  sein  d’une  sécurité  cham- 
pêtre; car,  mieux  que  par  tous  les  trabans  du  monde,  il 
est  protégé  par  le  manque  de  cœur  de  tous  nos  chers 
camarades. 

O Je  vais  le  voir  de  temps  en  temps,  et  il  se  plaint  alors 
des  ennuis  de  son  métier,  de  ce  métier  de  roi,  qu’il  est 
condamné  à faire  dans  le  royaume  de  Hanovre. 

a Habitué  à la  vie  de  la  Grande-Bretagne , il  se  dit 
trop  à l’étroit  ici,  le  spleen  le  tourmente,  il  craint  presque 
de  ne  pouvoir  à la  longue  résister  à une  idée  patibulaire. 

a Avant-hier  je  l’ai  trouvé  tout  triste,  accroupi  devant 
la  cheminée  — c’était  le  matin  — Sa  Majesté  faisait 
infuser  elle-même  un  lavement  pour  ses  chiens  ma- 
lades. D 
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XX 

De  Harboiirg  je  fus  dans  une  heure  à Hambourg. 
C'était  le  soir  ; les  étoiles  me  saluaient;  l'air  était  doux 
et  frais. 

Et  lorsque  J’arrivai  près  de  madame  ma  mère,  sa  joie 
fut  presque  de  l’eflroi  : « Mon  cher  enfant  ! » s’écria- 
t-elle,  en  frappant  ses  deux  mains. 

« Mon  cher  enfant,  voilà  bien  treize  ans  que  je  ne  t’ai 
^ vu.  Tu  dois  avoir  faim;  dis-moi,  que  vas-lu  manger? 

« J’ai  du  poisson , de  l’oie  et  des  oranges  de  Por- 
tugal. » — « Alors  donne-moi  du  poisson,  de  l’oie  et  des 
oranges  de  Portugal.  » 

Et  pendant  que  je  mangeais  avec  grand  appétit,  ma 
mère,  toute  gaie  et  heureuse,  me  demandait  ceci , me 
demandait  cela,  et  parfois  me  faisait  des  questions  cap- 
tieuses. 

« Mon  cher  enfant,  et  te  soigne-t-on  bien,  là-bas,  dans 
le  pays  étranger?  Ta  femme  est-elle  bonne  ménagère,  et 
le  raccommode-t-elle  tes  bas  et  tes  chemises?  » 

« Le  poisson  est  excellent,  ma  petite  mère  ; mais  il 
faut  le  manger  en  silence;  on  attrape  si  vite  une  arête 
dans  le  gosier.  Ne  me  trouble  pas  maintenant,  a 

Et  quand  j’eus  dévoré  ce  brave  poisson,  on  me  servit 
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l’oie.  Ma  mère  me  demandait  ceci,  me  demandait  cela, 
et  parfois  me  faisait  des  questions  captieuses. 

« Mon  cher  enfant,  dans  quel  pays  vit-on  le  mieux  T 
Est-ce  ici  ou  en  France?  A quel  peuple  donnes-tu  la 
préférence  ? » 

— « L’oie  allemande,  chère  petite  mère,  est  bonne, 
cependant  les  Français  garnissent  mieux  les  oies  que 
nous.  Ils  ont  aussi  de  meilleures  sauces.» 

Et  quand  l’oie  dut  s6  retirer,  les  oranges  firent  leur 
entrée;  elles  étaient  parfaites,  au  delà  de  toute  es- 
pérance. 

Mais  ma  mère  se  remit  toute  joyeuse,  à me  faire 
maintes  et  maintes  questions,  même  parfois  sur  des 
matières  scabreuses. 

« Mon  cher  enfant,  que  penses-tu  maintenant?  Fais-tu 
toujours  de  la  politique  avec  la  même  passion  ? A quel 
parti  se  rattachent  tes  convictions?  » 

« Les  oranges,  cher  petite  mère,  sont  excellentes,  et 
c’est  avec  un  vrai  plaisir  que  j’en  bois  le  doux  jus,  mais 
je  laisse  là  l’écorce.  » 


XXI 

La  ville  qui  a été  brûlée  à moitié,  se  rebâtit  petit  à 
petit.  Comme  un  caniche  à moitié  tondu,  Hambourg 
fait  une  triste  figure. 
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Combien  de  rues  me  manquent,  et  dont  la  perte  m’est 
bien  pénible  ! Où  est  la  maison  où  j’ai  reçu  et  donné  les 
premiers  baisers  de  l’amour? 

Où  est  l’imprimerie  où  j’ai  fait  imprimer  les  lieise^ 
bilder  ? Où  est  la  taverne  où  j’ai  avalé  les  premières 
huîtres? 

Et  le  Dreckwall , où  est  donc  le  Dreckwall?  Je  le 
cherche  inutilement  ! Où  est  le  café  nommé  Pavillon,  où 
j’ai  tant  mangé  de  gâteaux? 

I • Où  est  l’Hôtel  de  Ville  où  trônaient  1e  sénat  et  la  bour- 
geoisie? Tout  est  devenu  la  proie  des  flammes!  La 
flamme  n’a  épargné  aucun  sanctuaire. 

Les  habitants  y songent  encore  avec  efiroi,  et  d’un  air 
mélancolique  et  en  soupirant  ils  me  racontaient  l’épou- 
vantable catastrophe. 

« L’incendie  prit  à la  fois  de  tous  côtés  ; on  ne  voyait 
que  feu  et  fumée.  Les  tours  des  églises  flambaient  et 
s’écroulaient  avec  un  fracas  terrible. 

I 

O La  vieille  Bourse  est  brûlée , là  où  se  promenaient 
nos  pères , et  où  pendant  des  siècles  ils  ont  fait  de 
bonnes  affaires  en  trafiquant  aussi  honnêtement  que 
possible. 

O La  Banque , celte  âme  d’argent  de  la  ville,  et  son 
grand  livre  où  chacun  est  estimé  à sa  juste  valeur,  sont 
restés  intacts,  Dieu  soit  loué  I 
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«Dieu  soit  loué!  on  a fait  des  collectes  pour  nous, 
jusque  chez  les  nations  les  plus  lointaines.  C’est  une 
bonne  affaire;  la  collecte  a bien  rapporté  huit  mil- 
lions I 

« De  tous  les  pays  l’argent  affluait  dans  nos  mains 
ouvertes.  Nous  acceptâmes  aussi  des  vivres;  nous  ne 
dédaignions  aucune  aumône. 

« On  nous  a expédié  des  vêtements  et  des  lits  en  quan- 
tité, et  du  pain,  de  la  viande,  de  la  soupe  ! Le  roi  de 
Prusse  voulait  même  nous  envoyer  des  troupes. 

« Le  dommage  matériel  a été  réparé.  On  peut  l’es- 
timer à tant.  Mais  la  peur,  la  peur,  personne  ne  peut 
nous  la  payer.  » 

Pour  les  consoler,  je  leur  dis  : « Mes  bonnes  gens,  il 
ne  faut  pas  pleurer  et  vous  désoler  ainsi.  Troie  était  une 
bien  autre  ville,  et  pourtant  il  lui  fallut  brûler  ! 

a Rebâtissez  vos  maisons,  desséchez  vos  cloaques, 
procurez-vous  de  meilleures  lois  et  de  meilleures  pompes 
à feu. 

O Ne  mettez  pas  trop  de  piment  de  Cayenne  dans  vos 
potages  à la  tortue.  Vos  carpes  aussi  ne  valent  rien, 
vous  les  faites  cuire  avec  les  écailles. 

« Des  dindes  truffées  ne  vous  font  pas  grand  mal  ; 
mais  défiez-vous  de  la  malice  de  l’oiseau  qui  a pondu 
son  oeuf  dans  la  perruque  du  bourgmestre. 
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« Qui  est  ce  maudit  oiseau?  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire.  Quand  je  pense  à ce  crapaud  ailé  de  Brande> 
bourg , tout  mon  dincr  tourne  dans  mon  estomac.  » 


XXII 

Les  hommes  me  parurent  encore  plus  changés  que  la 
ville;  ils  errent  çà  et  là,  si  tristes,  si  affaissés,  qu'ils  ont 
l’air  de  ruines  ambulantes. 

Ceux  qui  étaient  maigres,  sont  encore  plus  minces; 
ceux  qui  étaient  gras,  sont  encore  plus  replets.  Les  en- 
fants sont  vieux,  et  les  vieux  pour  la  plupart  sont  tombés 
en  enfance. 

Plusieurs  que  j’ai  quittés  veaux,  sont  à l’état  de  bœuf 
à présent.  Maintes  petites  dindes  d’alors  sont  devenues 
de  grandes  dindes  au  fier  plumage. 

Je  trouvai  la  vieille  Gudule  fardée  et  parée  comme 
une  sirène  ; elle  a fait  l’acquisition  de  cheveux  noirs  et 
d’éblouissantes  dents  blanches. 

L’homme  qui  s’est  le  mieux  conservé,  c’est  mon  ami 
le  papetier.  Ses  cheveux  sont  devenus  jaunes,  et  flottent 
autour  de  sa  tête;  il  ressemble  à saint  Jean-Baptiste. 

Je  revis  aussi  mon  vieux  censeur.  Je  le  rencontrai  au 
milieu  du  brouillard,  tout  cassé,  sur  le  marché  aux  oies. 
11  paraissait  fort  abattu. 
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Nous  nous  serrâmes  les  mains  ; une  larme  nagea  dans 
l’œil  du  bonhomme.  Comme  il  se  réjouit  de  me  revoir  ! 
Ce  fut  une  scène  touchante. 

Je  n’ai  pas  revu  tout  mon  monde  des  anciens  jours. 
Plus  d’un  avait  quitté  cette  vallée  de  misère.  Hélas! 
mon  cher  Gumpelino  même,  je  ne  l’ai  plus  rencontré. 

La  noble  créature  venait  de  rendre  sa  grande  âme. 
C'est  maintenant  un  des  séraphins  qui  planent  au  pied 
du  trône  de  l’Éternel. 

En  vain  je  cherchai  partout  l’Adonis  bancal  qui  ven- 
dait, par  les  rues  de  Hambourg,  des  tasses  et  des  vases 
de  nuit  en  porcelaine. 

Sarras , le  fidèle  caniche  de  mon  libraire , est  mort. 
Quelle  perte  ! Je  parie  que  Campe  eût  perdu  plus  volon- 
tiers tout  un  tas  d’écrivains!... 

La  population  de  l'Ëtat  de  Hambourg  consiste,  de 
mémoire  d’hommes,  en  juifs  et  en  chrétiens}  ces  der- 
niers n’ont  pas  non  plus  l’habitude  de  donner  rien  pour 
rien. 

Les  chrétiens  sont  tous  des  négociants  assez  solides  ; 
ils  aiment  également  à manger  des  plats  solides , et  ils 
paient  exactement  leurs  lettres  de  change,  même  avant 
le  dernier  jour  de  grâce. 

Les  juifs  se  divisent  Dour  leur  part,  en  deux  partis 

15 
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dissidents  : les  anciens  vont  à la  synagogue;  les  néo- 
juifs donnent  à l’église  où  ils  vont  le  nom  de  temple. 

Les  néo-juifs  sont  très-éclairés  et  mangent  du  porc; 
les  anciens  sont  superstitieux , ils  ne  croient  pas  au 
saint  Esprit,  et  détestent  le  cochon. 

J’aime  les  uns  et  les  autres , — mais  je  jure  par  les 
dieux  éternels  de  l’Olympe,  que  j’aime  encore  mieux 
certains  délicieux  petits  poissons  qu’on  nomme  cre- 
vettes fumées. 


XXIII 

En  tant  que  république,  Hambourg  n’a  jamais  été 
aussi  puissante  que  Venise  et  Florence;  mais  Hambourg 
a de  meilleures  huîtres.  Les  meilleures  sont  celles  de  la 
taverne  de  Lorence. 

Ce  fut  un  beau  soir  que  celui  où  je  m’y  rendis  avec 
Campe.  Nous  voulions  nous  mettre  en  goguette  avec 
des  huîtres  et  du  vin  du  Rhin. 

Nous  y trouvâmes  bonne  société;  j’y  revis  avec  joie 
maints  vieux  camarades,  par  exemple  Chaussepié,  et 
maints  nouveaux  frères. 

Là  était  Wille,  dont  le  visage  balafré  est  un  album  où 
ses  ennemis  d’université  se  sont  à tout  jamais  inscrits 
en  caractères  ineffaçables. 

Là  était  Fucks,  un  païen,  un  ennemi  intime  du  bon 
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Dieu.  Il  ne  croit  qu’en  Hegel , et  peut-être  encore  à la 
Vénus  de  Canova. 

Campe  était  l’amphitryon  ; il  souriait  de  joie , son  œil 
rayonnait  d'extase  comme  une  madone  transfigurée. 

Je  mangeai  et  je  bus  avec  grand  appétit , et  je  disais 
en  mon  âme  : Campe  est  vraiment  un  grand  homme , 
c’est  la  fleur  des  éditeurs. 

Hn  autre  éditeur  m’eût  peut-être  laissé  mourir  de 
fait.i,  mais  lui,  il  me  donne  même  à boire;  je  ne  le 
quitterai  jamais. 

Je  remercie  Dieu  dans  le  ciel  qui  a créé  le  jus  de  la 
tioille,  et  qui  pour  éditeur  m’a  donné  Julius  Campe 
ici-bas. 

Je  remercie  Dieu  dans  le  ciel  qui , par  son  fiat  tout- 
puissant  , a créé  les  huîtres  dans  la  mer  et  le  vin  du 
Rhin  sur  la  terre. 

Lui  qui  fait  croître  les  citrons  pour  arroser  les  huîtres. 
Laisse-moi  seulement,  6 Père  ! bien  digérer  cette  nuit. 

Le  vin  du  Rhin  me  rend  tendre  , et  chasse  de  ma  poi- 
trine tous  soucis,  il  y infuse  l’amour  de  toute  l’huma- 
nité. 

II  me  faut  alors  quitter  la  salle  et  flâner  dans  la  rue. 
L’âme  cherche  une  âme  et  épie  les  robes  blanches  et 
légères. 
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Dans  de  pareils  moments , je  débordé  de  tendresse 
et  de  désir.  Les  chats  me  semblent  tous  gris,  les  femmes 
me  semblent  toutes  des  Hélènes. 

Et  lorsque  je  fus  à la  rue  Drehbahn , je  vis  à la  lueur 
de  la  lune  une  femme  de  haute  stature,  une  femme  aux 
appas  merveilleusement  développés. 

Son  visage  était  rond  et  frais , ses  yeux  comme  des 
turquoises,  les  joues  comme  des  roses,  sa  bouche  comme 
des  cerises,  et  le  nez  aussi  un  peu  rouge. 

Sa  tête  était  coiffée  d’un  bonnet  de  lin  blanc  et  em- 
pesé, plissé  en  forme  de  couronne  murale  avec  des  tou- 
relles et  des  créneaux  dentelés. 

Elle  portait  une  tunique  blanche  qui  lui  descendait 
jusqu’aux  mollets.  Et  quels  mollets  ! Ses  jambes  ressem-  • 
blaient  à deux  colonnes  doriques. 

Ses  traits  avaient  une  expression  banale  et^même  des 
plus  vulgaires,  mais  son  derrière,  d’une  étendue  déme- 
surée, annonçait  un  être  surhumain. 

Elle  s’avança  vers  moi,  et  me  dit  ; « Sois  le  bienvenu 
aux  bords  de  l’Elbe , après  treize  ans  d’absence.  Je  le 
vois,  tu  es  toujours  le  même. 

« Tu  cherches  peut-être  ces  âmes  aimantes  que  lu  as 
rencontrées  si  souvent  dans  ces  aimables  parages? 

c La  vie  les  a dévorées,  la  vie,  ce  tourbillon  vorace. 
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cette  hydre  aux  cent  têtes.  Tu  ne  retrouves  plus  le  beau 
temps  d’autrefois  et  tes  belles  contemporaines  ! 

« Tu  ne  retrouves  plus  ces  douces  fle*urs  que  ton  jeune 
cœur  divinisait.  Elles  ont  fleuri  ici  ; maintenant  elles  sont 
flétries,  et  la  tempête  les  a effeuillées.  , 

a Se  faner,  s’effeuiller,  être  foulé  aux  pieds  de  l’im- 

I , 

pitoyable  destinée , mon  ami , tel  est  le  sort  de  tout  ce 

qui  est  beau  et  aimé  sur  la  terre.  » 

» 

— « Qui  es-tu?  — m’écriai-je  — tu  me  considères 
comme  un  rêve  des  anciens  jours.  Où  demeures-tu, 
femme  majestueuse,  ne  puis-je»pas  t’accompagner?  » 

La  femme  se  prit  à sourire  et  dit  : — « Tu  te  trompes, 
je  suis  une  personne  morale,  décente  et  bien  élevée;  tu 
te  trompes,  je  ne  suis  pas  ce  que  tu  penses, 

a Je  ne  suis  pas  une  de  ces  petites  demoiselles,  une 
de  ces  lorettes  parisiennes;  car,  apprends-le,  je  suis 
Hammonia,  la  déesse  protectrice  de  Hambourg. 

« Tu  t’étonnes  et  tu  t’effrayes  à la  fois,  poète  si  cou- 
rageux d’ordinaire;  — veux-tu  m’accompagner  mainte- 
nant? Eh  bien , ne  tarde  pas  davantage  ! » . 

Je  partis  d’un  éclat  de  rire , et  m’écriai  : — « Je  te 
r»uis  sur-le-champ;  marche  en  avant,  je  te  suis,  dusses-tu 
me  mener  en  enfer  ! » 
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XXIV 

Comment  je  fis  pour  arriver  au  haut  de  l’étroit 
escalier,  c’est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Peut-être  des 
esprits  invisibles  m’y  ont-ils  transporté. 

Là , dans  la  cliambrette  d’Hammonia , les  heures 
s’écoulèrent  rapidement.  La  déesse  m’avoua  les  senti- 
ments sympathiques  qu’elle  avait  toujours  eus  pour 
moi. 

«Vois-tu,  me  dit-elle,  autrefois  celui  que  j’aimai  le  plus, 
fut  le  poète  qui  chanta  le  Rédempteur  sur  sa  pieuse  lyre. 

« Là,  sur  ma  commode,  est  encore  le  buste  de  mon 
cher  Klopstock;  mais,  depuis  longtemps,  il  ne  me  sert 
que  pour  accrocher  mes  bonnets. 

« Tu  es  maintenant  mon  auteur  favori , ton  image  est 
suspendue  à la  tête  de  mon  lit.  Regarde  ! une  fraîche 
couronne  de  lauriers  entoure  le  cadre  du  portrait  adoré. 

« Seulement , tu  as  étrillé  trop  souvent  mes  enfants 
bien-aimés,  les  Hambourgeois,  et  je  dois  t’avouer  que 
ces  sarcasmes  m’ont  profondément  blessée.  Que  cela 
n’arrive  plus  ! 

« Le  temps,  je  l’espère,  t’a  guéri  de  cette  mauvaise 
habitude,  et  t’a  donné  , même  envers  les  sots , une  plus 
grande  tolérance. 

« Mais  parle!  D’où  te  vint  la  pensée  de  venir  dans 
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ces  régions  du  nord  en  cette  saison?  le  temps  est  déjà  à 
l’hiver.  » 

— (f  Oh  ! ma  déesse  ! lui  répliquai-je,  il  repose  tout 
au  fond  du  cœur  humain  bien  des  pensées  qui  s’éveillent 
souvent  mal  à propos. 

« Extérieurement  j’étais  assez  heureux,  mais  intérieu- 
rement je  me  sentis  le  cœur  serré,  et  ce  serrement  de 
cœur  croissait  de  jour  en  jour;  j’avais  le  mal  du  pays, 

« Cet  air  de  France,  ordinairement  si  léger,  commen- 
çait à me  peser;  il  me  fallait  respirer  l’atmosphère  de 
l’Allemagne  pour  ne  pas  étouffer. 

« Je  regrettais  la  senteur  de  la  tourbe  de  nos  poêles 
allemands,  je  désirais  humer  l’odeur  du  tabac  de  nos 
pipes  allemandes  ; mon  pied  tremblait  d’impatience  de 
fouler  le  sol  natal. 

a La  nuit,  je  soupirais  et  j’éprouvais  un  ardent  désir 
de  revoir  la  pauvre  vieille  qui  demeure  non  loin  du 
Dammthor;  ma  sœur  Charlotte  demeure  tout  près. 

« Et  j’ai  souuiré  plus  d’une  fois  en  pensant  à ce  noble 
vieillard  qui  a toujours  si  vertement  tancé. 

a Je  voulais  entendre  encore  de  sa  bouche  ces  mots 
de  : grand  imbécile  ! qui  m’ont  toujours  résonné  dans 
le  cœur  comme  une  douce  musique. 

«J’avais  besoin  de  revoir  la  blanche  fumée  qui  s’élève 
des  cheminées  allemandes,  de  marcher  sur  les  bruyères 
de  la  basse  Saxe  et  dans  ses  bois  de  sapins  ; 
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0 J’avais  besoin  de  revoir  même  ces  stations  de  dou- 
leur où  j’ai  traîné , couronné  d’épines , la  croix  de  ma 
jeunesse. 

«Je  voulais  pleurer  encore  où  j’ai  pleuré  jadis,  où 
jadis  ont  coulé  mes  larmes  les  plus  amères.  .Je  crois  que 
l’on  nomme  amour  de  la  pairie  ce  fou  désir. 

« Je  n’aime  pas  à en  parler  ; ce  n’est  au  fond  qu’une 
maladie.  Mon  cœur  pudique  cache  toujours  sa  blessure 
à la  foule. 

« Je  hais  ce  tas  de  gueux  qui , pour  émouvoir  les 
masses  en  leur  faveur,  étalent  sur  les  places  publiques 
toutes  les  plaies,  tous  les  ulcères  puants  de  leiu?  patrio- 
tisme. 

«Ce  ne  sont  que  d’éhontés  mendiants!  La  charité, 
messieurs  et  mesdames  ! Ils  veulent  avoir  l’aumône  — 
Un  sou  de  popularité  à Menzel  et  à ses  Souabes  ! 

« O ma  déesse  ! tu  m’as  trouvé  aujourd’hui  dans  une 
disposition  sentimentale  ; j’ai  le  vin  tendre.  Je  suis  un 
peu  malade , mais  cette  maladie  ne  durera  guère  long- 
temps, et  je  serai  bientôt  guéri. 

« Oui,  je  suis  malade,  et  tu  pourrais  me  ranimer  gran- 
dement le  cœur  avec  une  bonne  tasse  de  thé;  tu  y met- 
tras du  rhum.  » 
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XXV 

La  déesse  m’a  fait  du  thé , en  y mêlant  du  rhum.  Pour 
elle,  elle  a bu  le  rhum  sans  le  moindre  thé. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule  (sa  couronne  mu- 
rale, son  bonnet,  en  fut  même  un  peu  chiffonné),  et  elle 
me  dit  doucement  : 

— « J’ai  pensé  souvent  avec  terreur  que  lu  vis  seul, 
livré  à toi-même,  dans  Paris,  cette  ville  immorale  et 
perverse,  au  milieu  de  tous  ces  frivoles  Français. 

« Tu  flânes  là,  et  tu  n’as  pas  seulement  à tes  côtés  un 
brave  éditeur  allemand  poür  te  conduire  et  t’avertir  en 
Mentor. 

« Et  la  tentation  est  si  grande  dans  ce  pays,  il  y a là 
tant  de  sylphides  aussi  malsaines  que  légères;  on  y perd 
vite  la  paix  de  l’âme. 

« N’y  retourne  pas,  reste  avec  nous;  ici  il  y a encore 
de  la  vertu  et  des  mœurs;  cependant  nous  nous  donnons 
en  cachette  de  bien  doux  plaisirs. 

« Reste  au  milieu  de  nous  en  Allemagne,  tu  t’y  plai- 
ra.s  mieux  qu’autrefois.  Nous  progressons , et  certaine- 
ment le  progrès  évident  t’a  frappé  toi-même. 

« La  censure  aussi  n’est  plus  si  sévère  ; Hoffmann  se 
fait  vieux  et  facile, il  ne  biffera  plus  les  plus  beaux  pas- 
sages de  tes  lleisebilder  avec  un  emportement  jiivénil. 

15. 
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« Toi-même  tu  deviens  vieux  et  facile  maintenant,  tu 
te  feras  à bien  des  choses;  même  le  passé,  tu  le  verras 
SOU&  nn  meilleur  jour. 

« On  exagérait  quand  on  parlait  du  malheureux  sort 
de  l’Allemagne;  on  pouvait  échapper  à l’esclavage, 
comme  jadis  à Rome,  par  le  suicide. 

«Le  peuple  jouissait  de  la  liberté  de  penser;  cette 
liberté  existait  pour  les  masses,  et  la  répression  par  la 
censure  ne  frappait  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
faisaient  imprimer  leurs  idées. 

« Jamais  l’arbitraire  ne  régna  tout  à fait , jamais  on 
n’enleva  sans  jugement  la  cocarde  nationale,  même  au 
plus  dangereux  démagogue. 

a Jamais  l’Allemagne  n’en  vint  aux  extrémités  de  la 
misère,  malgré  toute  la  rigueur  des  temps.  Crois-moi , 
jamais  personne  n’est  mort  de  faim  dans  une  prison 
allemande. 

« Le  temps  passé  avait  bien  ses  mérites  et  son  charme  ; 
on  y voyait  s’épanouir  les  douces  fleurs  de  la  foi  et  du 
dévouement;  maintenant  c’est  le  règne  du  doute,  de  la 
négation. 

« La  liberté  pratique  finira  par  anéantir  l’idéal  que 
nous  avons  dans  le  cœur.  C’est  un  rêve  pur  comme  celui 
des  lis,  et  qui  se  flétrit  dans  les  clameurs  démocratiques. 

« Notre  belle  poésie  aussi  va  s’éteindre,  elle  est  même 
déjà  un  peu  éteinte.  • 
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O Nos  enfants  auront  de  quoi  boire  et  manger,  mais 
ce  ne  sera  pas  dans  le  calme  de  la  vie  contemplative. 
J’entends  gronder  le  drame  terrible  qui  se  prépare. 
L’idylle  est  finie. 

« Oh  ! si  tu  pouvais  garder  le  silence , je  t’ouvrirais  le 
livre  de  la  destinée,  je  te  ferais  voir  l’avenir  dans  mon 
miroir  magique. 

a Ce  que  je  n’ai  jamais  montré  à aucun  mortel,  je  te  le 
montrerais,  l’avenir  de  ta  patrie.  Mais  hélas!  tu  es  ba- 
vard et  ne  peux  garder  le  silence.  » 

— «Seigneur  Dieu,  ma  déesse!  m’écriai -je  plein 
d’enthousiasme,  ce  serait  mon  plus  grand  bonheur. 
Laisse -moi  voir  l’Allemagne  de  l’avenir,  je  suis  un 
homme  à garder  le  secret. 

« Je  veux  bien  te  faire  tous  les  serments  que  lu  vou- 
dras pour  t’assurer  de  ma  discrétion.  Parle!  comment 
et  en  quel  nom  dois-je  jurer  ? » 

La  déesse  reprit  ; — « Jure-moi  à la  façon  du  père 
Abraham,  comme  il  le  fit  faire  à Éliézer,  quand  celui-ci 
se  mit  en  voyage  pour  trouver  une  femme  à Isaac,  le 
fils  de  son  maîire. 

« Lève  ma  tunique,  pose  ta  main  sur  mes  hanches, 
et  jure-moi  d’être  discret  et  de  ne  jamais,  ni  par  tes  pa- 
roles ni  par  les  écrits,  divulguer  ce  que  tu  auras  vu.  » 

Quel  moment  solennel  ! Je  me  sentis  transporté  dans 
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les  temps  primitifs,  lorsque  je  fis  ce  serment  d’après 
l’antique  usage  des  patriarches. 

Je  levai  la  tunique  de  la  déesse,  et  je  mis  la  main  sur 
ses  hanches,  en  lui  jurant  d’êlre  discret  et  de  ne  jamais, 
ni  par  mes  paroles  ni  par  mes  écrits,  divulguer  ce  que 
j’aurais  vu. 


XXVI 

Les  joues  de  la  déesse  étaient  enflammées.  Je  crois 
que  le  rhum  lui  montait  à la  télé  et  gagnait  la  couronne, 
et  elle  me  dit  d’un  ton  mélancolique  : 

— « Je  commence  à vieillir;  je  suis  née  le  jour  de  la 
fondation  de  Hambourg.  Ma  mère  était  la  reine  des 
harengs,  ici,  à l’embouchure  de  l’Elbe. 

« Mon  père  fut  un  grand  monarque;  on  le  nommait 
Charlemagne.  11  était  encore  plus  puissant  et  môme  plus 
habile  que  Frédéric  le  Grand , roi  de  Prusse. 

« Le  trône  où  il  s’assit  le  jour  de  son  couronnement 
est  à Aix-la-Chapelle.  Celui  dont  il  se  servait  la  nuit,  ma 
mère,  ma  bonne  mère  en  hérita. 

« Ma  mère  me  le  donna  en  mourant.  C’est  un  meuble 
de  peu  d’apparence,  mais  pourtant  Rothschild  m’offri- 
rait tout  son  or,  que  je  ne  m’en  déssaisirais  point. 

« Le  vois-tu?  C’est  dans  ce  coin  qu’est  le  vieux  siège. 
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Le  cuir  du  dos  en  est  déchiré , et  les  coussins  ont  été 
rongés  par  les  teignes. 

« Mais  va  ! lève  le  coussin  qui  couvre  le  siège  véné- 
rîible,  tu  verras  une  ouverture  en  forme  de  cercle,  et  au 
fond  une  sorte  de  chaudière. 

O C’est  une  chaudière  enchantée  où  s’amalgament 
les  sucs  magiques,  et  si  tu  fourres  la  tête  dans  l’ouver- 
ture, tu  verras  l’avenir. 

' « ’fu  verras  l’avenir  de  l’Allemagne  sous  de  flottantes 
figures;  mais  ne  t’effraie  pas  si  parfois  de  ce  chaos  des 
miasmes  fatals  s’élèvent  jusqu’à  toi.  » 

C’est  ainsi  que  parla  Hammonia,  et  elle  sourit  d’un 
étrange  sourire.  Mais  je  ne  me  laissai  pas  intimider. 
Plein  de  curiosité,  je  me  dépêchai  de  fourrer  la  tête  dans 
cette  terrible  ouverture. 

Ce  que  j’ai  vu , je  ne  le  révélerai  pas.  J’ai  juré  de  me 
taire.  A peine  m’est-il  permis  de  dire,  ô Dieu  1 ce  que  j’ai 
senti. 

Je  pense  encore  avec  dégoût  aux  nausées  que  me 
donnaient  les  maudites  odeurs  de  ce  maudit  avenir; 
c’était  comme  un  mélange  de  vieille  choucroûte  et  de 
cuir  de  Russie. 

Quelle  horreur , ô mon  Dieu , que  les  parfums  qui  s’é- 
levèrent! C’était  comme  si  l’on  eût  vidé  à la  fois,  les 
trente-six  fosses  qui  forment  la  confédération  germa- 
nique. 
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Je  sais  bien  ce  que  dit  jadis  Saint-Just,  au  comité  de 
salut  public.  Ce  n’est  pas  avec  du  musc  et  de  l'eau  de 
rose  que  l’on  peut  guérir  la  grande  maladie  sociale. 

Mais  cependant , ce  parfum  d’avenir  allemand  était 
plus  fort  que  tout  ce  que  mon  nez  avait  jamais  pres- 
senti ; je  ne  pus  le  supporter  plus  longtemps. 

Je  perdis  connaissance , et  lorsque  je  rouvris  les  yeux, 
j’étais  encore  auprès  de  la  déesse  qui  appuyait  ma  tête 
sur  sa  large  poitrine. 

Son  œil  étincelait , sa  bouche  était  en  feu,  ses  narines 
se  gonflaient.  Gomme  une  bacchante,  elle  prit  le  poète 
dans  ses  bras,  et  se  mit  à chanter  avec  une  extase  sauvage  : 

a Reste  avec  moi  à Hambourg,  je  t’aime,  nous  boi- 
rons le  vin,  nous  mangerons  les  huîtres  du  présent,  et 
nous  oublierons  le  sombre  avenir. 

« Remets  le  couvercle!  Que  nulle  odeur  fétide  ne 
vienne  troubler  notre  joie!  Je  t’aime  comme  jamais 
femme  n’aima  un  poète  allemand. 

a Je  t’embrasse , et  je  sens  ton  génie  me  verser  la 
coupe  de  l’enihousiasme.  Un  étrange  enivrement  s’est 
emparé  de  mon  âme. 

a Qu’est-ce  que  j’entends  chanter?  Ce  sont  les  veil- 
leurs de  la  cité;  ils  nous  chantent  notre  épithalame. 
c'est  la  musique  de  la  nuit  nuptiale , ô doux  compagnon 
de  mon  ivresse  ! d 
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« Les  gens  de  la  noce  arrivent  déjà.  Maintenant  vont 
défiler  les  prévôts  de  la  ville , armés  de  cierges  allumés. 
Ils  dansent  gravement  la  danse  des  flambeaux.  Ils  sau- 
tent, ils  bondissent,  ils  chancellent. 

« Voici  le  haut  et  puissant  sénat,  voici  le  conseil  des 
anciens  ; le  bourgmestre  tousse  , crache , et  veut  pro- 
noncer un  discours. 

« Voici,  en  brillant  uniforme,  le  corps  diplomatique.  Il 
vient  nous  féliciter  avec  réserve  au  nom  des  États  limi< 
trophes. 

a Voici  la  députation  ecclésiastique,  les  rabbins  et  les 
pasteurs.  Mais  hélas  ! voici  Hoffmann  aussi  avec  ses  ci- 
seaux de  censeur  ! 

« Les  ciseaux  bruissent  dans  sa  main  ; furieux , il 
se  jette  sur  toi.  Il  taille  dans  le  vif  — Hélas  I c’était  le 
meilleur  morceau  ! » 


XXVII 

Ce  qui  se  passa  encore  dans  cette  nuit  d’enchante- 
ments , je  vous  le  raconterai  une  autre  fois  à une  meil- 
leure époque , aux  beaux  jours  de  l’été. 

Heureusement  la  vieille  race  de  l’hypocrisie  s’en  va 
de  plus  en  plus.  Dieu  soit  loué  ! elle  descend  lentement 
au  tombeau , elle  meurt  empoisonnée  du  venin  de  ses 
propres  mensonges. 
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L’élé  sora  beau.  Une  nouvelle  génération  s’élève  , 
toute  sans  fard  et  sans  péché , aux  pensées  libres , aux 
plaisirs  libres.  C’est  à elle  que  je  dirai  tout. 

Déjà  bourgeonne  la  jeunesse  qui  comprend  la  fierté 
1 tt  les  bienfaits  du  poète , et  qui  s’échauffe  au  soleil  de 
; on  âme. 

Mon  coeur  est  aimant  comme  la  lumière  ; il  est  pur 
c;t  chaste  comme  le  feu.  Les  grâces  les  plus  nobles  ont 
accordé  ma  lyre. 

C’est  la  même  lyre  que  fit  autrefois  résonner  mon 
père , Aristophane,  le  favori  des  Muses. 

C’est  la  même  lyre  sur  laquelle  il  chanta  jadis  Paiste- 
teros  qui  aima  Basileia , et  s’éleva  avec  elle  dans  les  airs. 

J’ai  cherché  dans  le  dernier  chapitre  de  mon  poème 
à imiter  un  peu  la  fin  des  Oiseaux,  qui  sont  certaine- 
ment la  meilleure  de  toutes  les  pièces  de  feu  mon  père. 

Les  Grenouilles  sont  aussi  parfaites;  on  les  joue  main- 
tenant en  allemand  sur  le  théâtre  de  Berlin , au  grand 
amusement  du  roi. 

Le  roi  aime  la  pièce  ; cela  prouve  son  bon  goût  an- 
tique. Le  vieux  roi  défunt  s’amusait  bien  plus  aux  coas- 
sements des  grenouilles  modernes. 

Le  roi  aime  la  pièce.  Cependant  si  Tanteur  était  en- 
core envie,  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  se  rendre  en 
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personne  k Berlin  , pour  assister  à la  représentation  de 
sa  comédie. 

L’Aristophane  en  chair  et  en  os  passerait  un  mauvais 
quart  d’heure,  le  pauvre  ami!  Nous  le  verrions  bientôt 
accompagné  de  chœurs  de  gendarmes. 

La  populace  aurait  bientôt  la  permission  de  l’insulter 
au  lieu  de  l’applaudir.  Sa  Majesté  le  roi  ferait  empoi- 
gner par  ses  argousins  le  pauvre  Aristophane. 

O roi , je  ne  te  veux  pas  de  mal , je  veux  te  donner 
seulement  un  bon  conseil.  Vénère  les  poètes  morts;  mais 
aie  quelques  égards  pour  ceux  qui  vivent. 

N’offense  pas  les  poètes  vivants.  Ils  ont  des  flammes 
et  des  traits  qui  sont  plus  redoutables  que  la  foudre  de 
ce  Jupiter  qui  a été  créé  lui-même  par  les  poètes. 

Offense  les  dieux  anciens  et  nouveaux , toute  la  clique 
de  l’Olympe , et  le  tout-puissant  Dieu  de  la  Bible  par- 
dessus le  marché  ; mais  n’offense  pas  les  poètes. 

Les  Dieux  punissent  certes  bien  durement  les  méfaits 
des  humains;  le  feu  de  l’enfer  est  pas  mal  brûlant,  on 
y doit  frire  et  rôtir. 

Pourtant  il  y a des  saints  dont  les  prières  délivrent  le 
pécheur.  Par  des  dons  aux  églises,  par  des  messes,  on 
peut  acquérir  une  puissante  intercession. 

Et  à la  fln  des  jours,  le  Christ  descendra  et  brisera  les 
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portes  de  l’enfer,  et  bien  qu’il  rende  un  jugement  sé- 
vère, plus  d’un  gaillard  en  échappera. 

Mais  il  y a des  enfers  d’où  la  délivrance  est  impos- 
sible; là  nulle  prière  ne  vient  en  aide,  là  est  impuis- 
sante la  miséricorde  du  Sauveur  du  monde. 

Ne  connais-tu  pas  l’enfer  du  Dante , ces  terribles  ter- 
cines?  Celui  que  le  poète  y a emprisonné,  celui-là , nul 
Dieu  ne  peut  le  sauver. 

Nul  Dieu , nul  rédempteur  ne  le  délivrera  de  ces  flam- 
mes rimées  ! Prends  garde , roi  de  Prusse , que  nous  ne 
te  condamnions  à un  pareil  enfer. 
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L’ALLEMAGNE  EN  OCTOBBf,  2849. 

La  grande  tempête  s’est  calmée , et  tout  rentre  dans 
la  quiétude  primitive  du  pays;  Gei  mania,  la  grande  en- 
fant, se  réjouit  de  nouveau  de  ses  arbres  de  Noël. 

Nous  nous  remettons  à faire  de  la  vie  de  famille,  — 
ce  qui  dépasse  cette  félicité  domestique,  est  un  mal.— 
L’hirondelle  de  la  paix  revient  et  se  niche,  comme  au- 
paravant, sous  le  toit  de  la  maison. 

La  forêt  et  le  fleuve  reposent  dans  une  tranquillité 
sentimentale,  éclairés  par  la  douce  lumière  de  la  lune  ; 
de  temps  à autre  seulement  un  coup  part.  — Est-ce  un 
coup  de  feu?  C’est  peut-être  un  de  nos  amis  qu’on  vient 
de  fusiller. 

Peut-être  a-t-on  rencontré  cette  tête  exaltée  les  armes 
à la  main  — (tout  le  monde  n’a  pas  autant  d’esprit  que 
notre  confrère  Horace,  qui  a pris  si  vaillamment  la 
fuite). 

Encore  des  coups.  C’est  peut-être  une  fête,  un  feu 
d’artifice  pour  l’anniversaire  de  Goethe.  Ou  sont-ce  des 
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fusées  qui  saluent  la  résurrection  de  mademoiselle  Son- 
ia"? Elle  sort  de  sa  tombe  de  vingt  ans,  et  avec  elle 
revient  toute  la  vieille  musique. 

Le  piano  résonne.  — Voilà  aussi  Listz  qui  revient , 
le  chevalier  Franz  Liszt;  il  vit,  il  n’est  pas  étendu  san- 
glant sur  un  champ  de  bataille  de  la  Hongrie  ; ni  un 
Russe , ni  un  Croate  ne  l’a  tué. 

Le  dernier  boulevard  de  la  liberté  vient  de  crouler,  et 
la  Hongrie  verse  sa  dernière  goutte  de  sang.  — Mais  le 
chevalier  Franz  est  resté  sain  et  sauf  ; il  se  porte  bien , 
lui  et  son  sabre  d’honneur  ; le  sabre  est  serré  dans  sa 
commode. 

Franz  vit , il  vivra  longtemps , et  vénérable  vieillard , 
il  racontera  à ses  petits-fils  les  grands  faits  et  gestes  de 
la  guerre  de  Hongrie.  — C’est  ainsi,  dira-t-il  avec  sir 
John  Falstaff,  c’est  ainsi  que  je  fis  la  passe  et  que  je  ma- 
niai mon  sabre. 

Quand  ce  nom  de  Hongrie  frappe  mon  oreille , mon 
gilet  de  flanelle  allemand  me  devient  trop  étroit;  c’est 
comme  si  une  mer  s’agitait  au-dessous,  et  je  crois  en- 
tendre le  son  des  clairons. 

Dans  mon  cœur  résonnent  de  nouveau  les  exploits 
légendaires  oubliés  depuis  si  longtemps , le  chant  bardé 
de  fer  des  vieux  temps , le  chant  de  la  ruine  de  Nibe- 
lungen. 

C’est  le  même  labeur  héroïque , ce  sont  les  mêmes 
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histoires  de  héros  ; les  hommes  sont  les  mômes , seules 
ment  les  noms  sont  changés. 

Leur  sort  est  le  même  aussi.  Quelque  fièrement  que 
flottent  les  joyeux  étendards , le  héros , selon  la  vieille 
coutume,  doit  succomber  sous  les  forces  brutales  des 
brutes. 

Et  cette  fois,  le  taureau  a même  fait  une  alliance  avec 
l’ours. — Vous  tombez,  Maggyars,  mais  consolez-vous, 
ne  us  autres  Allemands , nous  avons  bu  une  boute  plus 
au. ère. 

Du  moins  ce  sont  des  animaux  tant  soit  peu  respec- 
tables qui  vous  ont  surmontés  honnêtement;  mais  nous 
passons  sous  le  joug  de  loups,  de  pourceaux  et  de 
chiens  vulgaires. 

Cela  hurle,  grogne  et  aboie;  le  rouge  me  monte  au 
front  quand  je  pense  quels  animaux  sont  nos  vainqueurs! 
— Mais  silence,  ô poète,  ces  pensées  t’excitent;  tu  es 
malade , et  te  taire  vaudrait  mieux  pour  ta  santé. 
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ÉLÉGIE  ROMANTIQUE. 

Dans  les  jours  de  ma  jeunesse,  je  portais  une  cou 
ronne  de  fleurs  sur  ma  tête  j ces  fleurs  bnllaieni 
d*un  éclat  merveilleux , il  y avait  un  charme  dans  la 
couronne. 

Cette  belle  couronne  plaisait  à tout  le  monde , mais 
celui  qui  la  portait  déplut  à bien  des  gens;  pour  échap- 
per à la  jaune  envie  des  hommes , je  m’enfuis  dans  la 
verte  solitude  des  bois. 

Dans  les  bois,  dans  les  bois  ! C’est  là  que  je  pus  vivre 
en  liberté  avec  les  esprits  et  les  animaux  ; les  fées  et  les 
bêtes  fauves  à superbe  ramure  m’approchaient  sans 
crainte. 

Ils  m’approchaient  sans  aucune  appréhension,  ils  sa- 
vaient que  mon  abord  n’était  pas  chose  périlleuse  et 
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terrible;  le  chevreuil  savait  que  je  n’élais  pas  chasseur, 
et  la  fée  savait  que  je  n’étais  pas  un  ennuyeux  logicien. 

Quant  aux  faveurs  des  fées , il  n’y  a que  les  fats 
qui  en  parlent  ; — mais  quel  accueil  aimable  j’ai  trouvé 
près  des  autres  notabilités  de  la  forêt , je  puis  le  révéler 
sans  être  taxé  d’outrecuidance. 

Comme  les  elfes  ont  gracieusement  voltigé  autour 
de  moi  ! Ce  sont  de  charmantes  personnes , qui  babil- 
lent sans  cesse , et  qui  papillonnent  de  tous  côtés , lé- 
gères comme  l’air.  Leur  regard , à la  fois  langoureux  et 
perçant , promet  un  bonheur  doux  et  mystérieux , mais 
fatal. 

Us  me  divertissaient  par  leurs  jeux  et  leurs  danses,  et 
me  racontaient  des  histoires  de  la  cour , entre  autres  la 
chronique  scandaleuse  de  la  reine  Titania. 

Quand  j’étais  assis  au  bord  du  ruisseau,  l’essaim  des 
nixes , ces  bacchantes  aquatiques , sortait  des  flots  en 
sautillant,  avec  leurs  longs  voiles  argentés  et  leur  verte 
et  flottante  chevelure. 

Elles  pinçaient  la  mandoline,  elles  jouaient  du  vio- 
lon ; c’était  l’air  de  la  fameuse  ronde  des  nixes.  Quelles 
postures  fantasques  et  incroyables!  Quelles  mélodies 
voluptueuses  1 C’était  une  bondissante  frénésie. 

Mais  quelquefois  elles  étaient  d’humeur  moins  tapa- 
geuse, ces  belles  créatures;  alors  elles  s’asseyaient  à 
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mes  pieds  , et  appuyaient  comme  pensives,  leur  gen- 
tille petite  tête  sur  mes  genoux. 

Elles  fredonnaient  alors  et  roucoulaient  des  ballades 
danoises,  ou  dessirventes  provençales,  le  plus  souvent 
la  romance  des  trois  oranges;  ou  bien  elles  entonnaient 
avec  une  gravité  bouffonne  une  ode  à la  louange  de 
moi-même  et  de  ma  noble  figure  d’homme. 

Par  moments,  elles  interrompaient  leurs  dithyrambes 
avec  de  bruyants  éclats  de  rire,  et  me  faisaient  des 
questions  sur  des  choses  très-scabreuses  ; elles  me  de- 
mandaient par  exemple  : « Dis-nous , à quel  but  le  bon 
Dieu  a-t-il  créé  les  hommes? 

a Est-ce  que  chacun  de  vous  a une  âme  immortelle? 
Cette  âme , est-elle  de  cuir  ou  de  toile  gommée?  Pour- 
quoi ceux  de  votre  race  sont-ils  généralement  si  lourds 
et  si  bêtes  ? » , 

Ce  que  j’ai  répondu , je  le  tais  ici  ; mais  croyez-en 
ma  parole,  mon  âme  immortelle  n’a  jamais  été  blessée 
du  bavardage  railleur  d’une  pareille  petite  nixe. 

Les  nixes  et  les  elfes  sont  grâcieux  et  folâtres;  plus 
sérieux  sont  les  esprits  de  la  terre , qui  servent  et  aident 
les  hommes  avec  zèle  et  bonté.  J’aimais  surtout  ceux 
qu’on  appelle  les  gnomes. 

Ils  portent  de  petits  manteaux  rouges,  longs  et  bouf- 
fants; leur  mine  est  honnête,  mais  craintive  et  circon- 
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specle.  Je  ne  leur  fis  pas  voir  t}ue  j’avais  découvert  pou^ 
quoi  ils  cachent  si  soigneusement  leurs  pieds 

La  cause  en  est  que  leurs  pieds  sont  de  petites  pattes 
de  canard  ; et  ils  s’imaginent  que  jjersonne  n’en  a con- 
naissance. C’est  une  blessure  secrète  et  profonde,  dont 
je  n’ai  jamais  été  capable  de  me  railler. 

Mon  Dieu!  nous  tous,  de  môme  que  ces  pauvres 
nains,  n’avons-nous  pas  tous  h cacher  quelque  chose? 
Chaque  être  mortel  a sa  petite  patte  de  canard , dont  il 
croit  que  le  public  ignore  l’existence.  C’est  le  secret  de 
Polichinelle  ! 

Je  n’ai  jamais  fréquenté  les  salamandres,  et  je  n’ap- 
pris pas  grand’chose  sur  leur  vie  privée  par  les  autres 
génies  des  bois.  La  nuit , ils  passaient  rapidement  à 
mes  côtés  , d’un  air  effarouché,  et  pareils  à des  ombres 
luisantes. 

Ils  sont  grêles  comme  des  fuseaux  et  de  stature  en- 
fantine; ils  ont  de  petites  vestes  et  de  petits  pantalons 
collants  , de  couleur  écarlate  et  brodés  d’or;  leur  figure 
est  maladive , flétrie  et  chagrine. 

Chacun  d’eux  porte  sur  sa  petite  tête  une  petite  cou- 
ronne d’or  incrustée  de  rubis  ; chacun  d’eux  s'imagine 
être  un  roi  absolu. 

Qu’ils  ne  brûlent  pas  dans  le  feu,  c’est,  j’en  conviens, 
une  fameuse  preuve  d’habileté  et  d’adresse;  mais  ces 
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pygmées  incombustibles  ns  sont  cependant  pas  de  vé« 
ritables  esprits  de  feu. 

Les  plus  sagaces  des  génies  des  bois , ce  sont  les 
kobulds  , petits  hommes  à longue  barbe  et  à jambes 
très-courtes,  espèce  de  vieillards  de  la  longueur  d’un 
doigt  ; d’où  ils  descendent , c’est  ce  qu’on  ne  sait  pas 
au  juste. 

Quand , au  clair  de  lune , ils  faisaient  la  culbute  , ils 
me  rappelaient  les  mandragores,  ces  homunculi  fabri- 
qués d’une  racine  qui  croit  sous  les  gibets  ; mais  comme 
ils  ne  m’ont  fait  que  du  bien,  je  n’ai  pas  à m’occuper 
de  leur  origine. 

Ils  m’apprirent  de  petites  sorcelleries  , comme  à con- 
jurer le  feu,  à jeter  un  sort  aux  oiseaux,  et  à cueillir 
dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean  l’herbe  dont  la  semence 
rend  invisible. 

Ils  m’apprirent  à consulter  la  constellation  des  astres, 
à interpréter  les  signes , à chevaucher  sans  selle  sur  le 
vent , et  ils  me  révélèrent  les  incantations  par  lesquelles 
on  évoque  les  morts  de  la  tombe. 

Ils  m’ont  aussi  enseigné  la  ruse , comment  on  trompe 
le  pic  et  comment  on  obtient  de  lui  la  baguette  divina- 
toire qui  fait  reconnaître  où  sont  enfouis  les  trésors. 

Les  paroles  qu’on  munnure  en  fouillant  la  terre  à la 
recherche  des  trésors,  ils  me  les  o-  ' enseignées , ils 
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m’ont  tout  expliqué  — mais  ce  fut  en  vain  1 je  n’ai  ja- 
mais compris  l'art  de  déterrer  les  trésors. 

n est  vrai  qu’à  cette  époque  je  n’en  avais  pas  besoin  ; 
il  ne  me  fallait  que  peu  de  chose , et  je  pouvais  le  payer; 
je  possédais  aussi  en  Espagne  maint  superbe  château , 
dont  je  tirais  les  revenus. 

O époque  merveilleuse  et  pleine  d’enchantements! 
où  je  voyais  tout  en  rose , où  les  danses  des  elfes,  les 
rondes  des  nixes  et  les  jeux  des  kobolds  folâtraient  au- 
tour de  mon  cœur , de  mon  cœur  ivre  d’amour  et  de 
poésie  ! 

O époque  merveilleuse  et  pleine  d’enchantements  ! où 
les  arbres  de  la  forêt  me  semblaient  entrelacer  leur  feuil- 
lage, pour  former  en  mon  honneur  des  arcs  de  triom- 
phe — Je  me  prélassais  sous  ces  arceaux  verdoyants , 
le  front  couronné , comme  si  j’étais  un  vainqueur  ! 

O époque  merveilleuse  et  pleine  d’enchantements!  Elle 
est  passée;  elle  s'est  évanouie  pour  toujours , et  depuis, 
tout  s’est  changé.  Hélas!  la  couronne  m’est  ravie,  la 
joyeuse  couronne  de  fleurs  que  je  portais  sur  ma  tète. 

La  couronne  m’est  enlevée  de  la  tête,  je  ne  sais 
comment  cela  s’est  fait  ; mais  depuis  que  j’ai  perdu  la 
belle  couronne , mon  âme  est  comme  anéantie. 

Le  monde  me  semble  peuplé  de  fantômes,  qui  fixent 
sur  moi  des  yeux  hagards  et  stupides  ! Dans  le  ciel,  tous 
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les  dieux  sont  morts , et  ce  ciel  désert  et  muet , ce  n’est 
plus  qu’un  cimetière  bleu  dans  l’espace. 

J’erre  dans  la  forêt , le  front  courbé.  Les  elfes  sont 
disparus.  J’entends  le  cor  de  chasse  des  gentillâtres  et 
les  aboiements  de  leurs  chiens.  Bien  avant  dans  le 
fourré  s’est  caché  le  chevreuil , qui  lèche  ses  blessures  • 
en  versant  des  pleurs. 

• 

Où  sont  les  gnomes?  Je  crois  qu’ils  se  tiennent 
anxieusement  blottis  dans  les  crevasses  des  rochers. 

O mes  petits  amis,  je  reviens  dans  la  forêt,  mais 
sans  couronne  et  sans  bonheur  ! 

Où  est  la  fée  à la  longue  chevelure  d’or , la  première 
beauté  qui  m’ait  comblé  de  ses  faveurs  gracieuses?  Le 
chêne  qui  lui  servait  de  demeure,  se  dresse  là,  tristement 
défeuillé,  et  outragé  par  les  vents. 

Le  ruisseau  clapote  d’un  ton  désolé,  comme  le  Styx; 
à son  bord  solitaire , une  nixe  attardée  est  assise , pâle 
et  silencieuse  comme  une  statue  de  marbre;  elle  parait 
plongée  dans  un  profond  chagrin. 

Saisi  de  compassion , je  m’avance  vers  elle  — Tout 
à coup  elle  se  lève  , et  me  regarde  fixement  ; puis  elle 
s’enfuit  avec  une  mine  terrifiée,  comme  si  elle  avait  vu 
apparaître  un  spectre. 
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LE  POETE  RERSAN  FIRDUSI. 

1 

n y a des  hommes  d'or,  il  y a des  hommes  d argent  ! 
Lorsqu’un  gueux  parle  de  thomans,  il  n'est  question  que 
d’argent,  c’est  des  thomans  d’argent  qu’il  veut  dire. 

Mais  dans  la  bouche  d'un  prince,  d’un  shah,  un  iho- 
man  doit  être  d’or  toujours;  un  shah  ne  reçoit  et  ne 
donne  que  des  thomans  d’or. 

Ainsi  pensent  bien  des  braves  gens,  ainsi  pensait  éga- 
lement Firdusi,  l’auteur  du  célèbre  et  divin  livre  du 
Shah  Nameh. 

Il  écrivit  ce  grand  chant  héroïque  pour  obtempérer 
aux  ordres  du  shah,  qui  lui  avait  promis  un  thoman  pour 
chacun  de  ses  vers. 

La  rose  fleurit  seize  fois  et  se  fana  seize  fois,  et  le  ros- 
signol la  chanta  et  redevint  muet  seize  fois  — 

Et  pendant  ce  temps,  le  poète  restait  assis  nuit  et  jour 
devant  son  métier  de  tisserand  de  la  pensée,  et  il  tissait 
le  tapis  gigantesque  de  son  poème  — 

Tapis  gigantesque,  dans  lequel  il  entrelaça  merveil- 
leusement la  chronique  fabuleuse  de  sa  patrie,  l’antique 
histoire  des  rois  de  Farsistan 
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Ces  héros  aimés  du  peuple,  avec  leurs  actions  cheva- 
leresques, leurs  bizarres  aventures  et  leurs  combats 
conire  les  magiciens  et  les  démons;  tout  cela  capricieu- 
•;ement  encadré  d’arabesques  et  de  fleurs  fantastiques. 

L’ensemble  formait  un  tableau  vivant  et  grandiose, 
splendide  de  couleurs,  fleuri,  éclatant,  et  comme  inondé 
des  rayons  célestes  de  la  lumière  sacrés  d’Iran, 

Lumière  primitive,  pure  et  divine,  dont  le  dernier 
temple  de  feu,  malgré  les  anathèmes  du  koran  et  du 
mufti,  flambloyait  inaltérable  dans  le  cœur  du  poète. 

Lorsque  l’œuvre  fut  achevée , le  poète  envoya  à son 
auguste  protecteur  le  manuscrit  du  poème,  qui  conte- 
nait deux  cent  mille  vers.  — 

Ce  fut  dans  une  salle  des  bains,  des  bains  chauds  de 
Gasna,  que  les  noirs  envoyés  du  shah  rencontrèrent  Fir- 
dusi  — 

Chacun  d’eux  traînait  un  lourd  sac  rempli  d’espèces 
sonnantes,  qu’il  déposa  en  s’agenouillant  aux  pieds  du 
poète;  c’étaient  les  honoraires  du  grand  poème. 

Le  poète  ouvrit  précipitamment  tes  sacs,  pour  rafraî- 
chir son  âme  par  la  vue  de  l’or,  par  l’aspect  de  ce  noble 
métal  dont  il  avait  si  longtemps  enduré  la  privation  ; — 
mais  il  resta  stupéfait  — 

Il  s’aperçut  que  le  contenu  des  sacs  n’était  que  de  l’ar- 
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gent  vulgaire,  de  vils  thomans  d’argent;  deux  cent  raille 
environ,  — et  le  poète  éclata  d’un  rire  araer. 

Avec  un  rire  araer,  il  divisa  la  somme  en  trois  parts 
égales;  à chacun  des  deux  messagers  noirs  du  shah 

Il  donna  une  de  ces  parts  à titre  de  pourboire,  et  il 
donna  le  dernier  tiers  avec  une  égale  libéralité  au  garçon 
des  bains  qui  avait  fait  son  service. 

Puis  il  saisit  son  bâton  de  voyage,  et  quitta  la  capi- 
tale; devant  la  porte  de  la  ville,  il  secoua  avec  dédain  la 
poussière  de  ses  souliers. 


II 

s Si,  d'après  l’usage  ordinaire  des  êtres  humains,  il 
n'eût  pas  tenu  ce  qu’il  avait  promis,  s’il  avait  tout  bon- 
nement manqué  à sa  promesse,  je  ne  me  plaindrais 
point. 

« Mais  ce  qui  est  impardonnable , c’est  qu’il  m’ait  si 
indignement  trompé  par  le  double  sens  de  ses  paroles  et 
par  la  ruse  encore  plus  ignoble  des  sous-entendus. 

a 11  était  imposant , grave  et  digne  de  stature  et  de 
manières  ; peu  d’hommes  sur  terre  lui  ressemblaient  : c’é- 
tait un  roi  de  pied  en  cap. 

a Tel  que  le  soleil  à la  voûte  du  ciel,  il  vous  regar- 
dait d’un  œil  fier  et  magnanime,  lui,  l’homme  de  la  vé- 
rité et  de  l’honneur,  — et  il  m’a  pourtant  trompé.  » 
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III 

Le  shah  Mahomet  a bien  dîné,  et  son  esprit  est  de 
bonne  humeur. 

Dans  son  jardin,  au  crépuscule  du  soir,  il  est  assis  sur 
un  coussin  de  pourpre,  près  de  la  fontaine  qui  jaillit  et 
murmure  en  répandant.une  délicieuse  fraîcheur. 

Ses  serviteurs,  le  fropt  incliné,  l’entourent  avec  res- 
pect; parmi  eux  se  trouve  son  favori  Ânsari. 

Dans  des  amphores  de  marbre,  s’épanouissent  de 
luxuriantes  touffes  de  fleurs  au  coloris  ardent  et  varié. 

Semblables  à des  odalisques,  les  palmiers  élancés 
s’éventent  gracieusement  avec  leurs  éventails  ver- 
doyants. 

Immobiles  et  silencieux  s’élèvent  les  cyprès,  qui  pa- 
raissent perdus  dans  d’extatiques  rêveries. 

Tout  à coup  résonnent  des  sons  de  harpe,  accompa- 
gnés d’un  chant  doux  et  mystérieux. 

Le  shah  tressaille  et  se  lève  en  sursaut;  il  est  comme 
ensorcelé.  — oDe  qui, .s’écrie-t-il,  sont  les  paroles  de  ce 
chant?  » 

Ansari,  à qui  la  question  s’adressait,  répondit  : a Sei- 
gneur, c’est  Firdusi  qui  les  a composés.  » 

> Firdusi?  — s’écria  le  prince  tout  interdit  et  comme 
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sortant  d’un  rêve  — Où  est-il?  Comment  se  porte  l’il- 
lustre poète?  » 

Ansari  reprit  : « Depuis  bien  longtemps  Firdusi  vit 
dans  le  besoin  et  la  misère , 

« A Thus,  la  ville  natale  du  poêle,  où  il  possède  un 
petit  jardin.  » 

Le  shah  Mahomet  resta  muet  pendant  quelques  in- 
stants, puis  il  dit  : « Ansari,  mon  ordre  est  pressé  — 

a Va  dans  mes  écuries,  et  choisis  à l’instant  cent  mu- 
lets et  cinquante  chameaux. 

a Tu  les  chargeras  de  tous  les  trésors  qui  peuvent  ré- 
jouir le  cœur  de  l’homme,  tu  les  chargeras 

a De  joyaux  magnifiques  et  de  curiosités,  de  vête- 
ments somptueux  et  d’ustensiles  de  ménage  en  bois  d’é- 
bènc  ou  de  santal,  en  ivoire,  ou  en  porcelaine. 

O N’oublie  pas  les  narguilés  aux  tuyaux  de  cuir  du 
Maroc , ornés  d’anneaux  d’ambre  et  émaillés  de  tur- 
quoises bleues  comme  le  ciel. 

« Prends  aussi  des  vases  d’argent  artistement  ciselés, 
des  coupes  d'or  cerclées  de  camées  antiques,  et  toutes 
sortes  de  fanfreluches  de  corail  ou  de  nacre. 

a Prends  aussi  des  turbans  de  mousseline  blanche, 
avec  des  aigrettes  de  plumes  de  l’oiseau  du  paradis,  et 
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l’oublie  pas  non  plus  de  choisir  les  plus  rares  peaux  de 
léopard,  de  zibeline  et  de  loutre. 

a Ne  manque  pas  d’y  joindre  des  châles  de  laine  de 
Cnciieinire,  de  riches  brocarts  de  soie  et  les  plus  admi- 
rables tapis  qu’on  fabrique  dans  mes  villes  de  Perse. 

« Ajoutes-y  encore  des  armes  brillantes,  en  acier  da- 
masquiné, et  de  magnifiques  caparaçons  brodés  de 
pierreries. 

a Prends  aussi  des  cassolettes  de  Chine  aux  riantes 
peintures,  et  remplis-les  de  fruits  confits,  d’épices  et  de 
parfums,  des  plus  exquis  de  l’indostan. 

a Ajoute  à toutes  ces  magnificences  une  douzaine  de 
chevaux  de  race  arabe,  rapides  comme  des  flèches, 

a Et  des  esclaves  éthiopiens,  également  une  douzaine, 
à membres  d'airain  et  capables  de  résister  aux  fatigues. 

a Muni  de  tous  ces  trésors,  Ansari,  mon  serviteur, 
mets-toi  aussitôt  en  route, 

a Et  porte-les  comme  cadeau  d’honneur,  avec  mes 
salutations  cordiales,  au  grand  poète  Firdusi  à Thus.  » 

Ansari  accomplit  les  ordres  de  son  souverain  ; il  char- 
gea les  mulets  et  les  chameaux 

De  tant  de  présents  précieux,  qu’ils  équivalaient  bien 
au  tribut  annuel  de  toute  une  province. 

17 


Digitized  by  Google 


290 


ŒUVRES  DR  HENRI  HEINE. 


Après  trois  jours  de  préparatifs,  il  quitta  déjà  la  ca- 
pitale, et  SC  mit  en  marche  avec  sa  nombreuse  troupe. 

Lui-même,  il  chevauchait  en  tête  de  la  caravane,  te- 
nant en  main  le  drapeau  rouge  du  commandement. 

Le  huitième  jour,  ils  atteignirent  Thus.  La  ville  est 
située  au  pied  d'une  montagne. 

Par  la  porte  du  sud  de  la  ville,  la  caravane  entra  à 
Thus,  avec  des  fanfares  bruyantes  et  en  poussant  des  cris 
d’allégresse. 

Le  tambour  résonnait,  le  cornet  à bouquin  retentis- 
sait, et  des  chants  de  triomphe  s’élevaient  dans  les  airs. 

La  Illah  II  Allah!  chantaient  et  jubilaient  à gorge 
déployée  les  conducteurs  des  chameaux. 

Mais  par  la  porte  du  nord,  à l'autre  bout  de  la  ville^ 
sortit  dans  le  même  moment  de  Thus 

Le  convoi  funèbre 'qui  portait  au  tombeau  le  poète 
mort  Firdusi. 


LA  COMTESSE  PALATINE 

La  comtesse  palatine  Jutta  et  sa  servante  traversaient 
le  Rhin  dans  une  barque  légère,  au  clair  de  la  lune.  La 
savante  ramait,  la  comtesse  dit  : « Ne  vois-tu  pas  ces 
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sept  cadavres,  qui  nous  suivent  en  nageant?  Comme  les 
morts  nagent  tristement  dans  la  nuit  ! 

« C’étaient  autrefois  des  chevaliers  brillants  de  joie  et 
l’amour  — Ils  tombèrent  éperdus  dans  mes  bras,  et  me 
jurèrent  une  fidélité  étemelle  — Pour  m’assurer  que 
jamais  ils  ne  pourraient  rompre  leur  serment,  je  les  fis 
saisir  et  noyer  aussitôt  ~ Comme  les  morts  nagent  tris- 
tement dans  la  nuit  1 » 

La  servante  rame,  la  comtesse  pousse  un  éclat  de  rire 
qi  r>  l’écho  des  montagnes  répète  d’un  ton  ricaneur  et 
lugubre.  Les  cadavres  flottants  sortent  de  l’eau  jus- 
qu’aux hanches;  ils  clignent  de  leurs  yeux  vitreux;  ils 
lèvent  la  main,  comme  pour  prêter  serment.  — Comme 
les  morts  nagent  tristement  dans  la  nuit! 


UN  ASRÀ. 

Tous  les  jours,  la  belle  et  jeune  fille  du  sultan  se  pro- 
menait dans  le  jardin  de  son  père  ; tous  les  jours,  elle 
allait  et  venait,  vers  l’heure  du  soir,  près  de  la  fontaine 
jaillissante,  où  jouent  et  clapotent  les  eaux  blanches. 

Tous  les  jours,  le  beau  et  jeune  esclave  se  tenait,  vers 
l’heure  du  soir,  près  de  la  fontaine  jaillissante,  où  jouent 
et  clapotent  les  eaux  blanches;  de  jour  en  jour,  s»  % 
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gure  blêmissait  rlavanlage;  il  devint  pâle  comme  la 
mort. 

Un  soir,  la  princesse  alla  vers  lui  à pas  rapides,  et  lui 
dit  : « Esclave,  je  veux  savoir  ton  nom,  ta  patrie  et  fa 
tribu  ! » 

Et  l’esclave  répondit  : « Je  m’appelle  Mohamet , 
je  suis  né  dans  le  pays  d’Yemrnen  en  Arabie,  et  j’appar- 
tiens à la  tribu  des  Asra;  ce  sont  ces  Asra  qui  meurent 
quand  ils  aiment.  » 


SALOMON. 

Les  cymbales,  les  trombones  et  les  clairons  sont 
muets.  Près  de  la  couche  de  Salomon  veillent  les  anges, 
cette  garde  céleste,  portant  des  armures  d’or  et  le  glaive 
au  côté,  — six  mille  à gauche  et  six  mille  à droite. 

Ils  protègent  le  roi  contre  les  terreurs  des  songes  noc- 
turnes ; et  quand  d’un  air  sombre  il  fronce  ses  sourcils, 
aussitôt  les  flammes  d’acier  des  glaives  sortent  étince- 
lantes de  leur  fourreau  — six  mille  à gauche  et  six 
mille  à droite. 

Mais  soudain  retombent  dans  le  fourreau  les  glaives 
des  anges  : car  les  effrois  du  rêve  se  sont  évanouis,  la 
sérénité  se  répand  de  nouveau  sur  les  traits  du  roi  en- 
dormi, et  ses  lèvres  murmurent  : 
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a O belle  Sulamith  ! l’empire  est  à moi,  les  pays  me 
sont  soumis,  je  suis  roi  de  Juda  et  d’Israël,  — mais  si  tu 
ne  m'aimes  pas,  je  dépéris  et  je  meurs,  a 


LES  FIANCÉES  DE  DIEU. 

Lorsqu’on  passe  près  du  vieux  cloître  à minuit,  on  en 
voit  les  fenêtres  vivement  éclairées.  C’est  l’heure  ou  les 
spectres  qui  le  hantent  font  leur  promenade  nocturne. 

Lugubre  procession  d’Ursulines  mortes  ! de  jeunes  et 
jolis  visages,  qui  regardent  avec  des  yeux  pétillants  à 
travers  les  capuchons  de  leurs  longs  manteaux  de  bure, 

Elles  portent  en  main  des  cierges,  qui  brillent  d’un 
éclat  sinistre  et  rouge  comme  du  sang;  des  chuchote- 
ments et  des  gémissements  étranges  résonnent  sous  les 
voûtes  gothiques  des  corridors. 

Le  cortège  se  dirige  vers  l’église,  et  là  les  nonnes  se 
placent  dans  les  stalles  de  buis  du  chœur,  et  entonnent 
leurs  cantiques  — 

Pieuses  litanies  aux  graves  accents,  mais  aux  paroles 
badines  et  dévotement  dévergondées;  ce  sont  de 
pauvres  ftmes  en  peine,  qui  frappent  à la  porte  du  ciel. 

a Nous  étions  les  fiancées  du  Christ,  notre  Seigneur; 
mais  séduites  par  les  plaisirs  mondains,  nous  devînmes 
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infidèles  cl  nous  donnâmes  à César  ce  qui  appartenait  à 
Dieu. 

a Ravissant  est  l’uniforme,  ainsi  que  les  moustaches 
lissées  et  frisées,  mais  surtout  enchanteresses  sont  les 
épaulettes  d’or  de  César. 

* 

« Hélas  1 le  front  qui  jadis  porta  une  couronne  d’é- 
pines pour  notre  salut,  nous  l’avons  orné  d’un  bois  de 
cerf  outrageant,  — nous  avons  trompé  notre  Sauveur. 

« Jésus,  la  bonté  même,  pleura  doucement  sur  nos 
fautes,  et  dit  ; Que  votre  âme  soit  réprouvée  et  maudite 
à jamais! 

« A cause  de  cette  damnation,  il  nous  faut  mainte- 
nant, en  fantômes  échappés  à la  tombe,  errer  nuitam- 
ment dans  ces  murs  cloîtrés — Miserere!  Miserere  ! 

a Hélas!  il  fait  si  bon  reposer  dans  le  tombeau  ; pour- 
tant nous  serions  bien  mieux  encore  dans  le  chaud 
royaume  du  ciel  — Miserere  ! Miserere! 

a O doux  Jésus,  Dieu  de  miséricorde  ! pardonne-nous 
enfin  notre  péché  sacrilège,  et  ouvre-nous  le  chaud 
royaume  du  ciel  — Miserere  ! Miserere  ! » 

Ainsi  chante  la  troupe  des  nonnes,  et  un  sacristain 
mort,  également  sorti  de  la  tombe,  joue  de  l’orgue,  pour 
accompagner  leurs  cantiques  impies.  Les  pâles  osselets 
des  mains  de  l’organiste  parcourent  les  claviers  avec 
une  agilité  effrayante. 
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PETITES  GENS. 

Embarqué  dans  un  pot  de  chambre , et  paré  comme 
pour  une  noce,  il  descendit  le  Rhin  ; et  lorsqu’il  arriva 
à Berg-op-Zoom,  il  dit  : a Charmante  demoiselle,  veux-tu 
m’épouser? 

O Je  te  conduirai , ô ma  bien-aimée,  dans  mon  châ- 
teau. Les  murs  de  la  chambre  nuptiale  sont  lambrissés 
de  copeaux,  et  le  toit  de  ma  résidence  est  couvert  de 
paille  hachée. 

a Là,  tout  est  gentil,  mignon  et  propret  ; tu  y vivras 
comme  une  reine  ! Une  coquille  de  noix  forme  le  lit,  et 
les  draps  sont  tissés  des  plus  fines  toiles  d’araignées. 

« Nous  mangerons  tous  les  jours  des  œufs  de  fourmi 
frits  dans  du  beurre,  ou  bien  une  mouche  bouillie  j c’est 
une  excellente  volaille. 

« Chaque  dimanche,  nous  mettrons  un  puceron  à la 
broche  ; c’est  un  gibier  qui  ne  manque  pas  dans  mes 
domaines. 

« Madame  ma  mère  fait  la  cuisine;  elle  a un  cordon 
bleu.  A sa  mort,  elle  me  léguera  trente-trois  de  ces  pets 
de  nonne,  qui  ont  un  goût  si  délicat. 

a J’ai  du  lard  et  du  fromage;  j’ai  dans  ma  cave  six  dés 
pleins  de  vin  du  meilleur  crû;  puis,  dans  mon  jardin, 
pousse  un  oignon  gros  comme  un  navet  : tu  seras  vrai- 
ment heureuse  I » 
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Ainsi  il  s’épuisait  en  promesses  séduisantes  et  en 
vives  instances.  La  fiancée  se  lamentait  : « AhI  mon 
Dieu  ! mon  Dieu  ! » Elle  pleurait,  elle  était  triste  à 
mort,  — mais  à la  fin  elle  descendit  dans  le  pot. 


Sont-ce  des  chrétiens  ou  des  souris,  les  héros  de  cette 
chanson  ? Je  ne  m’en  souviens  plus.  C’était  à une  Kir- 
messe  dans  le  pays  de  Bevem,  que  j’entendis  beugler 
ces  rimes  burlesques  par  un  vieux  racleur  de  violon. 
Depuis,  il  s'est  écoulé  bien  plus  de  trente  ans. 


RHAMPSÉNIT. 

Lorsque  le  roi  Rhampsénit  entra  dans  les  salons 
dorés  de  sa  fille,  sa  fille  riait,  toutes  ses  femmes  riaient 
avec  elle. 

Les  noirs  aussi,  les  eunuques,  joignaient  leurs  rires 
au  sien.  Tout  riait,  même  les  momies,  même  les  sphinx, 
au  point  qu’ils  pensaient  en  crever, 

La  princesse  dit:  a J’ai  cru  un  instant  saisir  le  voleur 
du  trésor,  mais  il  m’a  laissé  un  bras  mort  dans  la  main. 

a Je  comprends  maintenant  comment  le  voleur  pé- 
nètre dans  tes  demeures  secrètes  et  te  dérobe  tes  trésors 
malgré  serrures,  verrous  et  crochets. 

« 11  possède  un  passe-partout  enchanté;  les  portes  les 
plus  solides  n’y  résistent  pas. 
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« Je  ne  suis  pas  une  solide  porte,  je  n'ai  pas  résisté. 
Pendant  que  je  gardais  tes  trésors  cette  nuit,  un  trésor 
m’a  été  enlevé.  » 

Ainsi  parle  en  riant  la  princesse,  et  elle  danse  par  la 
chambre,  et  femmes  et  eunuques  se  remettent  à éclater 
de  plus  belle. 

Le  même  jour,  tout  Memphis  riait  ; les  crocodiles  eux- 
même  dressaient  en  riant  leurs  têtes  hors  des  eaux  jaunes 
et  limoneuses  du  Nil , 

Lorsque  le  tambour  tout  à coup  retentit  à leurs 
oreilles,  et  qu’ils  entendirent  le  rescrit  suivant,  lu  sur 
le  quai  du  fleuve  par  le  crieiir  de  la  chancellerie  : 

« Rhampsénit , par  la  grâce  de  Dieu  roi  d’Egypte  et 
des  Égyptiens,  à ses  très-féaux  et  très-chers  sujets,  salut 
et  amitié. 

« Dans  la  nuit  du  trois  au  quatre  juin  de  l’année  treize 
cent  vingt-quatre  avant  la  naissance  du  Christ, 

a Un  voleur  détourna  de  notre  trésor  une  masse  de 
bijoux;  plus  tard  encore  il  réussit  à nous  voler. 

« Afin  de  connaître  l’auteur  du  vol , nous  finies  cou- 
cher notre  fille  auprès  du  trésor,  et  le  rusé  la  vola  aussi. 

a Pour  arrêter  un  tel  brigandage , et  en  même  temps 
pour  témoigner  au  voleur  notre  svmpathie,  notre  admi- 
ration et  notre  amour, 

9.  Nous  lui  donnons  notre  fille  unique  pour  épouse, 

17. 
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nous  l’élovons  à la  dignité  de  prince  et  le  désignons 
comme  successeur  de  la  couronne, 

«L’adresse  de  notre  futur  gendre  ne  nous  étant  pas 
connue  jusqu’à  ce  jour,  ce  rescrit  lui  apprendra  la 
grâce  que  nous  lui  accordons. 

« Fait  le  trois  janvier  treize  cent  vingt-six  avant  la 
naissance  du  Christ.  Signé  par  nous , Rhampsénit , 
rex.  B 

Rhampsénit  a tenu  parole;  il  a pris  le  voleur  pour 
gendre,  et  le  voleur,  après  la  mort  du  roi , a hérité  de  la 
couronne  d’Égypte, 

Le  voleur  régna  comme  les  autres,  il  protégea  le  com- 
merce et  les  talents;  tant  qu’il  fut  roi,  on  vola  très-peu, 
dit  l’histoire. 


L’ÉLÉPHANT  BLANC. 

Le  roi  de  Siam  Mahavasant  gouverne  la  moitié  du 
pays  des  Indes;  douze  rois,  le  Grand  Mogol  lui-même, 
sont  tributaires  de  son  sceptre. 

f 

Tous  les  ans,  au  milieu  des  tambours,  des  fanfares  et 
des  bannières , arrivent  à Siam  lôs  caravanes  des  rede- 
vances; des  milliers  de  chameaux  à la  bosse  orgueil- 
leuse transportent  péniblement  les  plus  précieux  produits 
de  l’empire. 
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A la  vue  des  chameaux  lourdement  chargés,  l’âme  du 
roi  tressaille  d’une  joie  secrète,  tandis  qu’il  se  lamente  à 
haute  voix  de  ce  que  l’espace  manque  dans  son  garde* 
trésors. 

Et  cependant  si  vaste,  si  spacieux,  si  magnifique  est  le 
garde-trésors , que  la  splendeur  de  la  réahté  éclipse  ici 
toutes  les  féeries  des  Mille  et  une  Nuits. 

La  cité  d’Indra,  tel  est  dans  le  palais  du  garde-trésors 
le  nom  d’une  salle  où  tous  les  dieux  de  l’Inde  sont  ran- 
gés, statues  d’or  ciselées  finement  et  incrustées  de 
pierres  précieuses. 

Il  y en  a bien  trente  mille,  trente  mille  figures  bizarre- 
ment effroyables,  mélange  de  l’homme  et  de  la  brute, 
chacune  avec  plusieurs  mains  et  plusieurs  têtes. 

Dans  la  salle  appelée  la  salle  de  pourpre,  on  voit  avec 
admiration  treize  cents  arbres  de  corail , aussi  grands 
que  des  palmiers,  immense  forêt  rouge  aux  branches 
tortillées,  aux  entrelacements  étranges. 

Le  pavé , fait  du  cristal  le  plus  pur,  reflète  tous  ces 
arbres,  et  des  faisans  au  plumage  brillant  et  bariolé  s’y 
prélassent  majestueusement. 

Le  singe  favori  de  Mahavasant  porte  au  cou  un  ruban 
de  soie;  à ce  ruban  est  attachée  la  clef  qui  ouvre  la  salle 
nommée  salle  du  sommeil. 

Là,  les  pierreries  les  plus  précieuses  sont  amoncelées 


Digitized  by  Google 


300 


ŒUVRES  DE  HE>ni  HEIKE. 


à terre  comme  des  pois  secs;  on  y trouve  des  diamants 
gros  comme  des  œufs  de  poule. 

C’est  là,  sur  d’énormes  sacs  remplis  de  perles,  que  le 
roi  aime  à s’étendre.  Le  singe  se  couche  à côté  du  mo- 
narque , et  tous  deux  s'endorment  et  ronflent  de  com- 
pagnie. 

' Mais  le  plus  précieux  de  tous  les  trésors  du  roi , son 
bonheur,  le  ravissement  de  son  âme , la  joie  et  l’orgueil 
de  Mahavasant,  c'est  son  éléphant  blanc. 

Pour  servir  de  demeure  à cet  héte  auguste,  le  roi  a 
fait  construire  le  plus  beau  des  palais.  Le  toit  tout  cou- 
vert de  plaques  d'or  est  supporté  par  des  colonnes  à 
chapiteaux  de  lotus. 

Trois  cents  trabans  sont  debout  à la  porte,  garde 
d'honneur  de  l’éléphant  ; et  à genoux , le  dos  courbé , 
cent  eunuques  le  servent. 

On  place  sur  un  plat  d’or  les  plus  friands  morceaux 
pour  sa  trompe  ; il  boit,  dans  des  seaux  d’argent,  du  vin 
assaisonné  des  plus  douces  épices. 

On  le  frotte  avec  de  l’ambre  et  de  l’essence  de  rose, 
on  orne  sa  tête  de  couronnes  de  fleurs.  Pour  tapis  de 
pied,  il  a les  plus  précieux  châles  de  Cachemire. 

La  vie  la  plus  douce  lui  est  faite  ; mais  personne  n’est 
content  ici-bas.  Le  noble  animal  blanc,  on  ne  sait  com- 
ment, est  tombé  dans  une  mélancolie  noire. 
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II  est  là , triste,  au  milieu  de  l’abondance,  le  grand 
hypocondriaque.  On  veut  le  consoler,  on  veut  le  dis- 
traire ; les  efforts  les  plus  ingénieux  sont  impuissants. 

Eu  vain  les  bayadères  viennent  danser  et  chanter  de- 
vant lui;  en  vain  retentissent  les  trompettes  et  les  tim- 
bales des  musiciens.  Rien  ne  peut  égayer  l’éléphant. 

Comme  son  état  empire  chaque  jour,  le  cœur  de  Ma- 
havasant  devient  soucieux.  II  fait  appeler  au  pied  des 
marches  du  trône  le  plus  savant  des  astrologues. 

O Compère  des  étoiles,  lui  dit-il  d’une  voix  impérieuse, 
je  te  fais  couper  la  tête  si  tu  ne  peux  me  dire  ce  qui 
manque  à mon  éléphant,  et  pourquoi  son  àme  est  si 
triste.  » 

L’astrologue  se  jette  trois  fois  à terre  et  dit  enfin  d’un 
air  pénétré  : « O roi  ! je  te  révélerai  la  vérité.  Tu  agiras 
ensuite  scion  ton  bon  plaisir. 

€ II  y a dans  le  nord  une  belle  femme  à la  haute  taille 
et  au  corps  blanc.  Ton  éléphant  est  superbe,  cela  est 
incontestable;  mais  on  ne  saurait  le  comparer  à elle. 

« Comparé  à elle,  il  semble  n’èire  qu’une  petite  souris 
blanche.  Les  formes  de  cette  femme  rappelient  rtirnha, 
la  géante  du  Ramayana,  et  la  grande  Dians  d’Ephèse. 

« Comme  ses  membivs  s’arrondissent  en  un  édifice 
splendide  ! L’éditice  est  supporté  gracieusement  et  lièrc- 
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ment  par  deux  pilastres  d’albâtre  d’une  blancheur 
éblouissante. 

« C’est  la  basilique  colossale  du  dieu  Amour,  la  ca- 
thédrale du  fils  de  Vénus.  La  lampe  qui  brûle  joyeuse- 
ment dans  le  tabernacle,  c’est  un  coeur  sans  fausseté  et 
sans  tache. 

« Les  poètes  vont  vainement  à la  chasse  des  méta- 
phores pour  décrire  sa  blanche  peau.  Théophile  Gautier 
lui-méme  n'en  est  pas  capable.  Cette  blancheur,  dit-il, 
est  implacable. 

« La  neige  des  sommets  de  l’Hymalaya  foulée  par  les 
pieds  nus  de  cette  femme  prendrait  l’aspect  d’une  cendre 
grisâtre.  Les  lis  que  saisit  sa  main  jaunissent  d’envie  ou 
par  contraste. 

« Cette  grande  dame  blanche  est  une  comtesse  sep- 
tentrionale. Elle  demeure  à Paris,  dans  le  pays  des 
Francs,  et  c'est  d’elle  que  l'éléphant  est  amoureux. 

a Par  une  merveilleuse  aflSnité  élective , il  a fait  sa 
connaissance  en  rêve;  oui,  c’est  à la  faveur  d’un  rêve 
que  s’est  glissé  dans  son  cœur  ce  grandiose  idéal. 

« Depuis  cette  heure , le  désir  le  consume.  Lui , na- 
guère si  joyeux  et  si  bien  portant,  il  est  devenu  un 
Werther  quadrupède,  et  il  rêve  à une  Charlotte  russe, 
la  crème  des  Charlottes. 

a Mystérieuse  sympathie  1 il  ne  l’a  jamais  vue,  et  il 
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songe  à elle.  Souvent  il  trépigne  au  clair  de  lune,  et 
pense  en  soupirant  : « Ah  ! si  j’étais  un  petit  oiseau  ! » 

« A Siam  il  n’y  a que  le  corps  de  ton  éléphant;  sa 
pensée  est  auprès  de  sa  belle,  dans  le  pays  des  Francs. 
Or,  cette  séparation  de  l’ânae  et  du  corps  affaiblit  beau- 
coup l’estomac  et  dessèche  le  gosier. 

« Les  rôtis  les  plus  friands  lui  répugnent  ; il  n’aime 
plus  que  les  nouilles  renflées  et  Ossiau.  Il  tousse  déjà,  il 
maigrit;  le  désir  creuse  sa  tombe  avant  l’âge. 

a Veux-tu  le  sauver,  veux-tu  conserver  sa  vie  et  le 
rendre  au  monde  des  mammifères?  ô roi  ! envoie  l’au- 
guste malade  directement  à Paris,  dans  le  pays  des 
Francs. 

« Là,  s’il  voit  en  réalité  la  belle  femme  qui  est  l’idéal 
de  ses  rêves,  il  sera  guéri  de  la  tristesse  des  vagues  désirs. 

« Devant  l’éclat  des  yeux  de  sa  bien-aimée  disparaî- 
tront les  tourments  de  son  âme.  Le  sourire  de  sa  Char- 
lotte dissipera  les  dernières  ombres  qui  se  sont  nichées 
dans  ce  naïf  cœur  d’éléphant. 

a En  entendant  la  voix  suave  et  charmante  de  sa  Char- 
lotte , la  discorde  morale  cessera  tout  à fait  dans  les 
intestins  du  malade.  Joyeux  alors,  il  redressera  les 
plaques  de  ses  oreilles , il  se  sentira  comme  rajeuni  et 
régénéré. 

a La  vie  est  si  aimable,  si  douce  est  la  vie  aux  bords 
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de  la  Seine,  dans  la  ville  de  Paris!  Cüiniin;  ton  éléphant 
dans  ce  pays-là  va  se  civiliser  et  se  divertir  ! 

« Aidis  avant  tout,  6 roi!  fais  richement  remplir  sa 
cassette  de  voyage,  et  donne-lui  une  lettre  de  crédit 
sur  les  frères  Rothschild,  rue  Laffitte. 

« Oui , une  lettre  de  crédit  d’environ  un  million  de 
ducats.  Alors  M.  le  baron  de  Rothschild  dira  de  lui  : 
C’est  un  brave  homme  d’éléphant.  » 

Ainsi  parla  l’astrologue,  et  de  nouveau  il  se  jeta  trois 
fois  à terre.  Le  roi  le  congédia  avec  de  riches  présents, 
puis  il  s’étendit  pour  penser. 

Il  pensa  ceci , il  pensa  cela  — Ah  ! que  la  pensee  est 
chose  dure  pour  les  rois!  — Le  singe  s’étend  à côté  de 
lui,  et  tous  deux  finissent  par  s’endormir. 

Ce  que  le  monarque  a'  résolu , je  ne  pourrai  le  ra- 
conter que  plus  tard.  La  malle  de  l'Inde  n’est  pas 
arrivée.  La  dernière  avait  pris  la  route  de  Suez. 


% 

LE  CHAMP  DE  BATAILLE  D’HASTINGS. 

L’ahbé  de  Walthain  poussa  de  profonds  soupirs,  lors- 
(ju'il  ai)j)i'it  (pie  le  roi  Harold  avait  péri  misérablement  à 
llastings. 

U envoya  en  message  deux  moines  nommés  Asgod  et 
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Ailrik,  pour  chercher  le  cadavre  d’Harold  à Hastiugs  au 
milieu  des  morts. 

Les  moines  s’en  allèrent  tristement , et  tristement  ils 
revinrent  : « Vénérable  père,  le  monde  est  mauvais  pour 
nous,  le  bonheur  nous  a abandonnés. 

« Le  meilleur  des  hommes  a péri  ; c’est  le  bâtard  qui 
est  vainqueur,  le  méchant  bâtard  ; des  voleurs  armés  se 
partagent  le  pays  et  font  de  l’homme  libre  leur  serf. 

a Le  gueux  le  plus  pouilleux  de  Normandie  devient 
lord  dans  l’ile  des  Bretons;  j’ai  vu  un  tailleur  de  Bayeux 
à cheval  avec  des  éperons  d’or. 

a Malheur  aujourd’hui  à qui  est  Saxon  ! Et  vous  aussi, 
nos  saints  saxons , là-haut , dans  le  royaume  du  ciel , 
méfiez-vous,  vous  n’êtes  pas  à l’abri  de  la  honte. 

a Nous  savons  maintenant  ce  que  signifiait  la  grande 
comète  qui  chevauchait  cette  année  dans  le  ciel  sombre, 
rouge  comme  le  sang  et  montée  sur  un  balai  de  feu. 

a C’est  à Hastings  que  s’est  accomplie  la  sinistre  pré- 
diction de  la  mauvaise  étoile.  Nous  sommes  allés  sur  le 
champ  de  bataille,  et  nous  avons  cherché  parmi  les 
cadavres. 

O Nous  avons  cherché  à droite,  nous  avons  cherché  à 
gauche,  jusqu’à  ce  que  toute  espérance  fût  perdue , le 
cadavre  du  roi  Harold,  nous  ne  l’avons  pas  retrouvé.  » 

Ainsi  parièrent  Âsgod  et  Âilrik.  L’abbé  joignit  les 
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mains  d’iin  air  désespéré,  il  resta  plongé  dans  une  mé- 
ditation profonde,  puis  à la  fin  il  dit  en  soupirant  : 

a A Grendelfield,  près  de  Bardenstein,  juste  au  milieu 
de  la  forêt , habite  Édith  au  cou  de  cygr'e  v^ans  une 
misérable  chaumière. 

« On  l’appelait  Édith  au  col  de  cygne , parce  que  son 
cou  était  comme  le  cou  d’un  cygne.  Le  roi  Harold  a aimé 
cette  jeune  belle. 

a II  l’a  aimée,  l’a  embrassée,  l’a  tenue  sur  son  cœur, 
puis  il  l’a  quittée  et  oubliée.  Le  temps  passe  vitej  il  y a 
bien  de  cela  seize  ans.  ' 

« Allez,  frères,  trouver  cette  femme  et  retournez  avec 
elle  à Hastings.  L’œil  de  la  femme  y découvrira  le  roi. 

« Puis,  vous  apporterez  le  cadave  à l’abbaye  de  Wal- 
tham,  afin  que  nous  puissions  ensevelir  chrétiennement 
le  corps  et  chanter  les  prières  pour  l’âme.  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  les  messagers  arrivèrent  à 
la  chaumière  dans  la  forêt  : « Éveille-toi , Édith  au  cou 
de  cygne,  et  suis-nous  promptement. 

« Le  duc  des  Normands  a remporté  la  victoire,  et  sur 
le  champ  d’Hastings  est  couché  mort  le  roi  Harold. 

a Viens  avec  nous  à Hastings,  nous  y chercherons  le 
cadavre  parmi  les  morts,  et  nous  le  porterons  à l’abbaye 
de  Wallham,  comme  nous  l’a  ordonné  l’abbé.  » 

Édith  au  coude  cygne  ne  dit  pas  un  seul  mot 3 elle  se 
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teoussa  à la  hâte  et  suivit  les  moines.  Le  vent  faisait 
flotter  sa  chevelure  grisonnante. 

Elle  suivait,  pieds  nus,  la  pauvre  femme,  à travers  les 
marais  et  les  ronces.  Au  lever  du  jour,  ils  aperçurent 
les  plages  crayeuses  d’Hastings. 

Le  brouillard,  qui  couvrait  le  champ  de  bataille  comme 
un  blanc  suaire,  se  dissipa  peu  à peu;  les  corbeaux  vol- 
tigeaient au-dessus  de  la  plaine  avec  des  croassements 
sinistres. 

Plusieurs  milliers  de  cadavres  gisaient  là  misérable- 
ment sur  la  terre  sanglante,  dépouillés,  mutilés,  déchi- 
rés, pôle-mêle  au  milieu  des  charognes  de  chevaux. 

Edith  au  cou  de  cygne  marchait  bravement  les  pieds 
nus  dans  le  sang.  De  ses  yeux  fixes  s'élançaient,  comme 
des  flèches,  ses  regards  scrutateurs. 

Elle  cherchait  à gauche,  elle  cherchait  à droite  : plus 
d'une  fois,  il  lui  fallut  chasser  avec  peine  les  bandes  de 
corbeaux  affamés.  Les  moines  haletaient  derrière  elle. 

Elle  avait  déjà  cherché  tdut  le  jour,  et  le  soir  était 
venu  — Tout  à coup,  de  la  poitrine  de  la  pauvre 
femme,  sort  un  cri  aigu,  épouvantable. 

Edith  au  cou  de  cygne  a trouvé  le  cadavre  du  roi  Ha- 
rold. Elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle  ne  verse  pas  une 
larme,  elle  baise  le  visage,  le  pâle  visage. 

Elle  baise  le  front,  elle  baise  la  bouche,  elle  tient  le 
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corps  étroitement  embrasse;  elle  baise  la  poitrine  toute 
couverte  île  sang  noir,  elle  y baise  chaque  blessure. 

Sur  les  épaules  du  roi  elle  remarque  aussi,  et  elle  les 
couvre  de  baisers,  trois  petites  cicatrices  de  morsures 
amoureuses  qu’elle-méme  y avait  faites  dans  de  nieil- 
leurs  jours. 

Les  moines,  pendant  ce  temps-là,  purent  rassembler 
des  branches  d’arlire  et  préparer  la  litière  où  ils  por- 
tèrent le  roi. 

Us  le  portèrent  à l’abbaye  de  Waltham  pour  qu’on  l’y 
ensevelît.  Édith  au  cou  de  cygne  suivait  le  convoi  du 
cadavre  de  son  amour. 

Elle  chantait  les  litanies' des  morts  d’une  voix  pieuse 
et  enfantine.  Cela  résonnait  lugubrement  dans  la  nuit. 
Les  moines  marmottaient  des  prières. 


GEOFFROY  RUDEL  ET  MÉLISANDE  DE  TRIPOLI. 

Dans  le  château  de  Blav,  on  voit  sur  les  murailles  les 
tapis  que  la  comtesse  de  Tripoli  a brodés  jadis  de  ses 
mains  industrieuses. 

Elle  y a brodé  toute  son  âme , et  des  larmes  d’amour 
ont  trempé  ces  tableaux  de  soie  qui  représentent  la 
scène  suivante: 
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Comment  la  comtesse  aperçut  Rudel  expirant  sur  le 
rivage,  et  reconnut  aussitôt  dans  ses  traits  l’idéal  de  ses 
rêves  amoureux. 

Rudel  aussi  vit  là  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois  la  dame,  dont  l’image  l’avait  si  souvent  enchanté  en 
songe. 

La  comtesse  se  penche  sur  le  chevalier,  le  tient  em- 
brassé avec  tendresse , et  baise  sa  bouche  blêmie  par 
rs;;>proche  de  la  mort,  sa  bouche  qui  l’a  si  bien  chantée. 

Ah!  le  baiser  de  bienvenue  a été  en  même  temps  le 
baiser  d’adieu  ; en  même  temps  ils  ont  vidé  la  coupe  de 
la  félicité  suprême  et  de  la  plus  profonde  douleur. 

Dans  le  château  de  Blay,  toutes  les  nuits,  on  entend 
un  murmure,  un  bruit,  un  frémissement  vagues;  les 
figures  des  tapisseries  commencent  tout  à coup  à vivre. 

Le  troubadour  et  la  dame  secouent  leurs  membres  de 
fantômes  qu’a  engourdis  le  sommeil  ; ils  sortent  de  la 
muraille  et  vont  et  viennent  par  les  salles. 

Chuchoteries  secrètes,  gracieux  badinages,  douces  et 
mélancoliques  intimités,  galanterie  posthume  du  temps 
des  chantres  d’amour. 

« Geoffroy  ! mon  cœur  mort  se  réveille  à ta  voix.  Dans 
les  cendres  depuis  longtemps  éteintes  se  ranime  une 
étincelle.  » 

— a Mélisande  ! bonheur  et  fleur  ! quand  je  regarde 
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tes  yeux,  je  revis.  Il  n’y  a de  mort  en  moi  que  ma  tour- 
mente humaine,  ma  souffrance  terrestre,  o 

~ a u'eoffroy  ! jadis  nous  nous  aimions  en  rêve;  au- 
jourd’hui nous  nous  aimons  jusque  dans  la  mort.  Le 
dieu  Amour  a fait  ce  miracle  1 » 

— O Mélisaude  ! qu’est-ce  que  le  rêve  ? qu’est-ce  que 
la  mort  ? Rien  que  de  vains  mots.  Dans  l’amour  seul  est 
la  vérité,  et  je  t’aime,  ô ma  mie  éternellement  belle  ! » 

— «Geoffroy!  qu’il  fait  bon  ici  dans  cette  salle,  au 
clair  de  lune  ! Jamais  plus  je  ne  voudrais  voir  le  jour  et 
les  rayons  du  soleil.  » 

— « Mélisande!  chère  folle,  tu  es  toi -même  la 
lumière  et  le  soleil  ; partout,  sous  tes  pas,  fleurit  le  prin- 
temps; partout,  à ton  approche,' s’épanouissent  délices 
d’amour  et  délices  de  mai.  » 

Ainsi  ils  devisent,  ainsi  en  causant  ils  vont  de  çà  de  là, 
ces  gracieux  fantômes , tandis  qu’un  rayon  de  la  lune 
les  regarde  par  la  fenêtre  cintrée. 

A la  fin  cependant  le  premier  éclat  du  matin  met  en 

te  l’apparition  charmante  ; ils  se  glissent,  tout  efiFarou- 

és,  dans  les  tapisseries  de  la  muraille. 
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Au  fond  de  la  forêt,  dans  la  hutte  du  charbonnier, 
seul  et  sombre  est  assis  le  roi  ; il  est  assis  près  du  ber- 
ceau de  l’enfant  du  charbonnier;  il  le  berce  et  chante 
d’une  voix  monotone  : 

Eyapopeya — Qu’est-ce  qui  s’agite  dans  la  paille?  — 

Tu  portes  le  signe  sur  ton  front,  et  tu  souris,  en  dormant, 

d’une< manière  effrayante. 

/ 

Eyapopeya,  le  chat  est  mort.  — Tu  portes  au  front  le 
signe , — tu  deviendras  un  homme  et  tu  brandiras  la 
hache  ; déjà  les  chênes  tremblent  dans  la  forêt. 

La  vieille  foi  du  charbonnier  n’est  plus.  L’enfant  du 
charbonnier,  — eyapopeya, — ne  croit  plus  à Dieu,  et 
au  roi  encore  moins. 

Le  chat  est  mort,  — les  petites  souris  sont  bien  à leur 
aise.  Nous  deviendrons  un  objet  de  dérision,  — eyapo- 
peya, — Dieu  dans  le  ciel,  et  sur  la  terre  moi,  le  roi. 

Mon  courage  s’éteint,  mon  cœur  est  malade,  et  chaque 
jour  il  devient  plus  malade  encore.  Eyopopeya,  — toi, 
enfant  du  charbonnier,  tu  seras,  je  le  sais,  tu  seras  mon 
bourreau  1 

1.  Les  berceuses  de  mon  pays  chantonnent,  pour  endormir  leurs 
marmots,  la  chanson  suivante;  « Eyapopeya  — Qu’est-ce  qui  s’agite 
dans  la  paille  ? — Le  chat  est  mort  — Les  petites  souris  sont  bien  à 
tour  aisel  » 
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Mon  chant  de  mort  est  ton  chant  de  herceau.  Eyapo- 
peya,  — tu  me  couperas  d’abord  mes  cheveux  f>ris.  Déjà 
je  sens  le  fer  des  ciseaux  qui  frémit  sur  mon  cou  ! 

Eyapopeya,  qu’est-ce  qui  s’agite  dans  la  paille  ? — Tu 
as  conquis  l’empire,  tu  me  sépares  la  tête  du  tronc. — Le 
chat  est  mort. 

Eyapopeya,  qu'est-ce  qui  s’agite  dans  la  paille?  Le 
chat  est  mort,  les  souris  sont  bien  à leur  aise.  — Dors, 
mon  petit  bourreau,  dors  ! 


VITZLIPUTZLI. 

PRÉLUDE. 

Voici  l’Amérique  ! voici ’e  nouveau  monde  ! Non  pas 
l’Amérique  d’aujourd’hui,  qui  déjà  se  façonne  à l’euro- 
péeime  et  se  fane. 

Voici  le  nouveau  monde,  tel  que  Christophe  Colomb 
l’a  fait  jaillir  de  l’Océan.  Il  brille  encore  de  la  fraîcheur 
marine  ; 

Il  ruisselle  de  ces  perles  d’eau  qui  s’évanouissent  eu 
éclatant  de  mille  couleurs  sous  les  baisers  du  soleil.  Que 
ce  monde  est  robuste  et  sain  ! 

Ce  n’est  pas  là  un  cimetière  romantique;  ce  n’est  pas 
un  vieux  bric  à brac  de  symboles  moisis  et  de  perruques 
pétriüées. 
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D'un  vigoureux  sol  dos  arbres  vigoureux  s’élancent. 
Aucun  d’eux  n’est  blasé,  aucun  n’a  la  phthisie  dans  la 
moelle  épinière. 

Sur  les  branches  se  balancent  de  grands  oiseaux. 
Leurs  visages  chatoient — Avec  de  longs  becs  sérieux, 
avec  des  yeux 

Cerclés  de  noir  comme  des  lunettes,  ils  te  regardent 
en  silence,  — jusqu’à  ce  que  tout  à coup  ils  poussent 
un  cri  rauque  et  se  mettent  à bavarder  comme  des 
commères. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  disent,  quoique  je  connaisse 
leur  langues  aussi  bien  que  le  roi  Salomon , lequel  avait 
mille  femmes 

Ivt  connaissait  toutes  les  langues  des  oiseaux , non 
pas  les  idiomes  vivants  seulement,  mais  les  morts,  les 
vieux  dialectes  etnpaillés. 

Nouveau  sol,  nouvelles  fleurs  ! Nouvelles  fleurs,  nou- 
veaux parfums!  Parfums  inouïs,  sauvages,  qui  me 
montent  au  nez , 

Et  m’agacent  et  me  picotent  avec  pass'.'),i , si  bien  que 
mon  odorat  se  tourmente  à chercher  : Où  donc  en  ai- je 
senti  de  pareils? 

Etait-ce  par  hasard  à Hegenl-street , dans  les  bras 
jaunes  comme  l’ani’orc  de  celle  svelte  Javanaise  qui  mâ- 
chait toujours  des  fleurs? 

18 
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Ou  bien  était-ce  à HoUerdam,  près  de  la  statue  d’É- 
rasme , dans  cette  blanche  boutique  de  gaufres  au  mys- 
térieux rideau? 

Tandis  que , tout  effaré , je  contemple  ainsi  le  nou- 
veau monde , je  semble  moi-même  l’efifaroucher  bien 
plus  encore.  — Un  singe 

Qui  se  glisse  effrayé  dans  les  buissons  fait  le  signe  de 
la  croix  à mon  aspect,  et  s’écrie  avec  terreur  : Un  re- 
venant! un  revenant  de  l’ancien  monde  ! 

« Singe,  ne  crains  rien;  je  ne  suis  pas  un  fantôme. 
La  vie  bout  dans  mes  veines  ; je  suis  le  fils  le  plus  fidèle 
de  la  vie. 

« Cependant,  par  suite  d’un  commerce  de  longues  an- 
nées avec  les  morts , j’ai  pris  leurs  manières , leurs  al- 
lures , leurs  bizarreries  secrètes. 

« Mes  années  les  plus  belles , je  les  ai  passées  dans  le 
Kiffhæiiser , dans  le  Vénusberg , et  autres  catacombes 
du  romantisme. 

« N’aie  pas  peur  de  moi,  mon  singe  ! je  serai  gra- 
cieux pour  toi,  car  sur  le  cuir  sans  poil  de  ton  derrière 
usé  tu  portes  les  couleurs  que  j’aime  ! » 

Nobles  couleurs,  noir,  rouge  et  jaune  d’or  ! Ces  cou- 
leurs que  je  vis  sur  le  derrière  du  singe  m’ont  rappelé 
mélancoliquement  la  bannière  de  Barberousse , chère 
à tout  patriote  allemand  ! 
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Sur  sa  tête  il  portait  le  laurier , et  des  éperons  d’or 
brillaient  à ses  bottes.  Pourtant  ce  n’était  pas  un  héros, 
ce  n’était  pas  non  plus  un  chevalier. 

Ce  n’était  qu’un  capitaine  de  brigands , qui  de  son  in- 
solente main  inscrivit  dans  le  livre  de  la  renommée  son 
nom  insolent  : Cortez  î 

Il  l’inscrivit  au-dessous  du  nom  de  Colomb , au-des- 
sous, mais  tout  auprès,  et  le  marmot  sur  le  banc  de  l’é- 
cole, apprend  par  cœur  ces  deux  noms  à la  fois. 

Après  Christophe  Colomb , il  nomme  aujourd’hui  Fer- 
nand Cortez  comme  le  deuxième  grand  homme  dans  le 
panthéon  du  nouveau  monde. 

Dernière  trahison  du  destin  envers  les  héros  ! Leur 
nom,  dans  le  souvenir  des  hommes,  est  lié  au  nom  d’un 
bandit. 

Ne  valait-il  pas  mieux  demeurer  inconnu  que  de  traî- 
ner avec  soi  pendant  les  longues  éternités  une  pareille 
camaraderie  ? 

Maître  Christophe  Colomb  était  un  héros;  sans  tache 
comme  le  soleil , comme  le  soleil  aussi  son  âme  était 
prodigue. 

Bien  des  hommes  ont  beaucoup  donné  ; celui-là,  c’est 
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un  monde  tout  (Milior  qu’il  a donné  au  monde,  et  ce 
monde  est  rAmérique. 

H ne  pouvait  nous  délivrer  de  riiumide  prison  de  la 
terre;  il  sut  du  moins  élargir  le  cachot  et  allonger  la 
chaîne. 

11  est  glorifié  par  la  reconnaissance  du  genre  humain, 
de  cette  pauvre  humanité  blasée  qui  n’est  pas  seulement 
fatiguée  de  l’Europe,  mais  aussi  de  l’Afrique  et  de  l’Asie. 

Un  seul  homme , un  seul  héros  nous  a donné  plus  et 
mieux  que  Christophe  Colomb  ; c’est  celui  qui  nous  a 
donné  un  Dieu. 

Monsieur  son  j)ère  s’appelait  Amram , sa  mère  s’ap- 
pelait Jochebeth  ; quant  à lui , son  nom  est  Moïse,  et 
c’est  le  héros  que  je  préfère  à tous  les  antres.  % 

Mais  mon  Pégase , tu  t’arrêtes  trop  longtemps  auprès 
de  Christophe  Colomb.  Sache-le,  notre  course  d’au- 
jourd’hui appartient  à l’autre,  au  petit,  — à Cortez. 

Déploie  ton  aile  étincelante,  ô coursier  rapide  1 et 
porte-moi  vers  ce  beau  pays  du  Nouveau-Monde  qui  a 
nom  Mexico. 

Porte-moi  vers  ce  fort  que  le  roi  Montézuma , dans 
la  bonté  hospitalière,  indiqua  comme  demeure  à ses 
bûtes  d’Espagne. 

Ce  n’était  pas  seulement  le  toit  et  la  nourriture  que  le 
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prince  leur  donna  avec  une  prodigue  abondance;  des 
présents  riches  et  splendides , 

Des  curiosités , des  œuvres  d’art , toutes  en  or  mas- 
sif, des  joyaux  éclatants  témoignèrent  de  la  bienveil- 
lance et  de  la  magnanimité  du  monarque. 

Ce  barbare,  ce  païen  superstitieux  et  aveugle,  croyait 
encore  à la  fidélité  et  à l’honneur , il  croyait  aux  devoirs 
saints  de  l’hospitalité. 

Il  accepta  une  invitation  à une  fête  que  les  Espagnols, 
pour  lui  faire  hommage , voulaient  lui  donner  dans  leur 
demeure. 

Et  entouré  de  sa  cour , dans  la  droiture  et  la  bienveil- 
lance de  son  cœur , il  arriva  au  quartier  espagnol , où 
les  fanfares  le  saluèrent. 

Quel  était  le  titre  du  divertissement?  Je  l’ignore;  peut- 
être  était-ce  : Loyauté  espagnole.  Gomme  auteur,  on 
nomma  Fernand  Cortez. 

Il  donna  le  signal  ; aussitôt  le  roi  fut  saisi , garrotté 
et  emprisonné  dans  le  fort  comme  un  otage. 

Mais  Montézuma  mourut,  et  par  là  fut  brisée  la  bar- 
rière qui  protégeait  l’audacieux  aventurier  contre  la  co- 
lère des  Mexicains. 

Terrible  alors  commença  la  marée  populaire;  comme 
une  mer  sauvage  et  furieuse,  bruissaienl,  briiissaient 
avec  une  rage  cmissante,  des  Ilots  d’hommes  irrités. 

is. 
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Les  Espagnols  , il  est  vrai , repoussèrent  bravement 
chaque  assaut;  mais  chaque  jour  le  fort  était  cerné  de 
nouveau , et  la  lutte  devenait  fatigante. 

Après  la  mort  du  roi , on  cessa  aussi  de  faire  passer 
des  vivres  dans  le  fort;  les  rations  devinrent  plus  cour- 
tes et  les  visages  plus  longs. 

Et  les  fils  de  l’Espagne  se  regardaient  les  uns  les  au- 
tres avec  de  longues  mines  piteuses  ; et  ils  soupiraient , 
et  ils  pensaient  à leur  chère  patrie  chrétienne  ; 

Ils  pensaient  à leur  bien-aimé  pays,  où  résonnent  les 
cloches  pieuses  et  où  cuit  gaiement  au  feu  de  l’âtre  une 
olla  podrida, 

Vigoureusement  farcie  de  garbanzos , au  milieu  des- 
quels se  cachent , exhalant  leur  odeur  friponne  et  riant 

sous  cape,  les  chers  petits  saucissons  à l’ail. 

/ 

Le  chef  tint  un  conseil  de  guerre,  et  la  retraite  fut  dé- 
cidée ; le  lendemain , dès  la  première  aube  , l’armée 
quittera  la  ville. 

Il  n'avait  pas  eu  de  peine  jadis  à entrer  par  ruse , le 
rusé  Cortez  ; mais  le  retour  sur  la  terre  ferme  offrait  des 
difficultés  terribles. 

Mexico , la  ville  insulaire , est  située  au  milieu  d’un 
lac  immense,  entourée  partout  de  flots  mugissants  ; c’est 
une  fière  forteresse  avec  des  remparts  d’eau , 

Et  ne  correspondant  avec  le  bord  du  lac  que  par  des 
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navires  , par  des  radeaux  , par  des  ponts  assis  sur  des 
pilotis  gigantesques;  des  îlots  forment  des  gués. 

Avant  le  lever  du  soleil , les  Espagnols  se  mirent  en 
marche;  point  de  roulement  de  tambour  , point  de 
trompette  pour  sonner  le  réveil. 

Ils  ne  voulaient  pas  priver  leurs  hôtes  des  douceurs 
du  sommeil  (cent  mille  Indiens  campaient  dans  Mexico). 

Mais  cette  fois  les  Espagnols  comptaient  sans  leurs 
hôtes;  les  Mexicains  s’étaient  levés  encore  plus  matin 
qu’eux. 

Sur  les  ponts , sur  les  radeaux , sur  les  îlots , ils  atten- 
daient le  moment  de  leur  faire  boire  le  coup  de  l’étrier. 

Sur  les  ponts,  sur  les  radeaux,  sur  les  îlots,  ah! 
quelle  folle  bacchanale  ! rouge  et  par  flots  coulait  le 
sang , et  les  hardis  buveurs  luttaient , 

Luttaient  serrés  corps  à corps , et  sur  maintes  poi- 
trines nues  des  Indiens  on  voyait  empreintes  les  arabes- 
ques des  cuirasses  espagnoles. 

C’était  un  étranglement , un  égorgement , une  bou- 
cherie qui  s’étendait  avec  lenteur , avec  une  effroyable 
lenteur,  sur  les  ponts,  sur  les  radeaux,  sur  les  îlots. 

Les  Indiens  chantaient,  hurlaient,  rugissaient;  les 
Espagnols  tuaient  en  silence;  ils  avaient  à conquérir  pas 
à pas  le  chemin  de  leur  fuite. 
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Dans  cnllc  liittp  sue  d’étroits  espaces , inutiles  étaient 
la  science  et  l'art  militaire  de  la  vieille  Europe , inutiles 
les  bouches  à feu,  les  armures  et  les  chevaux. 

Et  puis,  nombre  d’Espagnols  étaient  lourdement  char- 
gés de  cet  or  qu’ils  avaient  récemment  extorqué  et  pillé. 
— Ah  ! le  jaune  fardeau  de  leur  crime 

Les  entravait,  les  accablait  dans  le  combat,  et  le  dia- 
bolique métal  ne  perdait  pas  seulement  leur  pauvre  âme, 
mais  leur  corps. 

Cependant  le  lac  était  tout  couvert  de  barques  et  de 
canots;  des  archers  y étaient  assis , tirant  sur  les  ponts, 
sur  les  radeaux,  sur  les  îlots. 

Dans  la  bagarre , sans  doute  , ils  durent  frapper  plus 
d'un  frère  indien  ; mais  ils  frappaient  aussi  maint  digne 
et  excellent  hidalgo  castillan. 

Sur  le  troisième  pont  tomba  le  jeune  gentilhomme 
Gaston,  qui  portait  la  bannière  où  était  figurée  la  sainte 
Vierge. 

Cette  image  elle-même , les  coups  des  Indiens  la  dé- 
chirèrent. Sept  flèches  lui  restèrent  juste  au  cœur , sept 
flèches  étincelantes, 

Pareilles  à ces  glaives  d’or  qui  traversent  la  poitrine 
désolée  de  la  Mater  dolorosa  dans  les  processions  du 
vendredi-saint. 
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En  mourant , don  Gaston  remit  la  bannière  à don 
Gonzalvc  , chevalier  de  San-Yago,  qui , frappé  de  mort 
au  même  instant,  roula  soudain  à terre.  Alors,  de  sa 
main , 

Cortez  lui-même  saisit  la  chère  bannière,  lui,  le  chef, 
et  il  la  porta  haut  sur  son  cheval  jusqu’à  l’heure  du 
soir  où  s’arrêta  la  bataille. 

Cent  soixante  Espagnols  trouvèrent  la  mort  dans  ce 
combat  ; plus  de  quatre-vingts  tombèrent  vivants  aux 
mains  des  Indiens.' 

Beaucoup  furent  grièvement  blessés,  qui  ne  mouni- 
rent  que  plus  tard.  Il  y eut  une  douzaine  de  chevaux 
perdus,  les  uns  tués,  les  autres  pris. 

Vers  1e  soir  seulement,  Cortez  et  sa  troupe  atteigni- 
rent le  bord  du  lac  en  sûreté  ; c’était  une  plage  mesqui- 
nement plantée  de  saules  pleureurs. 

2 

A l’effroyable  jour  de  la  bataille  succède  la  nuit  Mi- 
multueuse  du  triomphe.  Cent  mille  lampes  de  joie  illu- 
minent Mexico. 

Oui,  cent  mille,  lampes  de  joie,  torches  de  ré- 
sine, cercles  de  poix  enflammée  jettent  leur  lumière 
vive  et  crue  sur  les  magnificences  des  palais  et  des  hô- 
tels, sur  les  splendeurs  des  édifices  sacrés, 
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Et  principalement  sur  le  temple  de  Yitzlipiitzli,  chi> 
teau  divin  du  grand  Idole , bâti  en  briques  rouges  et  rap- 
pelant d’une  façon  étrange 

Les  colossales,  les  monstrueuses  architectures  d’É- 
gypte , de  Babylone  et  d’Assyrie , telles  que  nous  les 
montrent  les  tableaux  du  peintre  anglais  Henri  Martin. 

Ce  sont  les  mêmes  escaliers , si  larges  qu’on  y vo't 
monter  et  descendre  plusieurs  milliers  de  Mexicains , 

Tandis  que  sur  les  degrés  sont  couchés  par  troupes 
les  guerriers  sauvages,  qui  festoient  joyeusement,  eni- 
vrés par  la  victoire  et  par  le  vin  de  palmier. 

Ces  escaliers  conduisent  en  zigzag  vers  la  plate-forme, 
immense  toiture  du  temple  entourée  de  balustrades. 

Là , sur  son  trône-autel,  siège  le  grand  Vitzliputzli,  le 
dieu  de  la  guerre,  le  sanguinaire  dieu  du  Mexique.  C'est 
un  effroyable  monstre  ; 

Mais  son  extérieur  est  si  paré , si  pomponné  et  si  pué- 
ril, que,  malgré  la  férocité  de  son  cœur,  il  nous  fait 
pouffer  de  rire. 

En  le  voyant,  nous  pensons  en  même  temps  aux  fan- 
tômes de  la  danse  macabre  de  Bâle  et  au  Mannken-piss 
de  Bruxelles. 

A droite  du  dieu  se  tiennent  les  laïques,  à gauche 
les  prêtres}  voyez  le  clergé  qui  se  pavane,  orné  de  plu- 
mes de  toutes  couleurs. 
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Sur  les  degrés  de  marbre  de  l’autel  est  blotti  un  petit 
homme  âgé  de  cent  ans,  sans  barbe  au  menton  et  sans 
cheveux  sur  le  crâne;  il  porte  une  petite  camisole 
écarlate. 

C'est  le  sacrificateur;  il  aiguise  son  couteau,  il  ai- 
guise son  couteau  en  souriant,  et  de  temps  à autre  il 
cligne  de  l'œil  du  côté  du  dieu. 

Vitzliputzli  semble  comprendre  le  regard  de  son  ser- 
viteur; il  agite  ses  cils  et  même  il  remue  les  lèvres. 

Sur  les  marches  de  l’autel  sont  accroupis  aussi  les 
musiciens  du  temple , joueurs  de  timbales  et  sonneurs 
de  cornes  de  vache  ; c’est  un  tapage , c’est  un  vacarme  ! 

Ah!  quel  tapage  et  quel  vacarme  ! et  le  chœur  se  joint 
à eux , chantant  le  Te  Deum  mexicain  ; — c’est  comme 
un  miaulement  de  chats. 

Ah  ! quel  miaulement  de  chats  ! mais  de  chats  de  la 
grande  espèce , de  ces  chats  que  l’on  nomme  chats- 
tigres  , et  qui  mangent  des  hommes  au  lieu  de  souris  ! 

Quand  le  vent  de  la  nuit  chasse  toutes  ces  clameurs 
vers  le  rivage , les  Espagnols  campés  en  cet  endroit  sont 
dans  la  situation  pitoyable  de  gens  qui  ont  mal  au  cœur. 

Tristes  sous  leurs  saules  pleureurs , ils  restent  là , re- 
gardant la  ville , qui , dans  les  flots  sombres  du  lac , 

Reflète  (avec  moquerie,  on  le  dirait)  toutes  les  flam- 
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mes  de  sa  joie.  Les  Espagnols  sont  comme  au  parterre 
d’un  grand  théâtre , 

Et  la  plate-forme  illuminée  du  temple  de  Vitzliputzli 
est  la  scène  où , pour  la  fête  de  la  victoire  , un  tragique 
mystère  va  être  représenté. 

» Sacrifice  humain , » tel  est  le  titre  de  la  pièce.  Bien 
vieille  est  la  matière,  bien  vieille  est  la  fable  ; exécuté  par 
les  chrétiens,  le  drame  n’est  pas  si  horrible , 

Car  le  sang  a été  transsubstantié  en  vin  rduge , et  le 
corps  est  devenu  une  mince  et  innocente  feuille  de  pain. 

Mais  cette  fois,  chez  ces  sauvages,  la  plaisanterie  était 
grossière  et  sérieuse.  On  mangeait  de  la  chair,  on  bu- 
vait du  sang  qui  était  du  sang  humain. 

Cette  fois,  c’était  du  pur  sang  de  vieux  chrétiens, 
sang  qui  ne  s'était  jamais  mêlé  au  sang  des  Mores  et  des 
Juifs. 

Réjouis-toi,  Vitzliputzli,  réjouis-loi,  il  y aura  aujour- 
d'hui du  sang  espagnol , et  de  ses  chaudes  vapeurs  tu 
vas  réconforter  ton  nez  gourmet. 

Aujourd’hui  on  t'abattra  quatre-vingts  Espagnols, 
fiers  lôtis  pour  la  table  de  tes  prêtres  qui  se  régalent  de 
* chair  ; 

Car  le  prêtre  est  homme , et  l’homme , ce  pauvre  ani- 
mal condamné  à paître , ne  peut  vivre  seulement  û’o- 
deur  et  de  vapeur  comme  les  dieux. 
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Écoute  ! la  timbale  delà  mort  retentit  déjà , et  la  corne 
de  vache  crie  d'une  manière  lugubre  ! Elles  annoncent 
le  cortège  qui  monte , le  cortège  de  ceux  qui  vont 
mourir. 

Quatre-vingts  Espagnols , ignominieusement  nus,  les 
mains  fortement  attachées  derrière  le  dos,  sont  tirés, 
sont  traînés  au  haut  des  escaliers  du  temple. 

On  les  contraint  de  plier  le  genou  devant  l’image  de 
Vitzliputzli,  et  de  danser  des  danses  grotesques;  on  les 
contrait  par  des  tortures,  — 

Tortures  si  horribles  et  si  abominables,  que  les  hurle- 
ments de  douleur  des  suppliciés  couvrent  tout  le  chari- 
vari des  cannibales. 

Pauvre  public  des  bords  du  lac  ! Cortez  et  ses  com- 
pagnons d'armes  entendaient  et  reconnaissaient  les  voix 
désespérées  de  leurs  amis. 

Sur  la  scène  vivement  éclairée,  ils  voyaient  aussi  d’une 
manière  exacte  les  corps  et  les  visages  ; — ils  voyaient 
le  couteau,  ils  voyaient  le  sang,  — 

Et  ils  ôtaient  leurs  casques  de  leurs  têtes;  ils  s’age- 
nouillaient, ils  entonnaient  le  psaume  des  morts  et  chan- 
taient : De  ProfundisI 

Parmi  ceux  qui  moururent,  il  y avait  Raimond  de 
Mendoza,  fils  de  lu  belle  abbesse,  le  premier  amour  de 
Ck>rtez. 

ifl 
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Loi’squ’il  vit  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  ce  mé- 
daillon qui  renfermait  le  portrait  de  la  mère,  Cortez 
pleura  à chaudes  larmes,  — 

Mais  il  s’essuya  les  yeux  avec  son  dur  gantelet  de 
buffle  ; il  soupira  profondément,  puis  chanta  en  chœur 
avec  les  autres  : Miserere  t 


3 

Les  étoiles  brillent  déjà  plus  pâles,  et  les  brouillards 
du  matin  montent  des  flots  de  la  mer,  comme  des  fan- 
tômes avec  de  longs  draps  blancs  qui  traînent. 

Fête  et  lumières  sont  éteintes  sur  le  toit  du  temple,  et 
çà  et  là  sur  le  plancher  trempé  de  sang  ronflent  prêtres 
et  laïques. 

Seule,  la  casaque  rouge  veille  encore.  Â la  lueiu*  de  la 
dernière  lampe,  ricanant  d’un  air  doucereux  et  avec  un 
badinage  de  fou,  le  prêtre  parle  ainsi  au  dieu  : 

Vitzliputzli , Putzlivitzli , cher  petit  dieu  Vitzliputzli  ! 
t'es-tu  bien  amusé  aujourd’hui?  as-tu  bien  respiré  de 
suaves  parfums  ? 

Aujourd’hui  il  y avait  du  sang  espagnol.  Oh!  que 
l’odeur  était  appétissante,  et  que  ton  petit  nez  fln  et 
friand  l’aspirait  avec  volupté! 

Demain  nous  sacrifierons  les  chevaux,  ces  nobles  am- 
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maux  hennissants  qu’engendrèrent  les  esprits  des  vents 
avec  les  vaches  marines. 

Veux-tu  être  gentil?  je  t’immolerai  aussi  mes  deux  pe- 
tits-fils, jolis  bambins  au  sang  bien  doux  et  l’unique 
joie  de  ma  vieillesse. 

9- 

Mais  il  faut  que  tu  sois  gentil,  il  faut  que  tu  nous 
donnes  une  nouvelle  victoire.  Fais-nous  vaincre,  cher 
petit  dieu,  Putzlivitzli,  Vitzlipotzli  ! 

Oh  ! détruis  nos  ennemis,  ces  étrangers  qui,  du  fond 
de  pays  lointains  et  non  découverts  jusqu’ici,  sont  venus 
chez  nous  à travers  le  grand  lac. 

Pourquoi  ont-ils  quitté  leurs  pays?  est-ce  la  faim  qui 
les  a poussés?  est-ce  le  meurtre?  Reste  dans  ton  pays 
et  nourris -toi  honnêtement,  est  un  vieux  proverbe 
sensé. 

Que  désirenisls?  Ils  noos  volent  notre  or  ici-bas,  et 
veulent  qu’un  jour,  là-haut,  nous  soyons  heureux  dans 
le  ciel  I 

Au  commencement,  nous  pensions  que  c'étaient  des 
êtres  d’une  nature  supérieure,  des  fils  du  Soleil,  immor- 
tels, armés  d’éclairs  et  de  tonnerre. 

Mais  ce  sont  des  hommes  qu’on  peut  tuer  comme  les 
autres,  et  mon  couteau,  cette  nuit,  a fait  l’expérience  de 
leur  mortalité  humaine. 
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Ce  sont  des  hommes,  et  non  pas  plus  beaux  que  nous 
autres;  plusieurs  même  dans  le  nombre  sont  aussi  laids 
que  des  singes;  comme  les  singes,  ils  ont  des  cheveux 
sur  le  visage. 

Moralement  aussi  ils  sont  laids,  ils  n’ont  point  de  reli- 
gion; on  assure  même  qu’ils  dévorent  leurs  propres 
dieux  ! 

Oh!  anéantis  celte  race  impie  et  abominable,  ces 
mangeurs  de  dieux  ! Yitzliputzli,  Putzlivitzli,  fais-nous 
vaincre,  Vitzliputzli! 

Ainsi  parle  au  dieu  le  prêtre,  et  la  réponse  du  dieu 
résonne  comme  un  soupir,  comme  un  râle,  à la  façon 
du  vent  de  la  nuit  quand  il  cause  avec  les  algues  de 
la  mer: 

Casaque  rouge,  casaque  rouge,  sacrificateur  san- 
glant, tu  as  tué  bien  des  milliers  d’hommes  ; plonge 
maintenant  ton  couteau  dans  ton  propre  corps  tout  dé- 
crépit de  vieillesse. 

Par  la  fente  de  ton  corps  déchiré,  ton  âme  alors  se 
glissera  ; à travers  les  cailloux  et  les  ronces,  elle  s’en  ira 
à petits  pas  vers  l’étang  des  Rainettes. 

C’est  là  qu’est  blottie  ma  tante , la  reine  des  rats. 
Elle  te  dira  : « Bonjour,  âme  nue;  que  devient  mon  ne- 
veu Vitzliputzli? 

«Est-ce  qu’il  vit  et  joyeux, au  sein  d’une 
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lumière  d’or  aussi  douce  que  le  miel?  Est-ce  que  le  bon- 
’huer  ni  chasse  du  front  les  mouches  et  les  soucis? 

a Ou  bien  est- ce  que  Katzlagara,  l’exécrable  déesse  de 
misère,  le  gratte  avec  ses  noires  pattes  de  fer  trempées 
dans  le  venin  des  serpents?  » 

Ame  nue,  réponds  ceci  : « Vitzlipntzli  te  fait  saluer, 
et  il  te  souhaite  la  peste  dans  le  ventre,  tante  mau- 
dite! 

Car  tu  lui  as  conseillé  la  guerre,  et  ton  conseil,  c’ê- 
taif  l’abîme.  La  sinistre  prophétie  s’accomplit,  la  vieille 
et  sinistre  prophétie  — 

Annonçant  la  destruction  de  l’enipire  par  des  hommes 
effroyablement  barbus,  envolés  de  l’est  jusqu’ici  sur  des 
oiseaux  de  bois. 

II  y a aussi  un  vieux  proverbe  : Ce  que  femme  veut 
Dieu  le  veut,  — et  Dieu  le  veut  deux  fois  quand  la  femme 
est  la  mère  de  Dieu  I 

C’est  elle  qui  est  irritée  contre  moi , elle , la  fîère 
reine  du  ciel,  une  vierge  sans  tache,  qui  sait  les  sorti- 
lèges, qui  accomplit  des  miracles. 

Elle  protège  le  peuple  espagnol,  et  il  faut  que  nous 
mourions,  moi,  le  plus  infortuné  des  dieux,  ainsi  que  ma 
pauvre  Mexico. 

Ma  commission  faite,  casaque  rouge,  va  traîner  ton 
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Ame  dans  un  tron  de  sable,  — et  bonne  nuit  ! tu  ne  sê* 
ras  pas  témoin  de  la  triste  catastrophe. 

Ce  temple  s’écroulera,  et  moi-même  je  disparaîtrai 
dans  la  fumée.  Rien  que  de  la  fumée  et  des  ruines.  Per- 
sonne ne  me  reverra  plus. 

Je  ne  mourrai  pas  cependant;  nous  autres  dieux, 
nous  devenons  vieux  comme  des  perroquets  ; et 
alors  nous  muons  comme  eux,  nous  changeons  de 
plumage. 

C’est  dans  le  pays  de  mes  ennemis  (on  l'appelle  l’Eu- 
rope ) que  je  me  réfugierai,  et  là  je  commence  une  nou- 
velle carrière. 

Je  m’endiable  ; de  dieu  que  j’étais,  je  deviendrai  l'ad- 
versaire de  la  Divinité  : comme  implacable  ennemi  de 
nos  ennemis,  je  puis  exercer  force  rancune  et  méchan- 
ceté. 

Je  veux  les  tourmenter,  les  effrayer  avec  des  fantômes, 
et  sans  cesse,  comme  un  avant-goût  de  l'enfer,  je  leur 
ferai  sentir  du  soufre. 

Leurs  sages  comme  leurs  fous,  je  veux  les  amorcer 
et  les  séduire;  je  veux  chatouiller  leur  vertu  jusqu’à  ce 
qu’elle  rie  comme  une  courtisane. 

Oui,  je  veux  devenir  un  diable,  et  je  salue  comme  ca- 
marades Satan  et  Bélial,  Astaroth  et  Beizébut. 
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Je  le  salue  aussi,  Lilis,  mère  du  péché,  froid  serpent! 
Enseigne-moi  tes  férocités  souriantes,  ainsi  que  le  bel 
art  du  mensonge  ! 

O ma  bien-aimée  Mexico  ! je  ne  peux  plus  te  sauver, 
mais  je  te  vengerai  d’une  façon  terrible,  ô ma  bien-aimée 
Mexico  1 
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LIVRE  DE  LAZARE 

— Écrit  en  1854.  — 
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NOTICE  DU  TRADUCTEUR 

Le  public  sait  déjà  quel  intérêt  s’attache  aux  novitsima 
verba  de  M.  Henri  Heine.  C’est  un  étrange  spectacle  que 
celui  de  ce  poète  luttant  contre  les  dernières  souffrances, 
et  trouvant  dans  l’essor  de  sa  verve  humoristique  une  con> 
solation  et  un  refuge.  Au  point  de  vue  de  la  poésie  pure 
comme  au  point  de  vue  de  la  vie  morale,  il  y a là  une 
étude  doublement  instructive.  Ce  maître  de  la  forme  lyrique 
va-t-il  encore  faire  subir  à la  poésie  allemande  des  transforma- 
tions inattendues?  Ce  railleur  audacieux,  chez  qui  se  croisent 
tant  de  sentiments  contraires,  sortira-t-il  de  la  région  du  doute 
dt  de  l’ironie,  et  le  verra-t-on  développer  enfin  les  germes 
meilleurs  répandus  çà  et  là  dans  ses  poèmes?  Telles  sont  les 
questions  que  s’adressent  les  amis  de  M.  Henri  Heine  à cha- 
cune de  ses  publications,  telle  est  l’anxiété  qui  agite  particu- 
lièrement son  public  d’Allemagne,  et  qui  se  traduit  chaque  fois 
par  des  vœux,  par  des  encouragements  ou  par  des  reproches 
amers. 
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NOTICI 


Les  poésies  que  vient  d’écrire  M.  Henri  Heine;  et  qui  pa- 
raissent dans  sa  patrie,  à Hambourg,  en  même  temps  que  nous 
en  donnons  ici  une  traduction  française,  sont  un  document  de 
plus  pour  cette  étude  littéraire  et  morale.  Si  l’on  ne  considère 
ici  que  le  poëte,  jamais  M.  Henri  Heine  n’a  manié  une  langue 
plus  nerveuse  et  plus  souple,  jamais  ce  mélange  de  simplicité 
familière  et  de  fantaisie  ardente  qui  fit  la  forlune  du  Livre  des 
Chants  n’a  produit  des  effets  plus  extraordinaires.  Nul  écri- 
vain depuis  Goethe  n’a  façonné  l’idiome  germanique  avec  cetle 
puissance  magistrale  ; on  dirait  parfois  de  véritables  tours  de 
force.  Quant  au  fond  même  des  pensées,  — et  c’est  là  sur- 
tout ce  qui  intéresse  le  lecteur  français,  puisqu’une  traduction 
ne  saurait  rendre  ni  les  hardiesses  ni  les  dextérités  de  cetle 
langue  originale,  — il  semble  qu’on  y entende  le  cri  suprême 
de  l’inspiration  humoristique.  Ce  sont  comme  les  songes  de  la 
fièvre,  c’est  comme  le  délire  de  la  souffrance.  Tantôt  des  sa- 
tires bouffonnes  se  mêlent  à des  plaintes  d’une  amertume  poi- 
gnante, tantôt  le  poète,  placé  entre  la  vie  et  la  mort,  les  con- 
fronte et  les  raille  toutes  les  deux.  Quelle  sera  sa  destinée 
dans  ce  monde  mystérieux  au  seuil  duquel  la  maladie  l'en- 
cbalne?  Que  sera  ce  monde  lui-même?  Sera-ce  celui  du  moyen 
âge,  l’enfer  en  bas,  le  paradis  en  haut,  et  saint  Pierre  tenant 
tes  clefs  célestes?  Cet  anthropomorphisme,  qu’il  est  si  difficile 
d’éviter  et  dont  on  ne  se  préserve  le  plus  souvent  que  pour 
tomber  dans  les  vides  abstractions,  lui  inspire  des  peintures 
bouffonnes,  où  s’exprime  surtout,  ne  vous  y trompez  pas, 
l’impuissance  de  la  pensée  métaphysique.  Et  cette  vie  même 
qu’il  va  quitter,  lui  est-elle  mieux  connue?  Que  d’égnimes,  et 
quelles  énigmes?  Pourquoi  tant  d’injustices?  pourquoi  tant  de 
douleurs  imméritées?  La  vie  lui  apparaît  alors  sou'  maintes 
formes  grotesquement  odieuses,  et  il  déroule  les  strophes  du 
Négriet , ou  bien  il  imagine  un  fantasque  et  effrayant  symbole  : 
il  chante  le  Château  des  Affronts.  Au  milieu  de  tout  cela 
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éclatent  des  cris  de  souflrance.  Quand  sa  pensée  est  plus  calme, 
il  cherche  une  forme  nouvelle  pour  quelque  idée  morale,  et 
crée  des  fables  romantiques  d'un  modèle  inconnu  ; le  plus  sou* 
vent  il  se  cramponne  avec  désespoir  au  passé,  ou  bien  il  trace 
d’une  main  fébrile  des  tableaux  parisiens;  il  raconte,  comme 
il  dit,  ses  inquiétudes  babyloniennes  et  les  concerts  des  chats 
sur  les  toits,  se  mêlant  au  vacarme  intérieur  de  sa  pensée  ; 
puis  viennent  des  souvenirs  d’Allemagne , des  satires  politi- 
ques, littéraires,  musicales,  des  portraits  et  des  scènes  chari- 
variques,  l’entrevue  du  roi  de  Prusse  et  du  poète  souabe 
George  Herwegh,  et  un  burlesque  empereur  plébléien  sous  la 
figure  d’un  masque  du  carnaval  de  Cologne  ; car  dans  cette  con- 
fession des  heures  suprêmes  les  fautes  et  les  travers  d’autrui 
jouent  très-souvent  le  principal  rôle,  de  même  que  dans  ses 
aspirations  au  repos  le  regretdes  jouissances  matérielles,  il  faut 
bien  le  dire,  lient  une  place  singulièrement  agrandie.  Ce  re- 
gret des  voluptés  impossibles  serait  même,  si  on  le  prenait  au 
mol,  la  conclusion  de  scs  pensées  sur  la  mort.  Toujours  l’iro- 
nie, comme  on  voit,  loujours  le  dédain  de  fàme  et  la  néga- 
tion de  la  vertu,  loujours  enfin  ces  théories  méprisantes  que 
l’humoriste  ne  craint  pas  de  s’appliquer  à lui-méme!  Quelle 
que  soit  l’originalité  des  nouvelles  strophes  du  poète,  nous 
croyons  que  ce  n’est  là  encore  qu’une  crise  dans  le  développe- 
mentde  sa  pensée. 


(Rerue  de»  Deux  Xondet,  Ut  septembre  18S4.) 
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SOIF  DE  REPOS. 

Laisse  saigner  tes  blessures,  laisse  tes  larmes  couler 
sans  tarir;  il  y a dans  la  douleur  des  débauches  de  vo- 
lupté secrète,  et  les  pleurs  sont  un  baume  bien  doux. 

Si  une  main  étrangère  ne  t’a  pas  blessé,  tu  feras  bien 
de  te  blesser  toi-méme;  n’oublie  pas  non  plus  de  remer- 
cier gracieusement  le  bon  Dieu  quand  des  larmes  mouil- 
leront tes  joues. 

Le  bruit  du  jour  s’évanouit,  la  nuit  descend  avec  ses 
longs  crêpes.  Dans  son  sein,  point  de  fripon  ni  d’imbé- 
cile qui  vienne  troubler  ton  repos. 

Là  tu  seras  en  sûreté  contre  la  musique,  contre  la  tor- 
ture du  piano-forte,  contre  la  magnificence  du  Grand- 
Opéra,  contre  ses  terribles  tintamarres  de  bravoure. 

Là  tu  ne  seras  plus  poursuivi , torturé,  par  la  tourbe 
des  virtuoses,  par  le  génie  de  Giacomo,  et  par  les  ap- 
plaudisseurs  chaînés  de  porter  son  nom  jusqu’aux  con- 
fins du  monde. 

O tombeau,  tu  es  le  paradis  des  oreilles'  délicates  qui 
craignent  le  bruit  populacier  de  la  multitude!  La  mort  est 
bonne  ; cependant  il  vaudrait  mieux  encore  n’être  ja- 
mais né. 
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EN  MAI. 

Les  amis  que  j’ai  embrassés,  que  j'ai  aimés,  m’ont 
fait  subir  les  plus  indignes  traitements.  Mon  cœur  se 
brise  ; là-haut  cependant  le  soleil  salue  en  riant  le  mois 
de  la  volupté. 

Le  printemps  est  en  fleurs.  Dans  la  verte  forêt  ré- 
sonne le  chant  joyeux  des  oiseaux,  et  fleurs  et  jeunes 
Allés  sourient  d’un  soutire  virginal  ; — ô monde  char- 
mant, tu  es  hideux  ! 

Je  serais  vraiment  tenté  de  louer  l'Orcus;  là  jamais  de 
contraste  impertinent  qui  nous  mortifle.  Pour  les  cœurs 
souffrants,  la  place  est  bien  meilleure,  là-bas,  au  bord 
des  eaux  nocturnes  du  Styx. 

Son  bruissement  mélancolique,  le  cri  rauque  et  dé- 
solé des  Stymphalides , le  chant  des  Furies,  si  aigu,  si 
strident,  et  au  milieu  de  tout  cela  les  aboiements  de  Cer- 
bère — 

Tout  ^ela  forme  une  lugubre  harmonie  avec  le  mal- 
heur et  la  tristesse.  Dans  la  sombre  vallée  de  l’empire 
des  ombres,  dans  les  domaines  maudits  de  Proserpine, 
tout  est  d’accord  avec  nos  larmes. 
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Mais  ici,  en  haut,  que  le  soleil  et  les  roses  me  tortu- 
rent cruellement!  Le  ciel  se  raille  de  moi,  le  bleu  ciel, 
le  ciel  de  mai...  0 monde  charmant,  tu  es  hideux  ! 


111 

LE  CORPS  ET  L’AME. 

La  pauvre  ftmc  dit  au  corps  : Je  ne  te  quitte 
pas , je  reste  avec  toi , avec  toi  je  veux  m’abîmer 
dans  la  nuit  et  la  mort,  avec  toi  boire  le  néant.  Tu 
as  toujours  été  mon  second  moi , tu  m’enveloppais 
amoureusement  comme  un  vêtement  de  satin  douce- 
ment doublé  d’hermine...  Hélas!  il  faut  maintenant 
que,  toute  nue,  toute  dépouillée  de  mon  cher  corps, 
un  être  purement  abstrait,  je  m’en  aille  errer  là-haut, 
comme  un  rien  bienheureux , dans  les  royaumes  de  la 
lumière,  dans  ces  froids  espaces  du  ciel,  où  les  éternités 
silencieuses  me  regardent  en  bâillant.  Elles  se  traînent 
là  pleines  d’ennui  et  font  un  claquement  insipide  avec 
leurs  pantoufles  de  plomb.  Oh  ! cela  est  effroyable  ; 
oh!  reste,  reste  avec  moi,  mon  corps  bien-aimé! 

Le  corps  dit  à la  pauvre  àme  : Oh  ! console-toi.  Ne 
t’afflige  pas  ainsi.  Nous  devons  supporter  en  paix  le  sort 
que  nous  fait  le  destin.  J’étais  la  mèche  de  la  lampe,  il 
faut  bien  que  je  me  consume;  toi,  l’esprit,  tu  seras  choisi 
là-:uuit  pour  briller,  jolie  petite  étoile,  de  la  clarté  la 
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plus  pure.  Je  ne  suis  qu’une  guenille,  moi  ; je  ne  suis 
que  matière;  vaine  fusée,  il  faut  que  je  m’évanouisse  et 
que  je  redevienne  ce  que  j’ai  été,  — un  peu  de  cendre. 
Adi(‘u  donc,  et  console-toi.  Peut^tre  d’ailleurs  s’a- 
muse-t-on dans  le  ciel  beaucoup  plus  que  tu  ne  penses. 
Si  tu  rencontres  la  grande  ourse  dans  la  voûte  des  astres, 
salue-la  mille  fois  de  ma  part. 


IV 

LES  PANTOUFLES  ROUGES. 

T.a  méchante  chatte,  si  vieille  et  si  grise  ! elle  disait 
qu’elle  était  cordonnière.  Il  y avait  devant  sa  fenêtre  un 
petit  étalage  de  pantoufles  pour  les  jeunes  filles,  petites 
pantoufles  de  maroqun) , de  satin,  de  velours,  ornées  de 
garnitures  d’or  et  de  rubans  à mille  fleurs.  La  plus  jolie 
de  toutes,  c’était  une  paire  de  pantoufles  d’un  rouge 
écarlate;  au  merveilleux  éclat  de  ses  reflets,  maioCs 
tille,  eu  passant,  avait  la  joie  au  cœur. 

Une  jeune  et  blanche  souris  de  bonne  maison  passait 
devant  l’étalage  de  la  cordonnière.  Elle  revient  sur  ses 
pas  et  s’arrête,  elle  regarde  par  la  fenêtre  et  dit  enfin  : 
O Salut,  madame  la  chatte  ! Vous  avez  de  bien  jolies  pe- 
tites pantoufles  rouges.  Si  elles  ne  coûtent  pas  trop  cher, 
je  les  achète  ; dites-moi  votre  prix.  » 
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La  chatte  répondit  : « Ma  gentille  demoiselle,  je  vous 
en  prie,  entrez,  honorez  ma  demeure  de  votre  présence. 
Les  plus  belles  dames  viennent  chez  moi,  des  duchesses 
même,  la  haute  noblesse...  Les  pantoufles,  je  vous 
les  laisserai  à bon  marché;  mais  voyons  d'abord  si  elles 
vous  vont.  Ah  ! je  vous  prie,  entrez  et  asseyez-vous,  d 

Ainsi  parle  d’un  ton  doucereux  la  méchante  et  perfide 
chatte,  et  la  blanche  petite  inexpérimentée  tombe  dans 
le  piège,  dans  le  guet-  apens  meurtrier.  La  souris  s’as- 
sied sur  un  banc  et  tend  sa  jambe  fine  pour  essayer  les 
.souliers  rouges;  — c’était  un  type  d’innocence  et  de  sé- 
rénité. — Tout  à coup  la  méchante  chatte  la  saisit  et 
l’égorge  avec  ses  griffes  furieuses.  Elle  lui  mord  sa  pau- 
vre petite  tête  et  dit  : « Ma  chère,  ma  blanche  petite 
créature,  ma  petite  mignonne,  te  voilà  morte  comme 
une  souris  que  tu  es,  raide  morte  ! Toutefois  je  veux 
placer  sur  ta  tombe  les  petites  pantoufles  écarlates; 
quand  la  trompette  du  jugement  sonnera  pour  la  der- 
nière danse,  tu  sortiras  du  tombeau  comme  les  autres , 
et  alors  tu  mettras  les  petites  pantoufles  rouges.  » 

MORALE  DE  LA  FABLE. 

Blanches  petites  souris,  prenez  garde  à vous!  ne  vous 
•aissez  pa*  amorcer  par  l’éclat  des  choses  du  monde  ! 
Mieux  vaut,  je  vous  le  conseille,  mieux  vaut  trotter  pieds 
DUS  que  d’acheter  des  pantoufles  chez  la  chatte. 
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V 

SODGIS  BABYLONIENS. 

La  mort  m’appelle. — Je  voudrais,  ô mon  enfant  bien- 
aimé,  te  laisser  dans  une  forêt,  dans  une  de  ces  forêts 
de  sapins  où  hurlent  les  loups,  où  nichent  les  vau- 
tours, où  grogne  d’une  façon  effroyable  la  truie  sauvage, 
l'épouse  du  sanglier  aux  poils  blonds. 

La  mort  m’appelle.  — Ce  serait  mieux  encore,  ô mon 
enfant  bien-aimé , si  je  te  laissais  en  pleine  mer,  lors 
même  que  le  vent  du  nord  fouetterait  les  vagues,  et  que 
des  profondeurs  de  l’abtme  tous  les  monstres  qui  y dor- 
ment, requins  et  crocodiles,  s’élanceraient  la  gueule 
béante. 

Crois-moi,  ô mon  enfant  bien-aimé  — ni  la  mer  cour- 
roucée et  écumante  de  rage , ni  la  sombre  et  redoutable 
forêt , ne  sont  aussi  périlleuses  que  le  séjour  où  nous 
sommes.  Si  terribles  que  soient  le  loup,  et  le  vautour,  et 
le  requin,  et  tous  les  monstres  de  la  mer,  Paris  contient 
des  bêtes  plus  méchantes  et  plus  furieuses  encore,  — 
Paris,  la  splendide  et  riante  capitale  du  monde,  Paris  qui 
chante  et  qui  danse,  le  beau  Paris,  enfer  des  anges  et 
paradis  des  diables! — Penser  que  je  dois  te  laisser  seule 
ici, ah!  cela  me  bouleverse  le  cerveau,  cela  me  rend  fou! 

Les  mouches  noires  voltigent  autour  de  mon  lit  avec 
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des  bourdonnements  moqueurs;  elles  se  posent  sur  mon 
nez,  sur  mon  front  : — fatale  engeance  ! Quelques-unes 
d’enlrc  elles  ont  des  visages  d'hommes,  il  y en  a aussi 
qui  ont  des  trompes  d’éléphant  comme  le  dieu  Ganesa 
chez  les  Hindous.  J’entends  au  fond  de  mon  cerveau  un 
grand  remue-ménage.  Il  me  semble  que  quelqu'un  y 
fait  sa  malle,  et  que  mon  esprit,  — ô mon  Dieu  ! — que 
mon  esprit  va  déguerpir  avant  que  je  m’en  aille  moi- 
même. 


VI 

LE  NÉGRIER. 

1 

Le  capitaine  du  navire,  mynher  van  Koek,  est  assis 
dans  sa  cabine,  occupé  à faire  ses  comptes.  Il  calcule  le 
prix  du  o'.iarjiement  et  les  bénéfices  probables. 

« La  gomme  est  bonne,  le  poivre  est  bon,  j’en  ai  trois 
cents  sacs  et  trois  cents  tonneaux.  J’ai  aussi  de  la  poudre 
d’or  et  de  l’ivoire;  mais  la  marchandise  noire  est  ce  qui 
vaut  le  plus. 

a J’ai  six  cents  nègres  que  j’ai  acquis  par  échange,  et 
presque  pour  rien  en  vérité,  aux  bords  du  Sénégal.  La 
chair  est  fei'me,  les  nerfs  sont  tendus  ; on  dirait  du  bronze 
bien  coulé. 
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« En  échange  j’ai  donné  de  l’eaii-de-vie,  des  perles  de 
verre,  des  inslruments  d’acier.  J’y  gagnerai  huit  cents 
pour  cent,  si  la  moitié  seulement  reste  en  vie. 

« Oui,  s’il  me  reste  seulement  trois  cents  nègres  dans 
le  port  de  Rio-Janeiro,  la  maison  Gonzales  Perreiro  me 
comptera  cent  ducats  par  tête,  d 

Tout  à coup  mynher  van  Koek  est  arraché  à ses  médi-  > ' > ■ 
tâtions.  Le  chirurgien  du  navire  entre  dans  la  cabine, 

AI.  le  docteur  van  der  Smissen. 

C'est  une  figure  sèche  et  mince,  le  nez  plein  de  rouges 
verrues.  — « Eh  bien!  Esculape  naval,  crie  van  Koek, 
comment  vont  mes  chers  noirs?  » 

Le  docteur  le  remercie  de  son  intérêt  et  dit  : « Je  ve> 
nais  vous  annoncer  que  la  mortalité  cette  nuit  a consi- 
dérablement augmenté. 

« Il  en  mourait  l’un  dans  l'autre  environ  deux  par 
jour.  Aujourd’hui  il  en  est  mort  sept,  quatre  hommes 
et  trois  femmes.  J’ai  inscrit  aussitôt  les  pertes  sur  le  re- 
gistre. 

« J’ai  examiné  minutieusement  les  cadavres,  car  sou- 
vent ces  coquins  font  les  morts,  afin  qu'on  les  lance  dans 
les  flots. 

<t  Je  leur  ai  enlevé  leurs  chaînes,  et,  selon  mon  habi- 
tude, j’ai  fait  jeter  les  corps  à la  mer  ce  matin  au  point 
du  jour. 
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a Aussitôt,  les  requins  s’élancèrent  du  sein  des  vaguas; 
ils  arrivaient  par  bataillons;  ils  aiment  tant  la  chair 
noire  ! Ce  sont  mes  pensionnaires. 

a Us  suivaient  la  trace  de  notre  navire  depuis  que  nous 
avons  quitté  la  côte.  Les  scélérats  flairent  l'odeur  des 
cadavres  avec  des  narines  de  gourmet. 

a C’est  tont  à fait  comique  de  les  voir  happer  les 
morts.  Celui-ci  croque  une  tête,  celui-là  une  jambe;  les 
autres  avalent  des  lambeaux  de  chair. 

« Quand  tout  est  dévoré,  ils  se  trémoussent  joyeux 
autour  des  flancs  du  navire  et  me  regardent  avec  de 
grands  yeux  de  verre  à fleur  de  tête,  comme  s’ils  vou- 
laient me  remercier  du  déjeuner.  » 

Van  Kœk  en  soupirant  lui  coupe  la  parole  : « Com- 
ment adoucir  le  mal?  comment  arrêter  le  progrès  de  la 
mortalité?  » 

Le  docteur  répond  : < Beaucoup  de  noirs  sont  morts 
par  leur  faute  t c’est  leur  mauvaise  odeur  qui  a cot- 
rompu  l'air  de  leur  prison  sous  le  pont. 

«Beaucoup  aussi  sont  mm'ts  de  mélancolie^  parce 
qu’ils  s’ennuyaient  à périr.  Un  peu  d^air,  un  peu  de  mu* 
sique  et  de  danse  suffira  pour  guérir  le  mal.  « 

«I  Bon  conseil  i s’écrie  Van  Roek.  Mon  cher  Ësculape 
haval  est  sage  comme  Aristote,  le  précepteur  d’A- 
lexandre. 
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« Le  président  de  la  société  pour  le  perfectionnement 
des  tulipes  à Delft  est  un  très-habile  homme;  mais  il  n’a 
pas  la  moitié  de  votre  esprit. 

« Vite  ! de  la  musique  ! de  la  musique  ! Je  donnerai  un 
bal  aux  noirs  sur  le  pont,  et  gare  à celui  que  la  danse 
n’amusera  pas!  Nous  le  régalerons  de  coups  de  fouet.  » 

II 

Du  haut  de  la  voûte  bleue  du  ciel,  des  milliers  d’étoiles 
regardent,  toutes  brillantes  de  désirs,  comme  de  grands 
yeux  intelligents,  comme  des  yeux  de  belles  femmes. 

Elles  regardent  en  bas  vers  la  mer,  couverte  au  loin  des 
vapeurs  pourprées  du  phosphore.  Les  vagues  murmurent 
voluptueusement. 

Aucune  voile  ne  flotte  sur  les  mâts  du  navire  négrier. 
Il  est  comme  dépouillé  de  ses  agrès;  mais  des  lanternes 
hrillent  sur  le  pont  à l'endroit  où  s'ébattent  la  musique 
et  la  danse. 

Le  pilote  joue  du  violon,  le  cuisinier  souffle  dans  une 
flûte,  un  matelot  bat  du  tambour,  et  le  docteur  sonne  de 
la  trompette* 

Environ  cent  nègres,  hommes  et  femmes,  poussent 
des  cris  de  joie,  et  sautent  et  gambadent  comme  des 
fous.  A chacun  de  leurs  mouvements^  les  chaînes  réson^ 
tient  en  cadence. 

Us  broient  sous  leurs  pieds  les  pkmches  avec  des  sauts 
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d’enragés,  et  mainte  belle  noire  entoure  voliiptueuso- 
nient  de  ses  bras  le  corps  nu  de  son  compagnon.  — A 
travers  ce  vacarme  retentit  plus  d’un  gémissement. 

Le  garde-chiourme  est  maître  des  plaisirs;  il  stimule 
à coups  de  fouet  les  danseurs  fatigués  et  les  excite  à la 
joie. 

Et  irara-trara!  et  dumdum-dumdum  ! Le  tajiagc 
attire  du  fond  des  flots  les  monstres  de  la  mer,  endormis 
de  leur  stupide  sommeil. 

Encore  engourdis,  ils  arrivent;  ce  sont  di-s  reipiins, 
des  centaines  de  requins  ; ils  lèvent  les  yeux  vers  le  na- 
vire et  restent  tout  ébahis  d’étonnement. 

Ils  se  sont  cependant  aperçus  que  l’heure  du  déjeuner 
n’est  pas  encore  venue;  ils  hîUllont  et  ouvrent  leur 
gueule  jusqu’au  fond;  leurs  mâchoires  sont  plantées  de 
dents  pointues  comme  une  scie. 

Et  encore  trara-irara/  et  dumdum-duuiJum  ! La 
danse  ne  s’arrête  pas.  Les  requins,  d’impatience,  se  mor- 
dent eux-mêmes  la  queue. 

Je  crois  qu’ils  n’aiment  pas  la  musiiiue,  comme  beau- 
coup de  leurs  pareils.  Ne  te  fie  à aucun  anima!  qui 
n’aime  pas  la  musique,  dit  le  grand  poète  d’Albion. 

Et  Irara-trara  ! et  dumdum-dumdum  î La  danse  va 
toujours.  Mynher  van  Koek  est  assis  près  du  grand  mât, 
et  il  joint  les  mains  en  priant  : 
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B Pour  raniour  du  Christ,  épargne,  Seigneur,  ia  vie 
des  pécheurs  de  peau  noire  ! S’ils  t’ont  offensé,  tu  sais 
qu’ils  sont  aussi  bêtes  que  des  bœufs. 

a Épargne  leur  vie  au  nom  du  Christ  qui  est  mort 
pour  nous  tous,  car  s’il  ne  m’en  reste  pas  trois  cents  à 
Rio-Janeiro,  j’aurai  fait  une  mauvaise  affaire!  b 


VII 

AFFRONTE  N BOURG. 

Le  temps  s’écoule,  mais  le  château,  !e  vieux  château, 
avec  ses  créneaux  et  ses  tours,  avec  ses  hôtes  sinistres, 
rien  ne  peut  l’effacer  de  mon  souvenir. 

Je  vois  encore  la  girouette  qui  tournait  en  criant  sur 
le  toit.  Chacun  regardait  prudemment  de  ce  côté  avant 
d’ouvrir  la  bouche. 

Quiconque  voulait  parler  consultait  d’abord  le  vent, 
de  crainte  que  Boréas,  le  vieux  grogneur,  ne  vînt  tout  à 
coup  le  rudoyer  d’une  façon  peu  agréable. 

Les  mieux  avisés,  il  est  vrai,  gardaient  toujours  pru- 
demment le  silence.  Ah!  je  m’en  souviens,  il  y avait  là 
an  écho  (jui,  en  répétant  les  paroles,  méchamment  les 
falsifiait  fcaies. 

Au  milieu  du  jardin  était  un  bassin  de  marbre  orné  de 

20 
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sphinx,  et  jamais  on  n’y  voyait  une  goutte  d’eau,  quoi- 
que mainte  larme  y eût  coulé. 

Jardin  maudit!  Ah  ! il  n’y  avait  pas  là  une  seule  place 
où  mon  coeur  n’eût  été  torturé,  où  mes  yeux  n’eussent 
versé  des  pleurs. 

Non,  en  vérité,  il  n’y  avait  pas  un  seul  arbre  à l’ombre 
duquel  je  n’eusse  essuyé  des  outrages,  tantôt  d’une 
bouche  délicate  et  tantôt  d’une  bouche  grossière. 

Le  crapaud,  aux  aguets  dans  l’herbe,  a tout  raconté  à 
la  taupe,  qui  aussitôt  a rapporté  à sa  tante  la  vipère  ce 
qu’elle  venait  d’apprendre. 

La  vipère  l’a  dit  à sa  belle-sœur  la  grenouille,  et  c’est 
ainsi  que  toute  la  sale  engeance  a pu  savoir  immédia- 
tement les  affronts  que  j'avais  reçus. 

Les  roses  du  jardin  étaient  belles,  et  il  y avait  dans 
leurs  parfums  des  séductions  charmantes  ; mais  elles  se 
flétrirent  vite,  et  elles  moururent  rongées  par  un  poison 
étrange. 

Depuis  lors,  une  maladie  mortelle  a frappé  aussi  le 
rossignol,  le  noble  chanteur  de  la  nuit,  qui  chantait  son 
amour  à ces  roses.  Je  crois  qu’il  a pris  du  même  poison. 

Jardin  maudit  ! Oui,  c’était  comme  si  une  malédiction 
pesait  sur  lui.  Maintes  fois,  en  plein  soleil,  j’avais  peur 
de  voir  apparaître  des  fantômes. 
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Le  jardin  lui-même  était  comme  un  spectre  vert  qui 
me  regardait  en  ricanant;  il  se  moquait  de  moi  d'un  air 
cruel,  et  du  sein  des  buissons  d’ifs  j’entendais  s’exhaler 
un  soupir,  un  gémissement,  un  râle  de  mort. 

Au  bout  de  l’allée  s’élevait  la  terrasse  sous  laquelle, 
là-bas,  tout  au  fond,  les  vagues  de  la  Mer  Baltique,  à 
l’heure  du  0ux,  viennent  se  briser  avec  fracas. 

De  là,  la  vue  s’étend  au  loin  sur  la  mer.  J’y  restais  sou- 
vent plongé  dans  de  sauvages  rêveries.  La  tempête  était 
aussi  dans  mon  cœur.  Quels  grondements!  quelles  co- 
lères ! quelles  écumes  de  rage  ! 

Oui,  c’étaient  des  grondements,  c’étaient  des  colères, 
c’étaient  des  écumes  de  rage  au  fond  de  mon  cœur; 
mais  tout  cela  était  impuissant  comme  les  vagues  elles- 
mêmes,  qui  venaient,  malgré  leurs  (1ères  allures,  se  bri- 
ser en  gémissant  sur  le  dur  rocher. 

Je  voyais  avec  envie  passer  les  navires  voguant  vers 
les  contrées  heureuses;  mais  le  château  ténébreux  me 
tenait  enchaîné  dans  ses  liens  maudits. 
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VIII 

RÉMINISCENCES. 

1 

Laisse  là  les  paraboles  sacrées , laisse  là  les  pieuses 
liypolhèses;  essaie  de  nous  résoudre  sans  ambages  ces 
infernales  questions  : 

« Pourquoi  le  juste  se  traîne-t-il  sanglant,  misérable, 
sous  le  fardeau  de  la  croix,  tandis  que  le  méchant,  heu- 
reux comme  un  triomphateur,  se  pavane  sur  son  fier 
coursier? 

« A qui  en  imputer  la  faute?  Notre-Seigneur  n’est-il 
pas  tout-puissant,  ou  bien  est-ce  lui-mème  qui  est  l’au- 
teur de  ce  désordre  ? Ah  ! vraiment  ce  serait  lAche.  » 

Telles  sont  les  questions  que  nous  répétons  sans  cesse, 
jusqu’à  ce  qu’on  nous  ferme  la  bouche  avec  une  poignée 
de  terre;  — mais  est-ce  là  une  réponse? 

Il 

La  femme  noire  avait  pressé  tomh’ement  ma  tôte  sur 
son  cœur.  Ah!  mes  cheveux  devinrent  gris  là  où  ses 
larmes  avaient  coulé. 

î;lle  m’embrassa,  et  je  fus  paralysé;  elle  m’embrassa, 
et  je  perdis  mes  forces;  elle  me  baisa  les  yeux,  et  je 
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devins  aveugle;  elle  suça  de  ses  lèvres  sauvages,  elle 
suça  la  moelle  de  mes  reins. 

* Mon  corps  maintenant  est  un  cadavre  où  Tesprit  est 
emprisonné.  Maintes  fois  il  se  sent  étouffé,  il  se  démène, 
il  est  fou  de  fureur,  il  crie,  il  blasphème  * 

Impuissantes  imprécations  ! ta  malédiction  la  plus  ter-  » — 
rible  ne  tuera  pas  une  mouche.  Supporte  ton  sort  et 
essaie  de  pleurnicher  tout  doucement  et  de  prier. 

III 

Comme  elle  rampe  lentement,  cette  limace  horrible 
appelée  le  temps!  moi  cependant,  je  reste  là  immobile 
à la  môme  place. 

Dans  ma  sombre  cellule  pas  un  rayon  de  soleil , pas 
une  lueur  d’espérance;  je  le  sais,  c’est  seulement  pour 
la  fosse  du  cimetière  que  je  quitterai  cette  chambre  fa- 
tale. 

Peut-être  suis-je  mort  depuis  longtemps.  Peut-être 
ne  sont-ce  que  des  spectres,  toutes  ces  fantaisies  qui,  la 
nuit,  déroulent  leur  procession  bigarrée  dans  mon  cer- 
veau. 

Ce  pourraient  bien  être  les  ombres  de  toute  la  clique 
des  dieux  païens;  ils  choisissent  volontiers  pour  y pi  en- 
dre  leurs  ébats  1e  crâne  d’un  poète  trépassé. 

Et  cette  douce  et  folle  orgie,  cette  bacchanale  ü(m> 

TJ. 
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4 


tume  dos  esprits,  souvent  le  lendemain  matin  la  main 
pâle  du  mort  essaie  d’en  griffonner  la  description. 

IV 

Je  les  vis  rire,  je  les  vis  sourire,  puis  je  les  vis  tomber 
dans  l’abime.  J’entendis  leurs  sanglots,  leurs  râles  d’a- 
gonie, et  j’assistai  à tout  cela  sans  être  tronblé. 

Vêtu  de  deuil,  je  suivis  leur  convoi  funèbre  et  l’accom- 
pagnai jusqu’au  cimetière;  ensuite,  je  ne  le  cacherai 
pas,  je  dinai  de  bon  appétit. 

Aujourd’hui  cependant,  voici  que  tout  à coup  je  pense 
avec  tristesse  à tout  ce  cortège  d’amies  mortes  depuis  si 
longtemps.  Un  amour  subitement  allumé  agite  d’étranges 
flammes  dans  mon  cœur  ! 

Ce  sont  surtout  les  larmes  de  la  petite  Juliette  qui  me 
reviennent  en  mémoire.  Le  doux  regret  devient  un  désir 
fougueux,  et  jour  et  nuit  je  l’appelle  ! 

Souvent  la  fleur  morte  s’offre  à moi  dans  les  songes 
de  ma  fièvre  ; alors  je  reprends  courage  comme  si  elle 
donnait  un  aliment  posthume  au  feu  de  mon  amour. 

O gracieux  fantôme,  enveloppe- moi  de  tes  bras.  Plus 
ferme,  plus  ferme  encore  ! presse  ta  bouche  sur  ma 
bouche  ; adoucis  l’amertume  de  la  dernière  heure. 
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V 

Tu  étais  une  blonde  jeune  fille,  si  gracieuse,  si  gen- 
tille, — et  si  froide!  Vainement  j’attendais  l’heure  où 
ton  cœur  s’ouvrirait  pour  laisser  jaillir  l’enthousiasme. 

L’enthousiasme  de  ces  choses  sublimes  que  le  sens 
commun  et  la  prose  estiment  peu,  il  est  vrai,  mais  pour 
lesquelles  tout  ce  qu’il  y a de  noble,  de  beau  et  de  bon 
sur  cette  terre  brûle,  souffre  et  saigne. 

Aux  bords  du  Rhin,  près  des  coteaux  couverts  de 
vignes,  nous  allions  jadis  pendant  les  jours  d’été.  Le 
soleil  riait;  du  calice  amoureux  des  fleurs  s’exhalaient 
des  parfums  embaumés. 

Les  œillets  de  pourpre  et  les  roses  nous  envoyaient 
de  rouges  baisers  qui  brûlaient  comme  des  flammes. 
Dans  les  plus  humbles  pâquerettes , une  vie  idéale  sem- 
blait s’épanouir. 

Mais  toi,  tu  marchais  tranquille  auprès  de  moi,  dans 
ta  blanche  robe  de  satin,  chaste  et  digne  comme  ces 
images  de  jeunes  filles  que  dessine  le  pinceau  de  Net-  " 
scher.  Ton  cœur  dans  ton  corsage  était  comme  un  petit 
glacier. 

VI 

Devant  les  assises  de  la  raison , tu  as  été  complète- 
ment absoute.  L’arrêt  porte  ces  mots  : La  petite , ni  par 
paroles,  ni  par  action,  n’a  violé  une  promesse. 
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Oui , lu  étais  là  , uuiette  et  inerte,  tandis  que  de  folles 
llammes  me  dévoraient.  Tu  n’attisais  pas  le  feu  , tu  ne 
disais  pas  un  mot , et  cependant  mon  cœur  est  obligé  de 
te  condamner. 

Dans  mes  rêves , chaque  nuit , une  voix  accusatrice 
s’élève,  qui  porte  plainte  contre  ta  mauvaise  foi  et 
soutient  que  tu  m'as  ruiné. 

Elle  apporte  les  preuves,  elle  produit  les  témoignages, 
elle  traîne  toute  une  liasse  de  documents;  toutefois, 
chaque  matin , l’accusatrice  disparaît  en  même  temps 
que  mon  rêve. 

Elle  s’est  réfugiée  dans  le  fond  de  mon  cœur  avec 
tout  son  dossier;  une  seule  chose  me  reste  en  mémoire, 
c’est  que  je  suis  ruiné. 


VII 

Ta  lettre  a été  pour  moi  un  de  ces  éclairs  d’orage  qui 
illuminent  subitement  la  nuit  d’un  abîme.  Elle  m’a  mon- 
tré avec  une  clarté  effrayante  combien  mon  malheur  est 
profond , combien  il  est  profondément  ho'rrible. 

Toi-même,  te  voilà  émue  de  compassion,  toi  qui 
dans  le  désert  de  ma  vie  te  tenais  là,  silencieuse,  pa- 
reille à une  statue,  belle  comme  le  marbre,  froide  aussi 
comme  le  marbre  ! 

O mon  Dieu  ! faut-il  que  je  sois  misérable  ! Elle  se 
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met  à me  parler , des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  la 

pierre  elle-même  a pitié  de  moi  ! 

« 

Ce  que  j'ai  vu  là  m'a  ébranlé.  Toi  aussi , aie  pitié  de 
moi,  ô Dieu  ! envoie-moi  le  renos,  et  mets  fin  à cette  tra^ 
gédie  affreuse. 


Les  jardins  du  ciel  dans  le  paradis,  dans  le  séjour  des 
bienheureux,  ne  m’attirent  nullement;  je  n’y  trouverai 
pas  de  femmes  plus  belles  que  celles  que  j'ai  vues  sur 
la  terre. 

Il  n’y  a pas  d'ange , parc  même  des  ailes  les  pluK 
fines , qui  pùt  remplacer  pour  moi  ma  femme.  Chanter 
des  psaumes  sur  un  siège  de  nuages  ne  serait  pas  non 
plus  précisément  le  passe-temps  qui  me  convient. 

O Seigneur!  1e  mieux,  je  crois,  c’est  que  tu  me  lais- 
ses dans  ce  monde  ; mais  d’abord  guéris  mon  pauvre 
corps  et  prends  soin  aussi  de  ma  bourse. 

.le  le  sais , ce  monde  est  plein  de  péchés  et  de  vices  ; 
mais  je  suis  accoutumé  déjà  à battre  en  flânant  le  pavé 
de  bitume  de  cet  enfer  terrestre. 

Le  bruit  du  monde  ne  me  gênera  pas , car  je  sors  ra- 
rement ; en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles , j’aime  à 
rester  chez  moi  auprès  de  ma  femme. 

Laisse-moi  près  d’elle!  tjuand  je  l’entends  babiller, 
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mon  âme  boit  avec  délices  la  musique  de  celte  voix  char* 
mante.  Son  regard  est  si  loyal,  si  honnête! 

De  la  santé  et  un  supplément  d’argent , c'est  tout  ce 
que  je  te  demande,  Seigneur!  Oh!  laisse-moi  joyeux 
vivre  encore  de  beaux  jours  auprès  de  ma  femme  dans 
le  statu  quo! 


<■  IX 

LA  LIBELLULE. 

La  jolie  demoiselle  danse  sur  la  surface  de  l'eau  , elle 
danse  de  çà,  elle  danse  de  là,  la  brillante,  l'étincelante 
coquine. 

Maint  jeune  fou  de  scarabée  admire  sa  robe  de  crêpe 
bleu , et  l’émail  de  son  joli  corps,  et  aussi  son  svelte 
corsage. 

Maint  jeune  fou  de  scarabée  en  a perdu  sa  cervelle  de 
scarabée;  les  amoureux  vont  bourdonnant  à ses  oreilles 
des  serments  de  tendresse  et  de  fidélité  ; ils  lui  pro- 
mettent par-dessus  le  marché  la  Hollande  et  le  Brabant. 

La  jolie  demoiselle  rit  et  répond  : « Je  n’ai  besoin  ni 
de  la  Hollande  ni  du  Brabant;  mais  dépêchez-vous,  mes 
amoureux,  allez  me  chercher  un  brin  de  feu. 

« La  cuisinière  est  en  couches,  il  faut  que  je  fasse  ma 
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soupe  inoi-mème;  — le  foyer  de  la  cliemiiiéc  s’est 
éteint;  vite,  apportez-moi  du  feu,  un  brin  de  feu.  » 

A peine  la  perfide  a-t-elle  prononcé  ces  mots,  les 
scarabées  s’envolent  au  plus  vite  ; ils  vont  chercher  du 
feu,  et  bientôt  ils  sont  loin  de  la  forêt  natale. 

Ils  aperçoivent  des  lampes  brillantes  (c’était,  je  crois, 
dans  un  jardin  illuminé),  et  les  amoureux,  emportés  par 
leur  aveugle  ardeur,^  se  précipitent  dans  le  feu  des 
lampes. 

Les  flammes  des  lampes  dévorèrent  en  pétillant  les 
scarabées  et  leurs  cœurs  amoureux.  Les  mis  payèrent 
de  leur  vie,  les  autres  ne  perdirent  que  leurs  ailes. 

Oh  ! malheur  au  scarabée  dont  les  ailes  sont  brûlées! 
dans  un  pays  étranger,  il  faut  qu’il  rampe  comme  un 
ver  au  milieu  d'insectes  humides  qui  répandent  une 
odeur  infecte. 

L’infortuné  scarabée  ! c’est  alors  qu’il  se  lamente  : 
tt  0 la  mauvaise  société  est  une  des  plus  terribles  plaies 
de  l’exil.  On  est  forcé  de  vivre  avec  un  tas  de  vermine, 
avec  des  punaises  môme, 

« Qui  nous  traitent  comme  des  camarades  parce  que 
nous  habitons  le  même  fumier.  Déjà  le  Dante,  le  dis- 
ciple de  Virgile  s’est  plaint  de  cet  ennui  insupportable  : 
poêle  en  exil  il  a chanté  l’enfer^ 

« Je  pense  avec  tristesse  au  temps  pliis  heureux  où. 
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dans  ma  splendeur  ailée,  je  folâtrais  joyeusement  au 
sein  de  l'éther  natal , où  je  me  balançais  sur  les  hélio- 
tropes, 

O Où  je  puisais  ma  nourriture  au  calicé  des  roses,  où 
j’étais  une  créature  distinguée,  où  je  fréquentais  les 
papillons,  race  aristocratique,  et  la  cigale,  brillante 
artiste. 

« Maintenant  mes  ailes  sont  brûlées,  je  ne  puis  re- 
tourner dans  mon  pays , je  suis  un  ver,  je  meurs  et  je 
pourris  dans  une  fange  étrangère. 

a Oh  ! plût  à Dieu  que  je  n’eusse  jamais  connu  la  de- 
moiselle, la  coquette  bleue  à la  iine  taille,  — la  i)elle.  la 
pertide  créature.» 


X 

AU  CIEL. 

Le  corps  était  sur  la  civière;  mais  la  pauvre  âme,  ar- 
rachée au  tuniuite  d'ici-bas,  était  déjà  sur  le  chemin  du 
ciel. 

Arrivée  là-haut,  elle  frappa  à la  grande  porte,  sou- 
pira profondément,  et  prononça  ces  paroles:  « Saint 
Pierre,  viens,  ouvre-moi!  Je  suis  si  fatiguée  de  ma  be- 
sogne terrestre;  je  voudrais  m’étendre  sur  des  coussins 
de  soie  dans  le  royaume  du  ciel , je  voudrais  jouer  à 
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colin-niaillard  avec  de  jolis  petits  anges,  je  voudrais 
enfin  goûter  le  bonheur  et  le  repos  1 » 

On  entend  alors  un  frôlement  de  pantoufles  qui 
irainent,  on  entend  retentir  aussi  le  cliquetis  d’un  trous- 
seau de  clefs , et  par  un  guichet  de  la  porte  voici  que 
parait  le  visage  de  saint  Pierre. 

11  dit  ; « Il  nous  vient  ainsi  des  vagabonds,  des  Bohé- 
miens, des  chenapans,  des  marchands  de  contre-marques, 
des  Hottentots,  soit  isolés,  soit  par  troupes,  qui  veulent 
tous  entrer  au  ciel  et  devenir  des  anges  et  des  bien- 
heureux. Holà  ! holà  ! ce  n’est  pas  pour  des  gibiers  de 
potence,  pour  des  vauriens  de  votre  espèce  que  sont  con- 
struits les  célestes  palais.  Vous  êtes  la  propriété  de  Satan. 
Holà!  vite,  qu’on  parte  d’ici!  Allez,  et  promptement, 
allez  chercher  les  gouffres  noirs  de  l’éternel  enfer.  » 

Ainsi  grogne  le  vieux  saint  Pierre , mais  il  ne  persiste 
pas  longtemps  dans  sa  mauvaise  humeur;  il  prononce  à 
la  fin  d’une  voix  débonnaire  ces  consolantes  paroles  : 
« Pauvre  âme,  tu  ne  semblés  pas  appartenir  à cette  race 
de  coquins.  Non , non  ! j’accomplirai  tes  désirs , parce 
que  c’est  précisément  ma  fête  aujourd’hui  et  qu’une 
fantaisie  de  compassion  m’attendrit  l’âme.  Dis-moi  de 
quel  royaume  et  de  quelle  ville  tu  es  ; dis-moi  aussi  si 
tu  as  été  marié.  La  patience  conjugale  expie  souvent  les 
plus  graves  pécLés  de  l homme.  Un  mari  n’a  pas  besoin 
de  cuire  à l’étuvce  dans  l’enfer,  et  on  ne  le  fait  pas 
attendre  devant  les  portes  du  ciel  ! » 

21 
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L’âme  répond  : « Je  sui^  de  Prusse.  La  capitale  se 
nomme  Berlin.  La  Sprée  y coule,  la  Sprée  aux  nobles 
eaux,  que  la  pluie  et  les  jeunes  ofliciers  de  la  garde  folit 
souvent  déborder.  Berlin  est  un  beau  pays!  J’y  al  été 
privai-docent , et  j’ai  fait  des  cours  de  philosophie.  J’ai 
été  marié  avec  une  ci-devant  dame  chanoinesse  qui  me 
querellait  souvent  d’une  façon  épouvantable,  surtout 
quand'  il  n'y  avait  pas  de  pain  à la  maison.  J’en  ai  fait 
une  maladie  mortelle,  et  maintenant  me  voilà  mort.  » 

Saint  Pierre  s’écria:  a Hélas!  hélas!  la  philosophie 
est  un  triste  métier.  En  vérité , je  ne  comprends  pas 
qu’on  s’occupe  de  philosophie.  C’est  une  science  en- 
nuyeuse, qui  ne  rapporte  rien,  et  impie  par-dessus  le 
marché.  On  y vit  dans  les  angoisses  de  la  faim  et  du 
doute,  et  finalement  le  diable  arrive,  qui  vous  emporte. 
Sans  doute  Xantippe  s’est  souvent  lamentée  sur  la 
maigre  soupe  à l’eau  où  jamais  un  œil  de  graisse  ne  la 
consolait  d’un  regard  souriant.  Maintenant  sois  con- 
solée, pauvre  âme  ! Il  est  vrai  que  j’ai  reçu  les  ordres  les 
plus  sévères  contre  ceux  qui , pendant  leur  vie,  se  sont 
occupés  de  philosophie,  surtout  de  la  philosophie  athée 
;les  Allemands;  je  dois  les  chasser  d’ici  ignominieuse- 
ment, à coups  de  fouet.  Pourtant,  je  te  le  répète,  c’est 
aujourd’hui  mon  jour  de  fête  : tu  ne  seras  pas  chassée , 
je  t’ouvre  les  portes  du  paradis,  entre  vite  ! 

« Te  voua  en  sûreté;  bon  ! Pendant  toute  la  journée, 
depuis  le  matin  de  bonne  heure  jusqu’au  soir,  tu  peux 
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te  promener  dans  le  ciel  et  flâner  en  rêvant  par  les  rues 
pavées  de  diamants;  mais,  sache-le,  ici  tu  ne  dois 
jamais  t'occuper  de  philosophie;  tu  me  compromettrais 
terriblement.  Si  tu  entends  chanter  les  anges,  fais  une 
grimace  de  béatitude  ; si  c’est  un  archange  qui  a chanté, 
sois  tout  pénétré  d’enthousiasme,  et  dis-lui  que  jamais 
la  Malibran  n’a  possédé  un  pareil  soprano.  Applaudis 
toujours  aussi  la  voix  des  chérubins  et  des  séraphins; 
compare-les  à Rubini,  à Mario,  àTamburini,  donne>leur 
le  titre  d'excellences,  et  fais*leur  maintes  révérences 
cérémonieuses.  Les  chanteurs,  au  ciel  comme  sur  la 
terre,  veulent  tous  être  flattés.  Luhméme,  en  ces  régions 
sublimes  où  nous  sommes,  le  maître  de  chapelle  des 
mondes  aime  à entendre  louer  ses  œuvres  ; il  aime  qu’on 
chante  les  louanges  du  Seigneur  Dieu,  il  aime  qu’un 
psaume  à son  honneur  et  à sa  gloire  retentisse  au  milieu 
des  plus  épais  nuages  d'encens. 

« Ne  m’oublie  pas.  Si  quelque  jour  tu  t’ennuies  des 
magnificences  du  ciel , viens  me  trouver  dans  ma  loge  ; 
nous  jouerons  aux  ci^rtes.  Je  connais  toutes  les  espèces 
de  jeux,  depuis  le  lansquenet  jusqu’au  pharaon.  Nous 
boirons  aussi...  Mais,  à propos I si  par  hasard  le  bon 
Dieu  te  rencontre  et  qu’il  te  demande  d’où  tu  es,  ne  dis 
pas  que  tu  es  de  Berlin  ; dis  plutôt  que  tu  es  de  Munich 
ou  de  Vienne.  » 
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XI 

LES  FIANCÉS  PKÉDESTINÉS. 

Tu  pleures,  tu  me  regardes,  et  tu  t’imagines  que  c’est 
mon  infortune  qui  te  fait  pleurer.  Tu  ne  sais  pas,  femme, 
qu’elles  coulent  pour  toi-mème,  ces  larmes  que  versent 
tes  yeux. 

Oh!  dis-moi,  ton  cœur  n’a-t-il  jamais  eu  un  soupçon, 
une  lueur  subite,  te  révélant  que  la  volonté  du  sort  nous 
avait  destinés  l’un  à l’autre?  Unis,  ce  devait  être  pour 
nous  le  bonheur;  séparés,  c’était  la  ruine. 

Il  était  écrit  dans  1e  grand  livre  du  destin  que  nous 
devions  nous  aimer.  Ta  place  était  sur  ma  poitrine; 
c’est  dans  mes  bras  que  se  serait  éveillée  la  conscience 
de  ton  être,  c’est  par  mes  baisers,  ô douce  fleur  ! que  je 
t’aurais  délivrée  de  la  torpeur  d’un  sommeil  végétal  ; 
mou  souffle  aurait  allumé  en  toi  la  flamme  des  belles 
passions  humaines,  je  t’aurais  élevée  vers  moi , élevée 
vers  la  suprême  vie,  je  t’aurais  donné  une  âme! 

Maintenant  que  toutes  les  énigmes  sont  dévoilées, 
maintenant  que  le  sable  achève  de  s’écouler  dans  le 
sablier,  oh!  ne  pleure  pas;  cela  devait  être  ainsi.  Je 
m’en  vais,  et  toi,  restée  seule,  tu  vas  te  flétrir  ; tu  vas  te 
flétrir  avant  de  t’être  épanouie,  tu  vas  t’éteindre  avant 
d’avoir  été  enflammée;  tu  vas  mourir,  tu  es  morte,  avant 
d’avoii’  vécu  1 
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Je  le  sais  maintenant.  Oui,  par  Dieu,  c’est  toi  que  j’ai 
aimée.  Quelle  destinée  amère  quand  l’heure  où  l’on  se 
reconnaît  est  aussi  l’heure  où  il  faut  pour  jamais  se 
quitter  ! les  paroles  de  bienvenue  sont  en  même  temps 
des  paroles  d’adieu  ! Nous  nous  séparons  aujourd’hui , 
et  nous  nous  séparons  à jamais.  Pour  nous,  point 
d’espérance  de  se  revoir  dans  un  autre  monde  ! — La 
beauté  est  dévolue  à la  poussière;  tu  te  dissiperas,  tu 
t’évanouiras  au  sein  du  vide.  Le  sort  des  poètes  est  bien 
différent  ; eux , la  mort  ne  saurait  les  tuer  tout  entiers. 
L’anéantissement  terrestre  ne  nous  atteint  pas.  Nous 
continuons  à vivre  dans  le  domaine  de  la  poésie , dans 
l’île  enchantée  d’Avalon , le  pays  des  fées.  Adieu  pour 
toujours,  beau  cadavre  ! 


XII 

LE  PHILANTHROPE. 

Ils  étaient  deux  frères  ; l’un  était  riche , l’autre  était 
pauvre.  Le  frère  pauvre  dit  au  frère  riche  : « Donne- 
moi  un  morceau  de  pain,  d 

Le  frère  riche  dit  au  frère  pauvre  : « Laisse-moi  en 
paix,  seulement  pour  aujourd’hui;  je  donne  ce  soir 
mon  repas  annuel  à messieurs  les  -membres  du  grand 
conseil. 
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« L’un  aime  la  soupe  à la  tortue,  l’autre  est  amateur 
d'ananas,  le  troisième  mange  volontiers  du  faisan  avec 
des  truffes  du  Périgord. 

« Le  quatrième  ne  prend  que  du  poisson  de  mer;  il 
faut  des  truites  saumonées  pour  le  cinquième  ; quant  au 
sixième,  il  mange  de  tout,  sans  compter  qu'il  boit  en- 
core plus.  » 

Le  pauvre  frère  s’en  retourna  chez  lui  tout  affamé;  il 
se  jeta  sur  son  grabat,  soupira  profondément  et  mourut. 

Nous  sommes  tous  mortels.  La  faux  de  la  mort  finit 
par  frapper  le  frère  riche  comme  elle  avait  frappé  le 
frère  pauvre. 

Et  lorsque  le  riche  frère  vit  s’approcher  sa  dernière 
heure , il  envoya  chercher  un  notaire  et  fit  son  testa- 
ment. 

Il  légua  des  sommes  considérables  au  clergé,  aux 
écoles,  au  grand  musée  de  zoologie. 

Il  n’oublia  pas  non  plus  d'assurer  des  legs  importants 
à la  société  pour  la  conversion  des  Juifs  et  à l’institut 
des  sourds-muets. 

Il  fit  don  d’une  cloche  au  nouveau  clocher  de  Saint- 
Étienne  ; elle  pèse  cinq  cents  quintaux , et  elle  est  du 
meilleur  métal. 

Voilà  une  grande  cloche  qui  sonne  soir  et  matin  ! elle 
sonne  pour  l’honneur  et  la  gloire  de  l’immortel  do- 
nateur. 
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Elle  proclame  de  sa  bouche  d’airain  tout  le  bien  qu’il 
a fait  à sa  ville  et  à ses  concitoyens,  de  quelque  confes 
sion  qu’ils  fussent. 

0 grand  bienfaiteur  de  l’humanité!  après  ta  mori 
comme  pendant  ta  vie , la  grosse  cloche  aura  annoncé 
chacune  de  tes  bonnes  actions  ! 

L’enterrement  fut  célébré  avec  pompe  et  magnifi- 
cence. La  foule  s’y  pressait  pleine  d’admiration  et  de 
respect. 

Sur  un  corbillard  noir,  orné  de  panaches  de  noires 
plumes  d’autruche,  reposait  le  cercueil  couvert  de  ve- 
lours noir. 

Il  était  tout  resplendissant  de  larmes  d’argent,  de  bro-  . 
deries  d’argent;  de  l’argent  sur  un  fond  noir  fait  tou- 
jours un  bel  effet. 

Le  char  était  traîné  par  six  chevaux  affublés  de 
housses  noires;  elles  tombaient,  comme  des  manteaux 
de  deuil,  jusqu’à  leurs  sabots. 

\ 

Derrière  le  char  marchait  un  bataillon  de  domestiques 

en  livrée  noire , tenant  des  mouchoirs  blancs  comme  la 

neige  sur  leurs  visages  rouges  de  douleur. 

» 

Tous  les  notables  de  la  ville,  une  longue  file  de  noires 
calèches  funèbres,  suivaient  le  convoi. 

Parmi  eux,  cela  va  sans  dire,  se  trouvaient  aussi  mes- 
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sieurs  les  membres  du  grand  conseil.  Toutetots  m 
n'étaient  pas  au  complet. 

11  manquait  celui  qui  aimait  le  faisan  aux  bruffes  ; £ 
était  mort  tout  récemment  d’une  indigestion. 


XIll  - 

LES  CAPRICES  DES  AMOUREUX. 

(Histoire  réritable,  racontée  d’après  d’anciens  (iocmnenLs  originaux, 
et  traduite  en  belles  rimes  allemandes.) 

Le  scarabée  se  tenait  sur  une  haie , triste  et  pensif  ; 
il  est  devenu  amoureux  d'une  mouche. 

« O mouche  de  mon  âme,  sois  l’épouse  de  mon 
choix  ! 

« Épouse-moi , ne  rejette  pas  mon  amour  ! j’aî  un 
ventre  tout  d’or. 

« Mon  dos  est  d’un  éclat  splendide  ; ce  ne  sont  que 
rubis  et  émeraudes.  » 

— « Je  serais  bien  folle,  vraiment  ! Non,  jamais  je  ne 
prendrai  un  scarabée. 

a Ni  l’or,  ni  les  mbis,  ni  les  émeraudes  ne  m’attirent. 
Je  sais  que  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur. 

« Mes  rêves  sont  pour  les  choses  idéales,  car  je  suis 
une  mouche  qui  se  respecte,  » 
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Le  scarabéft  s’envola  acoablé  de  tristesse;  la  rnoncbe 
s’on  alla  prendre  un  bain. 

« Où  donc  est  ma  servante  l’abeille,  pour  qu’elle 
m’aide  à me  laver  ? 

« Où  est-elle,  pour  frotter  doucement  ma  line  peau"? 
car  je  suis  la  fiancée  d’un  scarabée. 

« lùi  vérité,  c’est  là  un  magnifique  parti;  de  plus  beau 
scarabée,  il  n’en  est  point. 

« Son  dos  est  d’un  éclat  splendide;  ce  ne  sont  que 
rubis  et  émeraudes. 


« Son  ventre  est  tout  d’or;  il  a de  nobles  traits.  Plus 
d’une  grosse  mouche  ambitieuse  en  crèvera  de  dépit. 

« Hâte-toi,  mon  abeille,  hàte-toi  de  me  friser,  de  lacer 
mon  corsage,  et  de  répandre  sur  moi  les  parfums.  ‘ 

« Frotte-moi  avec  de  l’essence  de  rose  et  verse-moi  de 
l’huile  de  lavande  sur  les  pieds. 


O Tl  ne  faut  pas  que  je  pue  quand  je  reposerai  dans 
les  bras  de  mon  fiancé. 

« Déjà  les  demoiselles  bleues,  mes  fdles  d’honneur, 
viennent  me  complimenter; 


« Elles  me  tressent  maeouronne  virginale  de  blanches 
lleiirs  d’oranger. 


2 t. 
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« beaucoup  de  musiciens  sont  invités,  des  chanteuses 
aussi,  surtout  les  cigales  du  grand  inonde. 

« Les  butors,  les  frelons,  les  taons,  les  bourdons  son- 
neront de  la  trompette  et  battront  du  tambour. 

a Ils  joueront  la  musique  de  la  fête.  Déjà  voici  venir 
les  gens  de  la  noce  ; ces  papillons  aux  ailes  bigarrées 
sont  toujours  bien  huppés. 

« Voici  venir  toute  la  famille,  parée  et  joyeuse.  A vrai 
dire,  il  y a dans  le  nombre  beaucoup  de  vilains  insectes. 

« Les  sauterelles  et  les  guêpes , les  tantes  et  les  cou- 
sins arrivent.  Les  trompettes  retentissent. 

« Le  révérend  crapaud,  pasteur  en  robe  noire,  se  pré- 
sente aussi.—  Il  se  fait  tard  déjà,  et  les  cloches  sonnent, 
bim-bam,  bim-bam...  Où  reste  mon  cher  fiancé?  » 

« Les  cloches  sonnent,  bim-bam,  bim-bam.  — Où 
reste  donc  mon  fiancé  chéri  ? » 

Le  fiancé  volait  toujours  bien  loin,  bien  loin.  Il  s'était 
posé  enfin  sur  un  tas  de  fumier. 

Il  y resta  sept  ans,  jusqu'à  ce  que  là  fiancée  fût  morte 
et  pourrie 
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MIMI. 

« Je  ne  suis  pas  une  petite  chatte  bourgeoise  et  bé- 
^ gueule.  Je  ne  tourne  pas  mon  rouet  dans  une  chambre 
de  dévote.  Sur  le  toit , au  grand  air,  je  suis  une  chatte 
libre. 

« Lorsque  je  rêve  sur  le  toit,  pendant  les  nuits  d’été, 
à la  fraîcheur,  la  musique  gronde  et  ronfle  dans  mon 
cœur,  et  je  chante  ce  que  je  sens.  » 

Ainsi  parla  Mitni.  Aussitôt  de  son  cœur  jaillissent  de 
sauvages  chants  de  fiançailles , et  l’harmonie  attire  de 
toutes  parts  les  jeunes  gars  de  la  tribu  des  chats. 

Tous  les  jeunes  gars  de  la  tribu  des  chats  grondant, 
ronflant,  ils  viennent  tous,  ils  viennent  faire  de  la  mu- 
sique avec  Mimi,  ardents  d’amour,  altérés  de  plaisir. 

Ce  ne  sont  pas  des  virtuoses  qu’un  art  profane  dégrade 
pour  un  salaire  ; tous  ils  restent  les  apôtres  de  l’har 
inonie  sacrée. 

Ils  n’ont  pas  besoin  d’instruments  ; ils  sont  eux*mémes 
/iolon  et  flûte;  leurs  ventres  sont  des  timbales;  leurs 
lez  sont  des  trompettes. 

Us  élèvent  toutes  leurs  voix  ensemble  dans  un  majes- 
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tueux  Uitti;  ce  sont  des  fugues  comme  celles  de  Bach  et 
de  Gui  d’Arezzo. 

Ce  sont  des  symphonies  folles  comme  des  caprices  de 
Beethoven  et  de  Berlioz;  oui,  ce  sont  des  grondements, 
des  ronflements  fantastiques. 

Merveilleuse  puissance  des  sons  ! accents  magiques  et 
sans  pareils  î ils  émeuvent  le  ciel  même , et  les  étoiles 
pâlissent. 

A ces  magiques  accents,  à cette  merveilleuse  harmo- 
nie, Sélène,  au  haut  des  cieux,  voile  sa  face  d’un  crêpe 
de  nuages.  Elle  ne  dit  mot. 

Seule,  la  méchante  langue,  la  vieille  prima  donna, 
Philoméla  enfin , seule  elle  fait  la  moue , et  renifle  , et 
dénigre  le  chant  de  Mimi.  — Ame  froide  ! 

Qu’importe  cependant  ! le  concert  continue  malgré  la 
jalousie  de  la  Diva  jusqu’à  ce  que  paraisse  à l’horizon, 
. toute  rose  et  souriante,  la  fée  Aurore. 


XV 

BON  CONSEIL. 

Plus  de  tristesse  ni  de  timidité!  parle  haut,  fais  har- 
diment ta  demande,  on  s’empressera  de  l’agréer,  et  tu 
conduiras  ta  fiancée  dans  ta  maison. 
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Jette  ton  op  aux  musiciens , c’est  le  violon  qui  fait  la 
fiMe.  Embrasse  les  vieilles  tantes,  quand  même  tu  pen- 
serais tout  bas  : la  peste  vous- emporte  ! 

Parle  bien  des  princes,  et  ne  médis  pas  des  femmes.  Si 
tu  fais  tuer  une  truie,  ne  lésine  pas  avec  les  boudins. 

Si  tu  n’aiines  pas  l’église,  fou  que  tu  es,  entres-y  d’au- 
tant plus  souvent.  Découvre-toi  devant  monsieur  le  pas- 
teur; envoie-lui  aussi  une  bouteille  de  vin  de  Madère. 

Si  tu  sens  une  démangeaison , gratte-toi  en  homme 
d’honneur;  si  tes  souliers  te  gênent , mets  des  pan- 
toufles. 

Ta  femme  a trop  salé  ta  soupe,  surmonte  ta  colère; 
dis-lui  avec  un  sourire  : Ma  chère  poupée , tout  ce  q»ie 
tu  apprêtes  est  bien  cuisiné  ! 

Ta  femme  désire  un  châle,  achète -lui -en  deux. 
Achète-lui  aussi  des  broches  et  des  agrafes  d’or  et  des 
diamants. 

Suis  mon  conseil , cher  ami  ; tu  résideras  un  jour  là- 
haut  dans  le  royaume  du  ciel,  et  lu  goûteras  le  repos 
ici-bas. 
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XVI 

SOCIÉTÉ  PHILHARMONIQUE  DES  MATOUS. 

La  société  philharmonique  des  matous  était  assem> 
blée  sur  le  toit  la  nuit  dernière;  ce  n’étaient  pas  les 
ardeurs  sensuelles  qui  l’avaient  convoquée  ; on  ne  s'at- 
taquait pas,  on  ne  faisait  pas  l'amour. 

I^s  rêves  de  noces  des  nuits  d’été,  les  mélodies  amou- 
reuses ne  conviennent  pas  à la  saison  d’hiver,  aux  temps 
de  glace  et  de  neige.  Toutes  les  gouttières  étaient  gelées. 

11  faut  dire  aussi  qu’un  esprit  nouveau  s’est  emparé 
de  la  race  des  chats.  La  jeunesse  surtout,  la  jeune  chat- 
terie, est  enthousiaste  des  choses  sérieuses. 

La  vieille  génération  frivole  et  voltairienne  est  à 
l’agonie.  Un  nouvel  essor,  un  printemps  de  poésie  féline 
se  produit  dans  l’art  et  dans  la  vie  des  chats. 

La  société  philharmonique  des  matous  revient  main- 
tenant à l’art  primitif  sans  art,  à la  naïveté  naturelle. 

Ce  qu’elle  veut,  c’est  la  musique-poésie,  des  roulades 
sans  trilles,  la  poésie  instrumentale  et  vocale,  la  mu- 
sique qui  n’est  pas  de  la  musique  musicale. 

Elle  veut  aussi  la  souveraineté  du  génie,  du  génie  qui 
bronche  souvent,  il  est  vrai,  mais  qui  souvent  aussi,  à 
son  insu,  grimpe  au  degré  suprême  de  l’art. 
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Elle  aime  le  génie  qui  n’est  pas  éloigné  de  la  nature, 
qui  ne  tire  pas  vanité  de  l’érudition , et  qui  en  effet  n’a 
jamais  rien  appris. 

Tel  est  le  programme  de  la  société  philharmonique 
les  matous,  et  dans  l’enthousiasme  de  ses  idées  elle 
a donné  cette  nuit  son  premier  concert  d’hiver  sur 
le  toit. 

Prodigieusement  effroyable  fut  l’exécution  de  la 
grande  pensée,  du  programme  pompeux.  — Pends-toi , 
mou  cher  Berlioz,  tu  n’y  étais  pas  ! 

C’était  un  charivari,  comme  si  trente-six  joueurs  de 
cornemuse  enivrés  d’eau-de-vie  eussent  commencé  leur 
bastringue. 

C’était  un  tohu-bohu  comme  si  dans  l’arche  de  Noé 
tous  les  animaux  à l’unisson  eussent  entonné  la  Mar- 
seillaise du  déluge.  ' 

Oh!  quels  croassements!  quels  hurlements!  quels 
grognements  ! quels  miaulements  ! les  vieux  tuyaux  de 
cheminée  se  mettaient  de  la  partie  et  ronflaient  des  cho- 
rals d’église. 

On  distinguait  surtout  une  certaine  voix  à la  fois  criarde 
et  terne,  comme  était  la  voix  de  la  Sonlag  quand  elle 
n’avait  plus  de  voix. 

Quel  concert  diabolique  ! je  crois  qu’on  chantait  un 
grand  Te  Deum  pour  célébrer  la  victoire  du  délire  sur 
le  bon  sens. 
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Peiit-ôtn^  aussi  la  société  philharmonique  des  matous 
faisait-elle  la  répétition  du  grand,opéra  que  le  plus  grand 
pianiste  de  Hongrie  a composé  pour  Charenton. 

Ce  n’est  qu’au  point  du  jour  que  le  sabbat  a fini.  Il  a 
été  cause  qu’une  cuisinière  enceinte  est  accouchée  avant 
terme. 

La  pauvre  accouchée,  devenue  folle,  a complètement 
perdu  la  mémoire;  elle  ne  sait  plus  quel  est  le  père  de 
son  enfant. 

lüait-ce  Pierre?  était-ce  Paul?  Dis- nous,  Lise 
quel  est  le  père  de  l’enfant?  Lise  sourit,  transfigurée 
par  la  béatitude,  et  s’écrie  : Quel  grand  musicien  est  mon 
Liszt  adoré  ! 


XVII 

L’AUDIENCE. 

(Vieille  fable.) 

Je  n’ai  pas  fait,  comme  Pharaon,  noyer  les  enfants 
dans  les  flots  du  Nil  ; je  ne  suis  pas  non  plus  un  tyran 
Hérode,  un  massacreur  de  petits  innocents. 

Je  veux,  comme  autrefois' mon  Sauveur,  me  rafraî- 
chir par  la  vue  des  enfants;  laissez  venir  à mol  les  petits 
enfanls,  et  amenez  ici  le  grand  enfant  de  la  Souahe. 
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Ainsi  parla  le  roi.  Le  chambellan  courut  et  revint, 
amenant  le  grand  enfant  de  la  Souabe,  qui  se  mit  à faire 
sa  gauche  révérence. 

Le  roi  lui  dit:  N’es-tu  pas  un  Souabe?  Ce  n’est  pas 
une  honte.  — Bien  deviné  î dit  le  Souabe  ; je  suis  né 
dans  le  pays  souabe. 

— Descends-tu  des  fameux  sept  Souabes?  lui  demanda 
le  roi.  — Je  ne  descends  que  d’un  seul  d’entre  eux,  ré- 
pond le  Souabe,  mais  non  de  tous  les  sept  à la  fois. 

Le  roi  continue  : Les  nouilles  souabes  sont-elles  bien 
venues  cette  année?  — Merci  pour  elles,  dit  le  Souabe; 
elles  sont  très-bien  venues. 

— Avez-vous  encore  de  grands  hommes  dans  votre 
pays?  dit  le  roi.  — En  ce  moment,  dit  le  Souabe,  il  n’y 
en  a pas  de  grands;  il  n’y  en  a que  de  gros. 

— Menzel , ajoute  le  roi,  a-t-il  encore  reçu  beaucoup 
de  soufflets?  — Merci  pour  lui,  dit  le  Souabe;  il  en  a 
encore  assez  de  ceux  qu’il  a reçus  autrefois. 

Le  roi  dit  : Tu  n’es  pas  aussi  bête  que  tu  en  as  l’air, 
mon  ami.  — Cela  vient,  dit  le  Souabe,  de  ce  que  les 
Kobolds  m’ont  changé  en  nourrice. 

Le  roi  dit  : Les  Souabes  aiment  leur  pays;  qui  t’a  dé- 
cidé à quitter  le  foyer  natal? 

Le  Souabe  répond  : Je  n’avaîs  à manger  tous  les  jours 
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fjiie  de  lii  clioiicror.te  et  des  navets;  si  ma  mère  m’avait 
sei‘vi  de  la  viande,  je  serais  resté. 

— Demande-moi  une  grâce,  dit  le  roi.  — Le  Souabe 
s’agenouille  et  s’écrie:  Oh!  rendez,  sire,  rendez  au 
peuple  allemand  la  liberté  f 

L’homme  est  né  libre  ; la  nature  ne  l’a  pas  créé  pour 
en  faire  un  valet.  Sire,  restituez  les  droits  de  l’homme 
au  peuple  allemand  ! 

' Le  roi  était  profondément  ému.  C’était  une  belle 
scène.  Avec  la  manche  de  son  habit,  le  Souabe  essuyait 
les  larmes  de  ses  yeux. 

Le  roi  dit  enfin  : Un  beau  rêve  ! Adieu.  Sois  moins 
' songe-creux  à l’avenir.  Comme  tu  es  un  peu  somnam- 
bule, je  te  donne  deux  compagnons  pour  te  guider. 

Deux  gendarmes  très-sûrs  qui  te  conduiront  jusqu’à  la 
frontière.  Adieu;  il  faut  que  j’aille  à la  parade.  J’entends 
déjà  les  tambours  qui  battent. 

Telle  fut  la  fin  touchante  de  cette  touchante  audience. 
Depuis  ce  jour-là,  le  roi  ne  fit  plus  venir  à lui  les  petits 
enfants. 
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XVIII 
GOBÉS  l«f. 

En  l'année  quarante-huit,  au  moment  de  la  grande 
ofFei’vescence , le  parlement  du  peuple  allemand  tenait 
ses  assises  à Francfort. 

Alors  aussi  apparaissait  souvent  dans  le  vieux  palais 
du  Roemer  la  dame  blanche,  fantôme  aux  présages  r,. 
sinistres:  elle  est  connue  sous  le  nom  de  la  Som- 
melière. 

’ < 

On  dit  qu'elle  se  montre  la  nuit  au  Roemei-  chaque  ^ 
fois  que  les  chers  Allemands  vont  commettre  quelque 
acte  de  haute  bêtise. 

Je  l'ai  vue  là  moi-même  à cette  époque,  je  l'ai  vue 
pendant  les  nuits  silencieuses,  parcourant  les  salles 
vides  où  est  entassé  le  bric-à-brac  du  moyen  âge. 

/ I 

Elle  tenait  dans  ses  pâles  mains  une  lampe  et  un  trous-  ' / ' 

I' 

seau  de  clefs.  Elle  ouvrait  les  grands  bahuts  et  les  ar- 
moires dep  murailles. 

Là  son*  gardés  les  insignes  de  la  dignité  impériale,  la 
bulle  d’or,  le  sceptre,  la  couronne , la  main  de  justice, 
la  pomme  de  l’empire,  et  mainte  drôlerie  du  même 
genre. 

Là  est  tout  l’antique  habillement  impérial,  les  vieil- 
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leries  et  les  friperies  de  pourpre  fanée,  enfin  l’ancienne 
garde-robe  de  l’empire  d’Allemagne,  aujourd’hui  rouillée 
et  moisie. 

La  Sommelière,  à cette  vue,  branle  tristement  la  tête, 
et  soudain  elle  s’écrie  avec  dégoût  : Tout  cela  pue  hor- 
riblement ! 

Tout  cela  sent  les  crottes  de  rats,  tout  cela  est  gâté, 
pourri , et  dans  ces  fiers  oripeaux  fourmille  aujourd’hui 
la  vermine. 

Il  paraît  que  sur  cette  hermine,  sur  ce  vieux  manteau 
du  couronnement,  toutes  les  chattes  du  quartier  du 
Roemer  sont  venues  faire  leurs  couches. 

Épousseter  tout  cela  ne  seiwirait  de  rien.  Que  Dieu  ait 
pitié  du  futur  empereur  ! Le  manteau  du  couronnement, 
lui  donnera  des  puces  pour  sa  vie  entière. 

Et  vous  le  savez , lorsque  l’empereur  a une  déman- 
geaison, tous  les  peuples  de  l’empire  se  grattent.  O Alle- 
mands, je  crains  que  les  puces  impériales  ne  vous 
coûtent  plus  d’un  thaler. 

Mais  pourquoi  parler  d’empereur  et  de  puces?  Le  vieux 
costume  est  fané  et  pourri.  Pour  un  temps  nouveau , il 
faut  de  nouveaux  habits. 

Le  poète  allemand  d’ailleurs  l’a  dit  avec  raison  à Bar- 
bernusse  dans  la  caverne  du  Kyffhaüser  : — A considérer 
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la  chose  avec  soin,  nous  n’avons  pas  du  tout  besoin 
d’empereur. 

Pourtant,  si  vous  voulez  à toute  force  un  empire , s’il 
vous  faut  absolument  un  empereur,  ô chers  Allemands, 
ne  vous  laissez  pas  séduire  par  l’esprit  et  la  gloire. 

Ne  choisissez  pas  un  patricien,  choisissez  quelqu’un 
de  la  plus  basse  plèbe.  Il  ne  faut  élire  ni  le  lion  ni  le 
renard,  mais  le  plus  stupide  des  moutons. 

Il  faut  élire  le  fils  de  Colonia,  le  Cobès  de  Co- 
logne. Dans  l’ordre  de  l’imbécillité,  celui-là  est  presque 
un  génie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  moquera  de  son 
peuple. 

Un  soliveau  est  toujours  le  meilleur  des  monarques , 
Ésope  l’a  montré  dans  sa  fable  : il  ne  nous  mange  pas, 
nous  autres  pauvres  grenouilles, ^comme  la  cigogne  avec 
son  long  bec. 

Soyez  sûrs  que  Gobés  ne  sera  pas  un  tyran,  ce  ne  sera 
ni  un  Néron  ni  un  Holopherne  : ce  n’est  pas  un  cœur 
cruel  à l’antique , c’est  un  cœur  doux,  un  cœur  de  sot 
moderne. 

L’orgueil  des  boutiquiers  a dédaigné  ce  cœur,  mais 
l’infortuné  s’est  jeté  dans  les  bras  des  ilotes  du  travail , 
et  il  est  devenu  parmi  eux  la  fleur  des  pois. 

Les  frères  du  compagnonnage  ont  pris  Cobès  pour 
président.  Il  a partagé  avec  eux  leur  dernier  morceau 
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(le  pain;  quaul  à eux,  ils  étaient  enthousiasmés  de  scs 
mérites. 

ils  disaient  à sa  louange  qu’il  n'avait  jamais  fait 
d’études  dans  les  universités,  et  qu’il  écrivait  des  livres 
tirés  de  son  propre  fonds,  en  mépris  de  toutes  les 
facultés. 

Oui,  toute  son  ignorance,  il  l’avait  acquise  lui-ménie  ; 
aucune  culture  académique , aucune  science  étrangère 
n’avait  corrompu  son  cœur  candide. 

Son  esprit  aussi,  sa  pensée  est  demeurée  complète* 
ment  libre  de  l’influence  de  la  philosophie  abstraite.  Il 
est  resté  lui-même.  Gobés  est  un  caractère  ! 

Dans  son  œil  niais  brille  toujours  une  larme  ab- 
surde , et  une  épaisse  sottise  repose  constamment  sur 
sa  lèvre. 

Il  bavarde  et  pleurniche,  il  pleurniche  et  bavarde. 
Toutes  ses  paroles  ont  de  longues  oreilles.  Une  femme 
enceinte  qui  l'avait  entendu  parler  est  accouchée 
d’un  àne. 

H emploie  ses  heures  de  loisir  à écrire  des  livres  et  à 
tricoter  des  bas.  Les  bas  qu’il  a tricotés  ont  obtenu  un 
grand  succès. 

Apollon  et  les  muses  l’encouragent  à se  livrer  tout 
entier  au  tricotage;  ils  s'elfraient  chaque  fois  qu'ih 
lui  voient  une  plume  d’oie  à la  main. 
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Lo.  tricot  rappelle  l’ancien  temps  des  l unAai,  de  cotto  _ 
milice  ml) line,  de  ces  guerriers  héroïques  de  Cologne  J.. 
ipii  tricotaient  dans  leurs  guérites.  Dans  leurs  mains,  le  o 
l'er  ne  se  roui'lait  jamais. 

■ 1 

Si  Cobès  devient  empereur,  il  ressuscitera  certaine- 
ment les  Funken.  La  vaillante  troupe  entourera  son 
Ironc.en  fpialité  de  garde  impériale. 

Il  pourrait  bien  lui  prendre  fantaisie  d’envahir  la 
Franco  à leur  tète , pour  rendre  à l’Allemagne  l’Alsace, 

_ la  Bourgogne  et  la  Lorraine, 

Cependant  ne  craignez  pas  qu’il  fasse  la  guerre,  il 
restera  chez  lui  ; une  mission  pacifique  l’enchalne  ; c’est 
l’accomplissement  d’une  grande  idée,  l’achèvenient  de 
-la  calhcdriilc  de  Cologne! 

Mais  sitôt  la  cathédrale  achevée , Cobès  se  fâchera, 
et  l’épée  à la  main  il  demandera  des  comptes  aux 
Français. 

11  leur  prendra  l’Alsace  et  la  Lorraine  et  en  fera  la 
restitution  à l’empire;  il  entrera  aussi  en  vainqueur  dans 
les  champs  de  la  Bourgogne  — sitôt  la  cathédrale 
achevée  ! 

Allemands,  si  vous  persistez  dans  vos  désirs,  si  vo 
Voulez  absolument  un  empereur,  que  ce  soit  un  emp 
reiir  du  carnaval  de  Cologne,  et  qu’il  s’ap]^>elle  Cobès  I*'" 

I.ÆS  fous  de  la  joyeuse  société  du  carnaval  de  Cologne, 
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avec  leurs  marottes  sonores,  seront  ses  ministres;  il 
portera  dans  ses  armes  un  bas  tricoté. 

Drickès  sera  chancelier  de  l’empire  et  s’appellera  le 
comte  Drickès  de  Drikeshausen.  La  maîtresse  d’Ëtat 
Marizebill  sera  chargée  de  nettoyer  la  longue  chevelure 
de  l’empereur. 

Gobés  résidera  dans  sa  bonne , dans  sa  sainte  ville  de 
Cologne.  Dès  que  les  habitants  de  Cologne  sauront  cette 
joyeuse  nouvelle,  ils  feront  une  illumination. 

Écoutez  ! les  cloches,  ces  chiens  d’airain  qui  aboient 
dans  l'air,  poussent  déjà  des  hurlements  de  joie , et  les 
rois  mages  de  l’Orient  s’éveillent  dans  leur  chapelle. 

Ils  sortent  du  dôme,  ils  s’avancent  en  faisant  claquer 
leurs  ossements,  ils  dansent  d'allégresse,  et  ils  gam- 
badent. Je  les  entends  chanter  Alléluia  et  Kyrie  eleison 

Ainsi  paria  la  Sommelière,  le  blanc  fantôme  de  la 
nuit,  et  il  éclata  de  rire  à plein  gosier.  L’écho  répéta 
lugubrement  son  rire  à travers  les  salles  retentissantes 
du  Roemer. 


XIX 

ÉPILOGUE. 

Ils  disent  que  la  gloire  réchauffe  notre  tombe.  Folies 
et  sottises  que  tout  cela  ! Mieux  valent , pour  nous  ré- 
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chauffer,  les  lourdes  caresses  d’une  vachère  amoureuse.. 
Mieux  vaut  aussi,  pour  nous  réchauffer  les  entrailles, 
mieux  vaut  boire  largement  du  vin  épicé,  du  punch  et 
du  grog , même  au  fond  des  plus  ignobles  tavernes , au 
milieu  de  voleurs  et  de  vagabonds  échappés  à la  po- 
tence, mais  qui  vivent,  qui  respirent,  qui  ronflent,  et  qui 
sont  plus  dignes  d’envie  que  le  glorieux  enfant  da 
Thétis.  Le  fils  de  Pélée  l’a  dit  avec  raison  : vivre  en 
haut,  sur  la  terre,  comme  le  plus  misérable  des  serfs, 
cela  vaut  mieux  que  d'étre  aux  bords  du  Styx  un  chef 
des  ombres  et  un  des  plus  grands  héros  qu'ont  célébrés 
les  poètes. 
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